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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Мотор «Адрос» 

1
—Н е может быть! — изумился я.

Ничто не воодушевляет так рассказчика, как это про­
стое, кстати вставленное восклицание.

— Я говорю вам: потрясающе! — продолжал Береж­
ков.— Хотелось что-то крикнуть, но от волнения пропал 
голос. А он уже летел,— вы представляете момент? — ле­
тел над Ходынским полем.

— Не может быть!
— Потрясающе! Ультранеобыкновенно!
Увлеченный рассказом, Бережков возбужденно повто­

рял любимые словечки. Мой интерес,— возможно, в силу 
особенностей моей тогдашней профессии чуть преувели­
ченный,— доставлял Бережкову истинное удовольствие. 
Он любил рассказывать и понимал толк в этом искусстве. 
Сейчас он выдержал паузу в самом интересном месте.

Его небольшие зеленоватые глаза весело прищурились, 
улыбающиеся пухлые губы слегка шевелились, словно 
ощущая вкус минуты.

Я знал, что Бережков обожает научную фантастику, 
а также романы, где одно приключение сменяется в стре­
мительном темпе другим, и мне подумалось, что история, 
которую он так пылко излагал, напоминает главу из по­
добного романа. Не фантазия ли все это?

Бережков уловил, вероятно, мою мысль.
— Хотите, я покажу вам фотографию? — азартно 

спросил он.
Не дожидаясь ответа, Бережков поднялся со стула. 

Я знал, что в тот год ему исполнилось сорок, по он — ху­
дощавый, высокий, подвижной — выглядел на десять лет 
моложе. Ему шла его короткая, почти мальчишеская 
стрижка.

Выдвинув ящик письменного стола, Бережков достал 
большой пакет и высыпал оттуда груду фотографий.
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Я смотрел через его плечо. Мелькали групповые снимки, 
портреты: Бережков на мотоцикле у памятника Пушки­
ну в Москве, еще какой-то знакомый уголок Москвы, Бе­
режков у самолета, опять и опять у самолета. Один сни­
мок заставил его рассмеяться. Он повернулся ко мне, и я 
снова увидел его бритое свежее лицо, улыбающиеся пух­
лые губы и прищуренные в щелочку глаза, от которых по­
бежали веселые морщинки. На фотографии был запечат­
лен молодой Бережков среди снежного поля около аэроса­
ней — в ушанке, в полушубке, туго подпоясанный рем­
нем, с револьвером на правом боку.

— Сани с самоваром. Конструкция Бережкова. Гени­
альнейшая выдумка,— с комически унылым видом про­
изнес он.— Когда-нибудь я вам особо доложу об этом кон­
фузном происшествии.

Он отбрасывал снимок за снимком, но не мог отыскать 
фотографии, которую обещал продемонстрировать. Я 
усмехнулся. Стоя ко мне спиной, Бережков, конечно, не 
мог видеть мою скептическую полуулыбку, но его уши по­
розовели.

— Думаете, Бережков врет? — обернувшись, возбуж­
денно спросил он.

— Слишком невероятная история,— уклончиво отве­
тил я.

Признаюсь, я чуточку поддразнивал Бережкова, рас­
считывая вызвать этим новый поток убеждающих под­
робностей, драгоценных крупинок жизни, за которыми я 
по должности охотился.

— Невероятная? — переспросил Бережков.— Ультра- 
невероятная! Знаете что?

Он взглянул на часы и подошел к раскрытому окну. 
У него была приметная походка. Он чуть припадал на ле­
вую ногу, но вместе с тем ходил удивительно быстро, лег­
ко, будто не ощущал хромоты.

На дворе стоял чудесный майский день. Отсюда, с 
седьмого этажа нового жилого дома, виднелись крыши 
Москвы. От кровельных листов, то выкрашенных суриком, 
по нашему старому обычаю, то оцинкованных, всюду слег­
ка потемневших от налета городской пыли, сейчас нагре­
тых солнцем, поднимались горячие воздушные струи. 
В их трепетании в блистающем небе как бы плыли конту­
ры строительных мачт над громадой дома, возводимого 
на Садовом кольце недалеко отсюда. В свежей, очень свет­
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лой на солнце, тоже будто горячей кирпичной кладке каж­
дый сияющий оконный проем, каждый выступ был обве­
ден полоской тени, что сохраняло архитектуру, подчер­
кивало объемы. С Садового кольца, скрытого домами, 
доносились непрестанные гудки автомобилей, а здесь, где 
вкривь и вкось переплелись переулки древней Москвы, 
остался открытый для всех старинный сад и большой 
пруд, сейчас тоже сверкающий множеством бликов.

— Знаете что? — повторил Бережков.— Хотите, я вам 
покажу это фантастическое колесо в натуре?

— В натуре?
— Да.
— А как мы его найдем?
— Это моя забота. Едем!
— На чем?
— На мотоциклетке!
Вспомнив прихрамывающую походку Бережкова, я 

едва удержался, чтобы не выразить вслух своего удивле­
ния. И не нашел ничего лучшего, как произнести:

— Гм... А дорога хорошая?
— Дорога не имеет значения. Где человек не пройдет 

пешком, там Бережков проедет на мотоциклетке. Едем!

2

В те времена — это был, как указывает дата моих 
записей, 1936 год — я служил в «кабинете мемуаров». Служ­
ба была увлекательной и странной. Лишь несколько чело­
век во всей стране были моими сотоварищами по профес­
сии, обозначаемой в наших штатных ведомостях неуклю­
жим словом «беседчик».

Мы, небольшой штат «беседчиков», работали под рукой 
Горького в одном из основанных им литературных пред­
приятий, в уже упомянутом «кабинете мемуаров». Нам бы­
ло сказано: ищите интересных людей, маленьких и круп­
ных, прославленных и безвестных, пусть они расскажут 
свою жизнь. Приносите записи и стенограммы, это будет со­
брание человеческих документов, материал для историков 
и для писателей, это будет ваша профессия и ваш хлеб.

От «беседчика» требовался прежде всего один та­
лант — умение или даже искусство слушать. Это талант 
сердечности, взволнованности и внимания. Писаной инст­
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рукции у нас не существовало. Но на одном из наших со­
вещаний кто-то прочел вслух страницу из романа «Война 
и мир», и мы единодушно восприняли ее, эту страницу, 
как своего рода «памятку беседчика».

«Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изме­
няющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следи­
ла, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, пере­
живая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее 
взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она 
делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказы­
вал, она понимала именно то, что он хотел передать. Вид­
но было, что она понимала не только то, что он рассказы­
вал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами».

Конечно, со временем у нас выработались и свои про­
фессиональные приемы. В основе их лежал горячий ин­
терес к человеку, который открывал нам свою душу. Без 
такого взволнованного интереса «беседчик» ничего бы не 
достиг, не мог бы работать для горьковского кабинета.

Пусть извинит меня читатель, но я еще продолжу вы­
писку из «Войны и мира»:

«Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она 
не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, 
пи вздрагивания мускула лица, ни жеста Пьера. Она па 
лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила 
в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей 
душевной работы Пьера».

Конечно, здесь выражен, раскрыт секрет нашего дела. 
Это было наше «в людях»,— с нами, жадно читая записи, 
которые мы приносили, как бы ходил на склоне своих 
дней по людям и Горький.

Так вот, исполняя свою службу в «кабинете мемуа­
ров», я однажды пришел к Алексею Николаевичу Береж­
кову, конструктору авиационных моторов, известному в 
то время лишь сравнительно узкому кругу работников 
авиапромышленности.

С первой же встречи, послушав с полчаса его рассказ 
и еще, конечно, вовсе не проникнув в его характер, в его 
душу, я уже был уверен, определил это чутьем «беседчи­
ка»: передо мной своеобразный, очень одаренный чело­
век. И замечательный рассказчик.

Я стал приходить к нему; принялся, как золотоиска­
тель, добывать для нашей сокровищницы-кабинета запись 
еще одной жизни.
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3

Мы сошли во двор. В сарае стоял чистенький мото­
циклет, старый бережковский служака, о котором, пока 
мы спускались по лестнице, я узнал множество необы­
чайных подробностей.

Надев перчатки, Бережков быстро и ловко заправил 
машину маслом и бензином. Завинчивая пробку, он го­
ворил:

— На этой мотоциклетке я установил рекорд, кото­
рого никто не мог побить.

— Какой?
— Я проехал, не держась рукой за руль, с пассажи­

ром на багажнике, по одному трамвайному рельсу от 
Большого театра до Зубовской площади, ни разу не сойдя 
с рельса.

— Не держась за руль?
— Да.
— Не может быть!
— Опять не верите? Хотите, повторю?
— Нет, пожалуйста, не надо.
Бережков покосился па меня и чему-то улыбнулся. 

Мне показалась подозрительной эта улыбка.
Он вывел машину из сарая. Отлично отрегулирован­

ный мотор завелся с первого нажима и мягко затакал без 
неприятной оглушительной стрельбы.

Бережков стоял, прислушиваясь к рокоту мотора, со 
странным взглядом, будто устремленным внутрь себя. Уже 
побывав у Бережкова два или три раза, я не впервые ло­
вил у него такой взгляд. Самоуверенный, азартный Бе­
режков, склонный похвастаться, любитель поблистать, 
становился в такие минуты иным: с него словно слетала 
мишура.

— О чем вы думаете? — спросил я.
— Просто слушаю мотор. Садитесь.
Бережков перекинул через мотоциклет ногу, я устро­

ился па заднем сиденье, он включил скорость, и машина 
легко тронулась.

И вдру7', очевидно в возмездие за мои скептические за­
мечания, Бережков стал проделывать в узком москов­
ском дворе, среди каменных стен, поистине головокружи­
тельные номера. Не держась рукой за руль, он описал по 
двору несколько кругов. Мне казалось, что мы вот-вот
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врежемся в угол дома, или в крыльцо, или в мусорный 
ящик, но накренившийся мотоциклет всякий раз огибал 
препятствие.

Сознаюсь, я вцепился в плечи Бережкова. А он сидел 
на седле, сложив на груди руки. На ходу он обернулся, 
удовлетворился, вероятно, моим видом, подмигнул и вы­
летел за ворота.

Через несколько минут наш попыхивающий, сотрясаю­
щийся мотоциклет уже стоял перед красным огнем свето­
фора на площади Маяковского среди машин, тоже не вы­
ключивших двигателей, нетерпеливо дрожащих, пропу­
скающих другой, поперечный, поток и готовых мгновенно, 
лишь вспыхнет зеленый сигнал, ринуться дальше. В то 
время на углу площади еще не было ни здания Концерт­
ного зала, ни станции метро. За глухой деревянной огра­
дой, помеченной понятной всем москвичам буквой «М», 
находилась лишь шахта метро. Там, видимо, работали и 
по воскресеньям. Оттуда выбежали девушки в брезенто­
вых куртках и штанах, в громоздких резиновых сапогах, 
в мокрых шахтерских широкополых шляпах, торопливые, 
веселые, забрызганные свежим бетоном. Они быстро и 
ловко пробирались между стоящих машин, и Бережков не 
удержался, чтобы не помахать им рукой.

Вскоре мы двинулись дальше, еще не раз застревали 
у светофоров и наконец, миновав окраину, вырвались за 
город, на зеленый простор.

Мотоциклет несся, перегоняя все попутные автома­
шины. Казалось, Бережков не может равнодушно ви­
деть идущую впереди машину, он обязательно должен 
обогнать. В ушах свистело, на каждой выбоине меня 
швыряло, и я благословлял минуты, когда впереди 
не виднелось машины, тогда наша скорость была 
как будто не столь бешеной.

4

Мы были в пути уже больше часа, уже промчались 
по мосту над блистающей Окой, оставили в стороне шоссе, 
когда Бережков наконец затормозил машину.

— Где-то здесь,— сказал он.— Да, да, вот наша плат­
форма.
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Я не заметил никакой платформы. Мы находились у 
железнодорожной линии, с обеих сторон надвигался лес, 
и нигде не виднелось построек.

— Чистенько сработано! — сказал Бережков и уда­
рил обо .что-то ногой.

Приглядевшись, я увидел потемневший от време­
ни срез толстого столба, спиленного вровень с землей. 
Рядом виднелись такие же срезы — остатки какого-то 
помоста.

— Историческое место,— говорил Бережков, погля­
дывая вокруг.— Я с ним расстался в тысяча девятьсот 
восемнадцатом году.

— И с тех пор ни разу не бывали?
— Ни разу! Черт возьми, все пути-дорожки заросли*
Я тоже посмотрел вдоль полотна и увидел лишь две

стены леса, смыкающиеся в отдалении. Одна сторона бы­
ла залита солнцем: там в игре света и тени блестела смо­
листая хвоя и словно прозрачная зелень берез.

Сложив руки, Бережков постоял, полюбовался. Од­
нако надо было куда-то держать путь. К счастью, на пе­
шеходной тропинке вдалеке показался человек. Это сразу 
заметил и Бережков.

— Едем! Наверное, кто-нибудь из здешних.
Скоро мы нагнали пожилую крестьянку.
— Здравствуйте,— сказал Бережков.— Вы здешняя?
— Здешняя.
— Не приходилось ли вам слышать, что тут, в ваших 

краях, давным-давно строили одну машину?
— Не знаю. Я малограмотная, сынок.
— Ну, нет ли тут у вас в лесу чего-нибудь особен­

ного? Какого-нибудь чудища? Не стоит ли где-нибудь 
около реки этакая железная штуковина?

— Нетопырь?
— Как?
— Мы его нетопырем зовем.
Расхохотавшись, Бережков обернулся ко мне и с тор­

жеством выкрикнул:;
— Что?! Меткое слово!
В невероятном сегодняшнем рассказе Бережков тожо 

называл это чудище «нетопырем» — прозвищем, которое 
придумали солдаты.
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В ответ на дальнейшие расспросы женщина объясни­
ла, как найти тропинку.

— Разыщем! — сказал Бережков.— Спасибо, мать.
— И вам спасибо на хорошем слове. А кто вы такой 

будете?
— Бережков.
— Бережков? Такого не слыхала.
Бережков стоял перед ней — высокий, статный, в свет­

лой, легкой рубашке, заправленной в брюки, со щеголь­
ским галстуком. Как раз в это время высоко над нами 
проходил серебристый самолет. Слабо доносилось роко­
танье мотора. Бережков посмотрел вверх, подмигнул мне 
и переспросил:

— Не слыхала?
Мы вновь тронулись. Бережков осторожно направлял 

мотоциклет по едва заметной лесной тропке. Скоро сквозь 
стволы берез показалась большая поляна, поросшая мо­
лодняком.

— Вот он! — закричал Бережков,
— Где?
Я не видел «нетопыря». За долгие годы неподвижно­

сти он слился с местностью, утратил и цвет, и геометри­
ческие очертания. Взглядом я искал его как на загадоч­
ной картинке.

Поставив мотоциклет, Бережков быстро зашагал по 
поляне. Я шел за ним и вдруг совсем близко различил 
два увязших огромных ржавых колеса, напоминающие 
чем-то пароходные, высотою чуть ли не до макушек ле­
са. Да, передо мной был словно остов странного, фанта­
стического парохода. Я различил короткий, клинообраз­
ный, как у ледокола, нос и округлую, тоже массивную 
корму.

Еще несколько шагов, и я мог взяться за колесо ру­
кой. Слой рыжей ржавчины легко отломился и раскро­
шился в моих пальцах. Толстые железные плицы видне­
лись лишь в верхней половине колес; внизу их скрывал 
молодой березняк. Задний каток почти целиком ушел в 
почву; там возвышался лишь твердый замшелый горб.

На всем «нетопыре» не сохранилось ни единой гайки. 
Все, что можно было отвинтить, сбить или оторвать, было 
отвинчено, сбито и унесено. И все же стальная махина 
уцелела.
14



5

Вот история, рассказанная Бережковым перед нашей 
поездкой на мотоциклете.

Помню, он прошелся по комнате, сосредоточиваясь, по­
том многозначительно поднял указательный палец и, сдер­
живая шутливую улыбку, приступил к повествованию.

— Вся грандиознейшая эпопея,— сказал он,— кото­
рую я вам сегодня изложу, началась с того, что в один 
прекрасный день, осенью тысяча девятьсот пятнадцатого 
года, куда-то исчез Ганьшин. Это, как вы, надеюсь, не 
забыли, мой двоюродный брат, мой репетитор по матема­
тике, мой друг, а потом...

Внезапно Бережков оборвал себя на полуслове и 
воскликнул:

— Нет!.. Все зачеркните. Такое начало не годится. 
Исчезновение Ганыпина пойдет у нас второй главой. 
А первую назовем так: «Ладошников», Прошлый раз я 
что-нибудь говорил вам о Ладошникове? Ничего? Черт 
возьми, ужаснейшее упущение... Но мы сейчас это попра­
вим. Я был еще учеником реального училища (правда, пе­
решедшим уже в последний класс), когда познакомился 
с Ладошниковым. Как вам известно, летние каникулы я 
обычно проводил у того же Сергея Ганыпнца или, говоря 
точней, пользовался гостеприимством моей тети, его ма­
тери, которая учительствовала во Владимирской губер­
нии, неподалеку от усадьбы профессора Николая Егорови­
ча Жуковского. О Жуковском вы уже кое-что от меня 
слышали.

— Пока очень мало.
— О, про Николая Егоровича можно рассказывать 

без конца.
Улыбаясь, Бережков посмотрел на большую фотогра­

фию, которая висела на стене. Там был снят во весь рбст 
Николай Егорович Жуковский, грузный седобородый про­
фессор в широкополой шляпе, в болотных сапогах, с охот­
ничьей двустволкой и собакой,— отец русской авиации, 
как он назван в декрете, подписанном В. И. Лениным. 
Глаза даже на фотографии казались ясными и зоркими.

— Мне привелось видеть Николая Егоровича,— про­
изнес Бережков, глядя на портрет,— еще с совершен­
но черной курчавой бородой. У меня это удержалось, как 
обрывок первых воспоминаний детства, обрывок, неве-
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роятно яркий. Было так... Впрочем, виноват, не будем 
отвлекаться. Но вы пометьте у себя: «Николай Егорович 
с черной бородой». Потом напомните, я вам прелюбо­
пытную сценку расскажу. На чем мы остановились?

— Вы упомянули о Ладошникове.

6

— Да, да... Я познакомился с ним там же, во Влади­
мирской губернии. Он, студент, член студенческого возду­
хоплавательного кружка в Московском Высшем техниче­
ском училище, проводил в тот год летние каникулы у Ни­
колая Егоровича. Впоследствии мы узнали, что Ладошни- 
ков уже тогда, в усадьбе Жуковского, готовил свою дип­
ломную работу: проект самолета. Два года спустя мы с 
Ганыпиным присутствовали на защите этого диплома, а 
пока... Пока нам удавалось только издали видеть Ладош- 
никова. Уж и разглядывали же мы его, этого студента, 
который был гостем и, наверное, любимцем Николая Его­
ровича.

Ладошников шагал в одиночку по полям, всегда слов­
но насупясь, долговязый, сутуловатый, в полотпяной вы­
шитой косоворотке, в сапогах.

Как-то в июльский или августовский жаркий день мы 
с Сергеем разбирали у пруда купленный в складчину 
подвесной лодочный мотор. Этот маленький двигатель 
фирмы «Сиам» служил нам для всяческих экспериментов. 
Бесконечная возня с моторчиком доставляла мне гораздо 
больше удовольствия, чем катанье по реке. Я придумывал 
десятки разных переделок, и лишь холодный язвительный 
разум Сергея, а также главным образом ограниченность 
наших финансовых возможностей обуздывали меня. Все 
же я сумел не только применить шпильки и шплинты «си­
стемы Бережкова», но и по-своему устроил зажигание и, 
кроме того, ввел очень простой механизм собственного 
изобретения для подсасывания рабочей смеси.

Лодка была вытащена на берег'. Разобранные части 
двигателя лежали перед нами на корме. И вдруг, пред­
ставьте себе, откуда ни возьмись, по берегу к нам при­
ближается Ладошников. Подошел. Остановился. Не ска­
зав ни слова, посмотрел па разъятую машину. Мы пыта­
лись казаться равнодушными, но, конечно, принялись 
исподтишка его разглядывать. Насупленные брови прида­
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вали ему угрюмый вид. Под сильно выступающими над­
бровными дугами прятались глаза, казавшиеся очень ма­
ленькими. Неужели он так и уйдет, не раскрыв рта? Я не 
мог найти подходящей фразы, чтобы начать разговор, но 
Ладошников сам нарушил молчание. Показав на приду­
манный мною механизм, он спросил:

•— Кто это смастерил?
Разумеется, я ничего не ответил и лишь скромно улыб­

нулся. Сергей объявил о моем авторстве. Слово за слово, 
выяснилось, что Ладошников все рассмотрел: и мои не­
обыкновенные шпильки, и новую систему зажигания. Че­
рез некоторое время, обращаясь ко мне, он спросил:

— Как тебя зовут?
— Алексей Бережков.
— А ведь ты, Алексей, когда-нибудь, пожалуй, изо­

бретешь собственный мотор.
Без малейшего колебания я ответил:
— А как же! Обязательно!
— Может быть, ты уже знаешь, каков он у тебя 

будет?
— Знаю. Поршневой! Двухтактный. С короткими ци­

линдрами. Чтобы ход поршня был меньше диаметра. И с 
небывалыми противовесами.

Я ожидал, что мой ответ поразит Ладошникова. Моя 
выдумка, захватившая воображение еще в шестом классе 
реального училища, казалась мне ультранеобыкиовенной. 
Но вышло так, что Ладошников поразил нас. Взяв из 
груды металлических частей длинный стерженек и подхо­
дящую гайку, он при помощи этих несложных предметон 
наглядно изобразил ту самую схему двигателя, которую 
я считал абсолютно новой, никому еще не ведомой.

— Так ты себе это представляешь? — спросил он.
— Вы... Откуда вы знаете?
— Видимо, не ты один размышляешь над проблема­

ми развития техники... Другие тоже иногда этим зани­
маются.

Поворачивая стерженек и гайку, он показал некото­
рые тонкости задачи, тонкости, о которых, не скрою, я не 
подозревал. Мы с Сергеем слушали Ладошникова, рази­
нув рот. Он заговорил с увлечением, голос стал звучней. 
Знаете, что еще удивило меня? Голубовато-серые глаза, 
которые раньше глядели исподлобья и казались малень­
кими, были большими, ясными, красивыми.
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— Вот, Алексей, имей все это в виду, когда займешься 
своим двигателем.

— А вы? Почему вы сами не занялись таким мотором?
— Мне, брат, не до этого. Руки не дойдут.
Бросив стальные детальки, Ладошников мотнул на 

прощанье головой и зашагал от нас. Так мы с ним по­
знакомились.

Два года спустя я действительно построил маленький 
лодочный мотор собственной конструкции на основе прин­
ципа, о котором мы толковали с Ладошниковым в летний 
день на берегу пруда. Об этом моторчике я вам прошлый 
раз уже рассказывал. Помните?.. Впрочем, не будем от­
влекаться.

7

Еще одна картина неотступно возникает предо мной, 
когда я вспоминаю о молодом Ладошникове.

Вообразите актовый зал Московского Высшего техни­
ческого училища. Весна 1913 года. В окна льется солнце. 
На высокой подставке укреплена модель аэроплана с об­
шитыми полотном крыльями. Это самолет Ладошникова, 
названный по его фамилии «Лад-1».

В то время гремела слава «Ильи Муромца», много­
моторного воздушного корабля, на котором русские летчи­
ки только что установили ряд мировых рекордов, в част­
ности, на дальность полета и грузоподъемность. А «Лад-1» 
обещал превзойти «Муромца». Проект был дерзновенным. 
Одномоторная машина Ладошникова с размахом крыльев 
в тридцать шесть метров была, согласно проекту, быстро­
ходнее «Муромца» и вместе с тем могла поднимать не 
полторы, как «Муромец», а две с половиной тонны груза.

В зале чериым-черно от студенческих тужурок. Такая 
же тужурка и на мне. Я сижу подле Ганынина во вто­
ром ряду.

Ладошников уселся в стороне. Его тужурка испачкана 
мелом. Три часа подряд, отвечая на возражения и вопро­
сы, он защищал здесь свой проект. Теперь он ждет заклю­
чения комиссии. Брови сдвинуты; глаза, которые только 
что сверкали, когда он боролся у доски за свою конструк­
цию, глядят куда-то вниз. Рука все еще держит кусок ме­
ла; пальцы сжимают, сдавливают этот мел; на пол, на 
черную кожу сапога сыплется белая пыль.
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Только что прозвучал звонок, означающий окончание 
перерыва. Все рассаживаются по местам, ждут заключе­
ния комиссии. Вокруг стола, застланного зеленым сукном, 
стоят пустые стулья. Сейчас дипломная комиссия выйдет 
в зал.

Я смотрю на Ладошникова и, мне кажется, понимаю 
его мысли. Незадолго до перерыва выступил один из чле­
нов комиссии, известный профессор прикладной механи­
ки, постоянный консультант московского завода «Дуке», 
где уже было выпущено несколько аэропланов. Он добро­
желательно сказал:

— Не слишком ли большие требования мы предъяв­
ляем к дипломанту? Разумеется, такой аэроплан, если на 
минуту предположить, что он будет построен, никогда не 
взлетит. Но взглянем на это иначе — как на студенческий 
проект, как на фантазию юноши, становящегося инже­
нером...

Профессор продолжал говорить, но Ладошников вдруг 
перебил:

— Почему не взлетит?
— Об этом, если пожелаете, побеседуем особо... Пожа­

луйста, я всегда к услугам молодых талантов.
Ладошников мрачно выслушал эти слова. «Никогда не 

взлетит!» Только это, наверное, звучало в тот момент в 
его ушах.

Но вот члены комиссии вышли в зал, расположились 
в креслах, вот с председательского места поднялся Нико­
лай Егорович Жуковский. Пожалуй, еще никогда я не ви­
дел его таким небудничным, торжественным. Изо дня в 
день он появлялся на лекциях в поношенном просторном 
пиджаке. Всем было известно, что Жуковский не любил 
облачаться в мундир или в сюртук даже в тех случаях, 
когда ожидался приезд кого-либо из высочайшего началь­
ства. Но в этот день, как бы в честь своего ученика, за­
кончившего долгий труд, в честь этого события, Николай 
Егорович надел длинный сюртук. Освещенный солнцем, 
игравшим в густой белой бороде, он, создатель пауки о ле­
тании, старый профессор, с большим куполообраз­
ным лбом, с проницательными темными глазами, был ве­
личав в эту минуту. Мы услышали его знакомый, люби­
мый всеми нами, высокий, звучный голос:

— Комиссия единогласно решила,— сказал он,— при­
судить Михаилу Михайловичу Ладошникову диплом пер­
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вой степени с отличием. А что касается вопроса, взлетит 
ли когда-нибудь...

Жуковский не договорил. Ему помешали рукоплеска­
ния. Мы аплодировали Ладошникову, его проекту, его 
упорству и успеху, аплодировали его руководителю — на­
шему учителю Жуковскому. Николай Егорович посмотрел 
на Ладошникова, все еще насупленного, быстро вы­
брался из-за стола и, протягивая обе руки, подошел к сво­
ему ученику. Ладошников порывисто вскинул голову. Мы 
увидели, что Николай Егорович обнял и поцеловал его. 
Тотчас мы вскочили с мест и, продолжая аплодировать, 
обступили их обоих. И услышали, как Жуковский про­
изнес:

— Взлетит твоя ладушка, взлетит!
Ладошников, видимо, не мог ничего выговорить. Без­

молвно говорили лишь его глаза, вдруг заблестевшие, 
опять ставшие большими.

8

— Вот теперь мы,— продолжал Бережков,— вправе 
перейти к следующей главе нашей необычайной эпопеи. 
Перенесемся на два с половиной года дальше.

Итак, как я уже упомянул, однажды осенью 1915 го­
да внезапно исчез Ганыпин.

Накануне мы условились, что утром он зайдет за 
мной и мы вместе отправимся на конкурс зажигательных 
бомб.

Тогда, в первый и во второй годы войны, подобные 
конкурсы были в большой моде. Но это был особенный 
конкурс. На нем демонстрировалась одна адская штуч­
ка, которую придумал Алексей Бережков. Эту вещь я изоб­
рел летом все в той же Владимирской губернии, где по 
неизменному обычаю мы с Сергеем проводили каникулы.

Надо вам сказать, что к тому времени мы оба уже бы­
ли полноправными членамР1 студенческого воздухоплава­
тельного кружка, созданного Жуковским. В нашей ком­
пании энтузиастов авиации Гаиьшин числился великим 
математиком. Трактаты по математике он проглатывал, 
словно это были похождения Шерлока Холмса, и мог ча­
сами говорить об интегралах. Николай Егорович поручал 
ему самые умопомрачительные вычисления, и в двадцать 
два года, еще студентом, Ганынин заведовал расчетным
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бюро у Николая Егоровича в аэродинамической лабора­
тории. И вдруг в самый драматический момент, в день 
конкурса на лучшую зажигательную бомбу, он пропал не­
ведомо куда. Моя бомба произвела на конкурсе потряса­
ющее впечатление, в этот день я праздновал свой успех, 
но нет-нет да и мелькало беспокойство о Сергее. Куда он 
делся? Я не волновался бы, если бы не знал так хорошо 
Ганыпина. Этот холодный скептик, постоянно подверга­
ющий язвительной критике мои фантазии, был чудесным 
другом. Какие причины могли заставить его исчезнуть в 
такой волнующий и торжественный для меня момент? Что 
могло случиться?

На следующий день Ганыпин опять не появился. Что 
такое? А еще через день, когда мне удалось вырваться к 
нему на квартиру и узнать, что оп отсутствует уже три 
дня, я почти не сомневался, что произошло нечто траги­
ческое.

Кто же его видел последний? С кем он разговаривал 
перед тем, как исчезнуть? Кажется, его вызывал Жуков­
ский. Я побежал к Николаю Егоровичу.

— Николай Егорович, вам не известно, куда пропал 
Гапьшии?

— Пропал? Разве? Не знаю...
А сам отводит глаза.
— Вы знаете, Николай Егорович!
— Нет, ничего не знаю.
Однако Жуковский не умел го в о р и т ь  неправду. У не­

го Схмущенный и т а и н с т в е н н ы й  в и д .
—■ Не волнуйся, дорогой,— проговорил Николай Его­

рович,— твой друг жив.
— Но где же он?
— Не могу сказать.
Пришлось уйти ни с чем. Но загадочные ответы Жу­

ковского не давали мне покоя. Что за дьявольщина? Что 
за тайна?

9

Только через две недели я узнал, куда исчез Сергей. 
Он сам пришел ко мне.

— Поедем.
— Куда?
— К инженеру Подрайскому.
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— К какому Подрайскому?
— Узнаешь.
— А где ты пропадал?
— Все узнаешь.
Его сухощавое, немного курносое лицо, его глаза за 

стеклами очков были непроницаемы.
Через полчаса Ганынин доставил меня к месту назна­

чения,— этот домик на Малой Никитской я запомнил на­
всегда. Большие окна, смотревшие на улицу, зеркально 
блестели; я заметил, что, хотя еще вовсе не смеркалось, 
окна изнутри были наглухо задрапированы малиновым 
бархатом. Ганынин позвонил у ворот, нас пропустили во 
двор, и мы вошли в особняк через черный ход. В прихо­
жей кто-то спросил мою фамилию и отправился доклады­
вать. Затем был приглашен я один, без Сергея. Меня про­
вели в огромный кабинет, залитый электрическим светом, 
с двумя солидными несгораемыми шкафами у стен. На­
глухо закрывая окна, тяжелыми складками спускались 
те самые драпри, которые я заметил с улицы.

Из-за стола навстречу мне неторопливо поднялся че­
ловек среднего роста в элегантнейшем синем костюме. 
Его черные усы были подстрижены с такой изумительной 
аккуратностью, что казались бархатными.

— Здравствуйте. Вы Бережков?
— Да.
— Алексей Николаевич?
— Да.
— Вы сконструировали зажигательную бомбу?
— Я...
Он подошел к двери и закрыл ее на ключ. Что такое? 

Куда я попал?
Затем он приблизился ко мне и, пристально глядя на 

меня, заставил поклясться, что я ни одной живой душе 
не расскажу о том, что услышу от него.

— Если вы скажете кому-нибудь хоть слово, то сра­
зу — военно-полевой суд и расстрел в двадцать четыре 
часа.

— Расстрел?
— Да. С заменой, в случае помилования, пожизнен­

ной каторгой. Подпишите.
Он подал мне бумагу, где в письменном виде пере­

числялись эти предстоящие мне казны. Сгорая от любо­
пытства, я моментально подписал.
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Аккуратно сложив бумагу, он запер ее в несгораемый 
шкаф. В полной тишине дважды щелкнул замок. Затем 
он с торжественной медлительностью объявил:

— В этом доме помещается секретная военная лабо­
ратория.

Я молча смотрел на него, ожидая, что из-под бархат­
ных усов выпорхнут еще какие-нибудь сногсшибательные 
тайны. Он продолжал:

— Я приглашаю вас работать. Сумеете сконструиро­
вать прицельный бомбосбрасывающий аппарат?

Этот вопрос вызвал разочарование. Бомбосбрасыва­
ющий аппарат? Только и всего?

Я ответил, как всегда отвечал в молодости:
— Если я не сумею, значит, никто больше не сумеет!
Подрайский быстро на меня взглянул.
— Никто не должен знать, где вы работаете,— объ­

явил он.— Для всего мира вы должны исчезнуть.
Такова была моя первая встреча с инженером Под­

райским. В тот же день я был зачислен в его секретную 
лабораторию на должность младшего конструктора с жа­
лованьем восемьдесят рублей в месяц.

—- Велел исчезнуть? — спросил меня Ганынин.
— Да.
— Не обращай внимания, живи дома. Это его штуч­

ки. Я тоже вначале на них клюнул.
Мы брели по Никитскому бульвару. Весь этот денек, 

как иногда случается поздней осенью в Москве, был уди­
вительно ясным, солнечным, теплым. Дело шло к вечеру, 
но в аллею еще проникало солнце. В его лучах все каза­
лось прелестным, золотым. Я это отметил как счастливое 
предзнаменование.

Удалившись на достаточное расстояние от таинствен­
ного особняка, я, разумеется, изобразил Ганыпину в ли­
цах весь разговор с Подрайским. Затем поинтересовался:

— В чем тут подоплека с бомбосбрасывающим аппа­
ратом? Зачем он ему нужен?

— -Разве Подрайский тебе не объяснил? Для самолета 
Ладошпикова.

В изумлении я остановился.
— Ладошникова? Он строит самолет Ладошникова?
Ганынин повлек меня вперед.
— Не крили на весь бульвар. Да, представь, Под­

райский прибрал и эту вещь к рукам. Как раз теперь
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я пересчитываю ее, составляю полный аэродинамиче­
ский расчет. И живу у Ладошиикова. Пойдем к нам, 
выпьем чаю.

Конечно, меня не пришлось упрашивать. Вскоре мы 
пришли к Ладошникову. Он обитал в одном из переулков 
Остоженки. Впоследствии я не раз посещал этот бревенча­
тый двухэтажный флигелек, в котором снимал комнату 
конструктор самолета «Лад-1».

Из сеней по деревянным ступенькам, скрипевшим под 
ногами, мы поднялись на второй этаж. Сергей постучал 
и, услышав ответное «угу», отворил дверь.

Уже подступали сумерки, но в комнате, на первый 
взгляд очень большой, еще не было огня. Два окна смот­
рели прямо в небо, озаренное закатом, посылавшим не­
верный свет. На фоне одного из окон темнел силуэт Ла- 
дошникова. Он стоял без пиджака, рукава вышитой ру­
башки были засучены.

— Обождите! — крикнул он и запрещающим энергич­
ным движением поднял пятерню.

Мы остановились.
— Черт возьми, опять занялся мухами,— проворчал 

Ганыпин.— Потеплело, вот они и ожили на мою беду.
Сперва я ничего не понял. О чем он? Какими мухами? 

Но в комнате действительно слышалось жужжание мухи. 
Присмотревшись, я различил очень странную муху, кото­
рая описывала круги над большим столом. Тут же на 
столе я увидел несколько лейденских банок и необыч­
ного вида аппарат с ручкой, фотокамерой и глазком 
объектива.

Склонившись над столом, Ладошников протянул ру­
ку, что-то тронул и... И в комнате вдруг засверкали мол­
нии — разряды лейденских банок, слившиеся в единую 
вспышку.

Мне запомнилась освещенная этими молниями, лежав­
шая на столе рука Ладошиикова — большая, с несколь­
кими мелкими шрамами от порезов и ссадин, с темнова­
той от въевшейся металлической пыли, с шершавой, как 
у мастерового, кожей на подушечке большого пальца, 
с широкими, коротко подстриженными, видимо очень 
крепкими, блестящими ногтями.

— Хватит тебе!— крикнул Ганыпин, когда пронесся 
каскад электроискр.

Окна еще голубели, но после ослепительных разря­
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дов комната стала совсем темной. Ганыпин повернуя 
выключатель, вспыхнула лампочка под потолком.

Муха продолжала летать по своему странно пра­
вильному круговому маршруту. Ладошников поймал ее 
и посадил на ладонь. Разумеется, я немедленно прибли­
зился и воззрился на эту загадку природы. Улыбнув­
шись, Ладошников объяснил, что мухи и другие малень­
кие крылатые создания, вплоть до комаров, служат ему 
для изучения законов летания.

— Ты, Алексей, наверное, даже и не подозреваешь,— 
говорил он,— что полевая муха развивает скорость до 
семидесяти верст в час. А эта госпожа лишь немного от 
нее отстает.

Я увидел, что мушиное крыло двумя волосками оду­
ванчика было в определенном положении приклеено к 
туловищу, вследствие чего и создавался удивительный 
круговой режим полета. Необычайный аппарат был ки­
нокамерой, сконструированной и построенной самим Ла- 
дошниковым,— камерой, которая успевала произвести 
двадцать четыре снимка в тот ничтожный промежуток 
времени, когда сверкали искусственные молнии.

Взяв маленькие ножницы, Ладошников перерезал во­
лоски одуванчика, возвращая своей пленнице естествен­
ность движений. Его грубоватые, широкопалые руки неж­
но — другого слова тут не подберешь — справлялись с 
этой операцией.

— Бей ее!— воскликнул Ганыпин.— Она теперь чер­
товски злющая. Кусачая...

— Ничего,-— сказал Ладошников.—- Поработала, пусть 
поживет.

Приоткрыв дверь, он пустил муху в коридор и, после­
див, как она полетела, возвратился к нам.

Скоро па столе, где только что проводились удивитель­
ные эксперименты, появился кипящий самовар. Ладошни­
ков по-хозяйски расставил стаканы, сам заварил чай. Гапь- 
шин сообщил о моем внзнте к Подрайскому, о моей новой 
должности. Я, разумеется, не преминул уснастить худо­
жественными подробностями это сообщение.

— Наверное, я когда-нибудь пристукну этого Подрай­
ского,— вдруг буркнул Ладошников.

— А что, опять? — спросил Сергей.— Опять взялся за 
тебя?

— Заявил, что прекращает строить аэроплан.
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— Это он врет,— проговорил Ганышш.— Для чего 
же он заказывает бомбосбрасывающий аппарат? Да и 
мотор уже плывет по океану.

— По океану? — изумился я.
— Да. Из Америки. «Гермес». Двести пятьдесят 

сил,— объяснил Ганышш.
У меня вырвалось:
— Ого!
В те времена американский авиамотор фирмы «Гер­

мес» мощностью в двести пятьдесят лошадиных сил счи­
тался последним словом техники.

— Шут его знает, не пойму, когда он врет, когда не 
врет,— продолжал Ладошников.— Сегодня вызвал меня 
и сказал, что раскрывает мне все карты. Денег, мол, 
совершенно пет. Жизнь, мол, берет за глотку, поэтому 
он вынужден... Ну, и так далее... В общем, все свелось к 
тому, что он опять потребовал от меня идей... Новых 
идей! Сногсшибательных идей!

— А проект аэросаней? Что же, ему мало?
— Мало. Ему надо что-то такое, чтобы...
—• Что-то уму непостижимое? — подсказал я.
— Вот-вот... Такое, чтобы немедленно принесло ему 

деньгу... А то действительно, черт его возьми, он вылетит 
в трубу.

— У меня есть одна идея,— скромно заявил я.
— Какая?
— Выбросить из автомобиля коробку скоростей. По- 

моему, над такой задачкой стоит поломать голову.
— Наш патрон ие клюнет, — сказал Ганыпин.— Не 

действует твоя коробка на воображение.
Я с готовностью предложил еще несколько своих 

идей. Однако в данных обстоятельствах ни одна из них 
не была признана подходящей для Подрайского. Улучив 
удобную минуту, я задал вопрос, который, не скрою, 
меня очень занимал:

— А как он платит за идеи? Извините, Михаил Ми­
хайлович, мою неделикатность, но сколько, например, он 
заплатил вам за аэроплан?

Ладошников расхохотался.
— Ты, Алексей, не имеешь никакого понятия о Под­

райском. Но и ты скоро услышишь: «Доходы в буду­
щем». Пока же... Как видишь, он сам тянет с меня. Пла­
чу изобретениями... Только бы строил...
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Разумеется, я скоро узнал Подрайского^ поближе, 
О его таинственной личности непрерывно ходили всякие 
слухи среди сотрудников лаборатории. Он казался все­
могущим: имел доступ в так называемые лучшие дома 
Москвы, был своим человеком в гостиной московского 
генерал-губернатора; говорили, что у него колоссальные 
связи в Петрограде, что он вхож к военному министру, и 
так далее и так далее. Мы знали, что его навещали и 
принимали у себя некоторые крупнейшие воротилы про­
мышленного мира — Рябушинский, строивший автомо­
бильный завод в Москве, Мещерский, владелец коломен­
ских и сормовских заводов, и другие.

Подрайский всегда одевался в темно-синий костюм, 
который выглядел словно с иголочки; употреблял луч­
шие заграничные мужские духи; изумительно подстри­
гал усы; постоянно был безукоризненно выбрит и пре­
красно причесан на пробор. Разговаривал он, как-то 
вкусно чмокая губами, и сам казался сдобным, аппетит­
ным. Мы прозвали его «Бархатный Кот».

Как вы увидите дальше, этот приятнейший Бархат­
ный Кот был наделен необычайной оборотливостью. На 
Малой Никитской улице он снял особняк и устроил там, 
как я уже рассказывал, секретную военную научно-ис­
следовательскую лабораторию. Штат лаборатории был 
подобран весьма своеобразно. У Подрайского был тон­
чайший нюх на талантливых изобретателей. Он где-то 
их разыскивал, зачислял в штат лаборатории, и они ра­
ботали там над осуществлением своих изобретений. Вся­
кому, кто приносил интересную идею в лабораторию 
Подрайского, предлагалось подписать следующий кон­
тракт: вам за идею — десять процентов будущего диви­
денда, остальное — Подрайскому. Однако если вы при­
носили не пдею, а вещь — Вещь с большой буквы, то 
есть уже сконструированную, уже в модели, вычерчен­
ную, рассчитанную, проработанную во всех тонкостях,— 
тогда предвкушаемые дивиденды делились в контракте 
поровну между автором и Подрайским: пятьдесят на 
пятьдесят.

Любитель точных определений, Сергей Ганьшин при­
думал великолепное название для фирмы Подрайского:! 
«Чужие идеи — наша специальность». Наш патрон не
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знал, конечно, об этих язвительных шутках; сотрудники 
лаборатории всегда были с ним почтительны; он в выс­
шей степени любил почтительность.

Достопримечательностью лаборатории был бакалавр 
Кембриджского университета, человек с огромной лопа­
тообразной бородой, мы его звали «Борода». Когда в 
лабораторию приезжали генералы и солидные промыш­
ленники, Подрайский обычно представлял им бакалав­
ра, выговаривая как-то очень вкусно этот титул. Впро­
чем, красавец бакалавр был по фамилии попросту 
Овчинников из волжской купеческой семьи. Ему-то как 
раз и принадлежала идея бомбосбрасывающего аппарата 
(контракт по низшему разряду — десять процентов за 
идею).

Две комнаты особняка были отведены под механиче­
скую мастерскую, где священнодействовали какие-то осо­
бые искусники, какие-то академики слесарного дела, 
вроде тех, которые в свое время в Туле подковали блоху. 
В других комнатах располагались конструкторское бю­
ро, химическая лаборатория и контора. Весь этот штат 
трудился над секретнейшими военными изобретениями.

К числу таких изобретений относилось взрывчатое 
вещество, названное по имени жены Подрайского, Ели­
заветы Павловны,— «лизит». Истинным автором был хи­
мик Мамонтов, несчастный, вечно нуждающийся, чуда­
коватый старик.

Мамонтов был одшш из немногих, кто имел не идею, 
а вещь,— он принес и положил на стол «лизит». В лабо­
ратории он охранялся не только от всякого посторон­
него глаза, но и от взгляда сотрудников. Лишь много 
времени спустя, после разных событий, о которых речь 
впереди, я однажды увидел этот таинственный состав — 
абсолютно белый, похожий на сахарную пудру или на 
тончайший зубной порошок. Его взрывчатая сила была, 
по тем временам, действительно огромна, значительно 
выше того, что дают пироксилиновые порохи.

Сначала состав назывался «московит», а потом неза­
метно преобразился в «лизит». Думаю, химик согласил­
ся на это из-за неожиданно возникших трудностей или, 
быть может, попросту ради презренного металла.

Трудности заключались в том, что устойчивость это­
го состава оказалась недостаточной: некоторое время 
полежав, состав самовзрывался. Предполагалось, что эту
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неприятность вскоре удастся устранить. Тем временем в 
ангаре-мастерской на Ходынском поле заканчивалась 
постройка тяжелого одномоторного самолета «Лад-1», 
рассчитанного на двадцать пять часов полета без посад­
ки. А потом...

Потом, в один прекрасный день, целая эскадрилья 
этих самолетов будет нагружена авиабомбами марки «ли- 
зит», самолеты вылетят на фронт и... И вот тогда «лизит» 
себя покажет.

Остановка, казалось бы, была только за малым — за 
прицельным бомбосбрасывающим аппаратом.

Идея бомбардировочного авиационного прицела при­
надлежала, как сказано, Овчинникову, нашему бакалав­
ру, Бороде. Принцип был бесспорно интересен, но 
дьявольски труден для решения. Оно не давалось ни 
автору идеи — бакалавру, ни двум-трем инженерам- 
конструкторам, которые служили в таинственной лабо­
ратории.

Однажды Подрайский, раздосадованный и нетерпели­
вый, сказал Ганынину:

— Не знаете ли вы какого-нибудь стоящего изобре- 
тателя-конструктора?

— Как не знаю? В воздухоплавательном кружке есть 
одно чудо природы — Бережков.

— Кто он такой?
— Студент.
— Студент? А что он сделал?
Ганынин рассказал обо мне. В Москву после оконча­

ния Нижегородского реального училища я явился уже с 
изобретением, с уже упомянутым бензиновым лодочным 
мотором моей собственной конструкции.

Осенью 1915 года я мог похвастать и двумя премия­
ми, завоеванными на двух конкурсах. Это были конкурсы 
на лучший походный аккумулятор и на лучшую зажига­
тельную бомбу.

Все это Ганынин подробно изложил Подрайскому, 
памятуя, разумеется, о том, что мне всегда адски требо­
валось подзаработать.

— Давайте Бережкова сюда!— распорядился Под­
райский.

Такова была цепь обстоятельств, которые привели 
вашего покорного слугу к Подрайскому.
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Рассказывая, Бережков что-то рисовал па листе бума­

ги. Потом поднял, полюбовался и, усмехаясь, показал. За 
столом, держа ложку над дымящейся тарелкой, сидел 
откормленный, улыбающийся кот. Вокруг шеи была повя­
зана салфетка, ее концы пышно торчали в стороны.

— Зто наш Бархатный Кот,— объяснил Бережков.— 
За обедом он всегда повязывал салфетку этаким мане­
ром и мурлыкал особенно блаженно. А посмотрели бы 
вы его портреты, принадлежащие кисти и карапдашу 
моей сестрицы. Они где-то у меня хранятся. Маша ге­
ниально его изображала.

С сестрой своего героя, Марией Николаевной, я был 
уже знаком. Художница (а в ту пору, о которой повест­
вовал Бережков, студентка Строгановского училища 
технического рисования в Москве), она, возможно, в са­
мом деле более точно воспроизводила иа бумаге облик 
основателя таинственной лаборатории, но я удовлетво­
рился выразительным рисунком Бережкова. С его разре­
шения набросок был приложен к моим записям. Затем 
Бережков неожиданно спросил:

— Не приходилось ли вам читать роман «Тона- 
Бенге»?

— Нет.
— Жаль. Любопытная вещь. Один американец ре­

шает изобрести что-нибудь невероятное, что-пибудь та­
кое, что прогремело бы на всю Америку. Он бродит в 
раздумье по городу и где-то на окраине, среди пустырей, 
видит иа заборе полустертую надпись. Некоторых букв 
уже пельзя различить, а из других составляется непо­
нятное и красивое слово «Тона-Бенге». Оно звучит как 
музыка. Американец возвращается домой, заказывает 
десять тысяч этикеток со словом «Тона-Бенге», наклеи­
вает этикетки иа изящные флаконы и наливает туда... 
подкрашенную воду. И «Тона-Бенге» покорила Америку. 
Это слово светилось по ночам на небоскребах, о нем 
распевали с эстрады в кабачках — всюду сияла и пела 
«Тона-Бенге».

В лаборатории Подрайского тоже пела, заливалась 
«Тона-Бенге». Чего там только не придумывали, не кон­
струировали, чуть ли не шапку-невидимку! И к Подрай­
скому плыли деньги: в лабораторию приезжали, как я
30



уже говорил, солидные коммерческие и военные люди; в 
таинственном кабинете шли таинственные разговоры, 
но через некоторое время всякий раз неизбежно выясня­
лось, что изобретение не вытанцовывается.

Я, например, очень быстро, в полтора месяца, руко­
водствуясь расчетами Ганынина, смастерил бомбосбра­
сывающий аппарат. Все получилось как по-писаному. Лет­
чик наводил визирную трубку на цель, а все вычисления, 
все поправки на снос совершал сам прибор. В какой-то 
момент автоматически загоралась красная лампочка, лет­
чик нажимал рычаг, и бомба летела вниз. Это была бы 
совершенно замечательная вещь, если бы не один малень­
кий дефект: в цель наши бомбы почему-то все-таки пе 
попадали.

Немало других, не менее соблазнительных изобрете­
ний прошло*через лабораторию Подрайского. Не выхо­
дило одно, другое — появлялось третье.

В первые же месяцы войны Подрайский ухватился за 
проект самолета «Лад-1». Еще бы! Ведь Бархатный Кот 
мог ссылаться на славное имя Жуковского, благословив­
шего конструкцию. Конструкцию самого мощного само­
лета в мире! Такого, который сможет поднять две с по­
ловиной тонны груза и продержаться в воздухе двадцать 
пять часов, то есть совершить без посадки боевой полет 
от Варшавы или Вильно до Берлина и обратно!

Да, под это можно было получить субсидию. И, разу­
меется, Подрайский получил. А самолет строился без вся­
кой серьезной технической базы, не на заводе, а в жалкой 
кустарной мастерской, устроенной на живую нитку в пу­
стом ангаре, продуваемом насквозь всеми ветрами.

Только энергия Ладошникова двигала сборку.

12

Лаборатория Подрайского существовала, как говорит­
ся, на «фу-фу». Через каждые два-три месяца над нею 
нависал отчаянный денежный кризис. Казалось, вот-вот 
Подрайский прогорит.

Не ладилось, например, с «лизитом». Неунывающий 
Бархатный Кот говорил, что надобно лишь дотянуть, до­
жать, но проходили дни, а вещь оставалась недожатой.

В таких случаях Подрайский становился на время
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мрачным, не платил поставщикам, не платил за дро­
ва, не платил дворнику и кучеру. Наконец он прятался. 
Жена его, Елизавета Павловна, чье имя нежный супруг 
решил обессмертить, по нескольку раз в день звонила 
по телефону — спрашивала, где ее муж. Никто этого 
не знал.

Но вот в какой-нибудь прекрасный день Подрайский 
появлялся — веселый, довольный, мурлыкающий. Появ­
лялся и расплачивался со всеми. Мы знали, что это озна­
чает: очередная неудача забыта, опять найдено или при­
думано что-то поразительное, где-то получены авансы, 
опять запела, заиграла «Тона-Бенге».

Свирепый денежный кризис стиснул Бархатного Ко­
та в начале зимы 1915 года. А между тем приближалась 
некая торжественная дата, известная всем сотрудникам 
лаборатории. Ежегодно двадцать восьмого ноября Под­
райский праздновал день своего рождения. По устано­
вившейся традиции работа в лаборатории в этот день 
не производилась. Служащим полагалось явиться с визи­
том к патрону, в высшей степени чувствительному, как 
уже сказано, к знакам почтительности. Однако на этот 
раз уже за две недели до своего праздника Подрайский 
словно сгинул.

Несмотря на это, днем двадцать восьмого ноября мы 
с Ганышшым, исполняя долг вежливости, отправились 
к нему с визитом. Ладошников не пошел с нами. «Я бы 
предпочел, чтобы такие личности пореже появлялись на 
свет»,— пробурчал он. И уехал, как обычно, в ангар, где 
заканчивалась сборка самолета.

Подрайский жил в Захмоскворечье, где снимал особняк 
из восьми комнат. Зная, что в последние дни Бархатный 
Кот никого не принимал, мы предполагали расписаться 
в книге посетителей и достойно удалиться. Но произошло 
иначе.

— Вас ожидают,— сказала горничная, когда мы на­
звали себя.

Она провела нас через анфиладу комнат.
— Наконец-то вы явились! —- воскликнул Подрайский, 

едва мы вошли в его домашний кабинет.
К тому времени Подрайский вполне постиг наши та­

ланты. Мы были уже столпами его лаборатории: Гань- 
шин стал начальником расчетного бюро, а я был произ­
веден в чин главного конструктора.
32



Схватив со стола серебряный колокольчик, Подрай­
ский позвонил.

— Третий звонок. Поезд трогается,— заявил он с тор­
жественным и загадочным видом.

На звонок явилась та же горничная.
— Меня нет дома,— повелительно сказал Подрай­

ский.— Никого не принимать.
Проводив горничную взглядом, он обратился ко мне:
— Алексей Николаевич, пожалуйста, закройте дверь.
Я плотно прикрыл дверь.
Подрайский огляделся по сторонам и вдруг, с неожи­

данной резвостью прыгнув к двери, распахнул ее ногой. 
Убедившись, что никто не подслушивает, он повернул в 
замке ключ и возвратился к нам.

Конечно, мы забыли, что пришли поздравлять ново­
рожденного, и с любопытством ждали, что же последует 
дальше. Таинственно понизив голос, Подрайский спросил:

— Что вы скажете о колесе диаметром в десять мет­
ров?

Мы переглянулись. Десять метров — это трехэтаж­
ный дом.

— Большое колесо,— ответил я.
Бархатный Кот улыбнулся.
— Для чего же такое колесо? — спросил Ганыпип.
— Это колесо перевернет историю. Это колесо рас­

кроет все двери перед нами. Это будет,— Подрайский 
еще раз огляделся,— боевой самоход-вездеход.

Оказалось, что Подрайскому удалось где-то проведать 
о потрясающей штуке. Вообразите, что на вас надвига­
ются два огромных — в шесть-семь раз выше человека,— 
железных колеса, которые все подминают под себя. Для 
сравнения представьте себе ручную тачку. Ее обычно во­
зят по доске. Попробуйте покатить ее по булыжной мо­
стовой. Это вряд ли вам удастся, потому что маленькое 
колесо не перепрыгнет через булыжник. А извозчик легко 
двигается по мостовой. Колесо его пролетки имеет диаметр 
семьсот миллиметров и свободно перескакивает через 
камни и небольшие выемки. Десятиметровое же колесо 
будет легко преодолевать окопы, проволочные загражде­
ния, заборы и даже крестьянские постройки. В брониро­
ванной кабине будут расположены пулеметы и пушки.

— Ну, что вы скажете? — воскликнул Подрайский.
Его голос осекся. Я увидел, что он, этот гроссмейстер
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черной магии, волнуется, ожидая от нас, юнцов, приго­
вора колесу. Перед ним стояли два антипода: конструк­
тор и аналитик, фантазия и расчет, восторженность и 
скептицизм, ваш покорный слуга и Сергей Ганьшин.

— А что? Здорово! — воскликнул я.
Даю вам слово, колесо меня сразу покорило. Я зажи­

гаюсь мгновенно. Воображение уже рисовало, где поста­
вить двигатель, как расположить передаточные маханиз- 
мы, как перенести пониже центр тяжести посредством 
массивного заднего катка. Я уже мысленно видел этот 
необыкновенный вездеход, уже слышал его лязг, ощущал, 
как под ним содрогается земля.

Подрайский расцвел, услышав мой возглас.
— Имейте в виду,— продолжал он,— такое колесо 

сможет преодолевать и реки до пяти метров глубиной.
— Почему только до пяти? — проговорил я.— Ведь 

ему можно дать запас плавучести. Сделать его полым. 
А по краю расположить лопасти. Тогда у пас будет ам­
фибия.

— Амфибия?
Подрайский столь радостно подхватил мои слова, что 

я мог бы тут же потребовать с него десять процентов за 
идею.

— Конечно, амфибия!
Мне уже виделся вездеход на плаву. Тяжелый задний 

каток, повисая в воде под герметически закрытыми кор­
пусами двух огромнейших колес, обеспечивал бы устой­
чивость всего сооружения. Никакая волна не смогла бы 
его опрокинуть. Дав волю фантазии, я все это тут же 
преподнес Подрайскому.

— Так, так...— поощрительно повторял Подрайский.— 
На таких амфибиях мы, следовательно, сумеем форсиро­
вать даже Вислу.

— Вислу? А почему не Дарданеллы?! — вскричал я.— 
Такие амфибии пройдут за одну ночь Черное море, выйдут 
па турецкий берег и захватят Дардапеллы с суши.

Насколько я понимаю, в этот момент Бархатный Кот 
окончательно стал приверженцем амфибии. Он вдруг 
подскочил ко мне, схватил меня за руку и едва слышно 
прошипел:

— Не кричите же об этом! Тссс... Ради бога, тссс....
Разумеется, я поклялся молчать.
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— Окрестим ее дельфином! — продолжал я .— Или 
моржом... Ганынин, как ты думаешь?

— По-моему, лучше всего уткой,— хладнокровно от­
ветил мой язвительный друг.— Позволительно, например, 
спросить: где вы достанете мотор для такой амфибии?

В самом деле, мотор? Ведь можно придумать колесо 
и в сто метров диаметром, но чем, каким мотором его 
сдвинешь? Для такого грандиознейшего сооружения, как 
наша амфибия, нужен был очень сильный по тому вре­
мени и вместе с тем легкий мотор.

— Мотор есть!..— сказал Подрайский.
— Откуда? Какой?
Жестом фокусника Подрайский вытащил из кармана 

телеграмму.
— Алексей Николаевич, будьте добры, прочтите вслух.
Я огласил телеграмму. В ней сообщалось, что четыре

американских мотора «Гермес» мощностью по двести 
пятьдесят лошадиных сил прибыли во Владивосток и от­
правлены пассажирской скоростью в Москву.

— Это те самые моторы? — спросил я.— Для аэро­
плана «Лад-1»?

— Так точно,— ответил Подрайский.— Можете пе­
редать Михаилу Михайловичу: пусть прямо с вокзала 
забирает два мотора... А остальные... На амфибию поста­
вим тоже мотор «Гермес».

Победоносно посмотрев на нас, Подрайский распоря­
дился:

— Завтра же начинайте проектировать.— И добавил 
менее определенно: — О дивидендах договоримся.

13

Через некоторое время мы вышли от Подрайского. 
У меня горели уши. Они всегда загораются, когда заго­
раюсь я.

Черт возьми, такой машипы еще не знала история! 
С мальчишеских лет я мечтал стать создателем, конструк­
тором небывалых вещей, мечтал о великих делах, кото­
рые я совершу, которыми прославлю Россию. Вот оно, 
это небывалое дело!

Меня охватило вдохновение. Думая об амфибии, о 
самодвижущейся диковинной машине с десятиметровыми
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колесами, какие еще не ходили по земле, я видел неимо­
верное количество чисто конструкторских трудностей. Но 
тут же, на ходу, в воображении возникали решения, за­
хватывающе остроумные, адски интересные, как всегда 
кажется в такие моменты.

— Изумительно! — воскликнул я, восхищенный, ве­
роятно, какой-нибудь собственной конструкторской на­
ходкой.

Ганынин посмотрел на меня сквозь стеклышки очков. 
Его курносая физиономия была, как всегда, скепти­
ческой.

— Что ты? — беспокойно спросил я.— Как твое мне­
ние?

— О тебе?
— Нет, об этой вещи.
— Игра ума, фантазия, чепуха.
— Как чепуха? Почему чепуха?
Здесь же, по пути домой, Ганынин высмеял невидан- 

иое-неслыханное колесо. Прошло время, сказал ои, когда 
воевали колесницами. Теперь на войне огромная амфи­
бия, несомненно, окажется нелепостью. Высоченные ко­
леса будут издали заметны и на воде и в поле; на такой 
махине нельзя незаметно подойти к неприятелю; эту ми­
шень с легкостью разобьет артиллерия: для пушек это 
будет самая лакомая пища.

Но я не унывал, отлично зная, что еще пе встре­
чалось такой выдумки, которую Ганынин сразу бы 
признал.

— Постой! — закричал я.— Ты забываешь скорость.
Ганынин по-прежнему насмешливо спросил:
— Какую же ты предложишь скорость?
Именно в этом пункте заключалась главная конструк­

торская трудность, и как раз тут ждал меня, верилось^ 
триумф даже у Гаиьшина, не без основания прозванного 
мной величайшим скептиком всея Руси. В те минуты, 
когда мы шли от Подрайского, у меня родилось чудес­
ное, абсолютно оригинальное решение, которое я с жа­
ром стал излагать Гаиыпину.

У знакомого флигелька мы остановились. Все вокруг 
было запушено снегом. В эту морозную погоду от снега, 
чистого, пушистого, исходил какой-то особый запах зи­
мы — свежести, бодрости, удали. Не скрою, люблю этот 
запах. Словом... Словом, вы представляете мое состояние.
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Увидев какую-то палку, я схватил ее и принялся чер­
тить на снегу. Но Ганынин отнюдь не был восхищен. Он 
задал прежний вопрос::

— Какую же ты все-таки предложишь скорость?
— Какую? При моем решении ты можешь избрать 

любую скорость. Пятьдесят, восемьдесят, сто километров 
в час! Вообрази, что такая громадина, адски грохоча, не­
сется на тебя со скоростью ста километров в час...

— Тебя, возможно, согревает твое пылкое воображе­
ние,— сказал Гаиьшин.— А я замерз. Пойдем-ка выпьем 
чаю. Кстати, я прочту тебе кое-что из курса физики о за­
конах прочности.

Дома он не спеша сначала занялся чаем. А я ходил 
за ним по комнате, по коридору, в кухню и обратно, до­
казывая свое, бешено злясь на него и одновременно же­
лая его критики.

Потом он действительно снял с книжной полки один 
том курса физики, отыскал некоторые формулы и преспо­
койно доказал, что необыкновенные размеры конструкции 
резко уменьшают ее прочность, что на большой скорости 
огромнейшее колесо неминуемо треснет и развалится при 
первом же ударе о какой-нибудь сложный профиль.

Ганынин здраво и ясно изложил уничтожающий при­
говор. Но я не сдавался, я спорил. Природное чутье кон­
структора, которое часто делает меня невозможней­
шим упрямцем, подсказывало и на этот раз: амфибия 
пойдет!

Должен признаться: это природное чутье не однажды 
подводило меня, особенно в молодые годы; случалось, что 
я упрямо строил уму непостижимые вещи, которые сам 
же впоследствии оставил как технические заблуждения, 
и лишь много лет спустя, закалившись как конструктор, 
научился держать на вожжах свое чутье.

Мне уже была дорога необыкновенная машина, воз­
никавшая в воображении, меня уже увлек только что ро­
дившийся у меня конструкторский замысел. Вы не пред­
ставляете, с какой силой, с какой страстью в таких слу­
чаях хочется увидеть шорох, первый стук сдвинувшихся, 
трущихся частей. В этом для нашего брата, создателя 
машин, момент высшего удовлетворения и восторга.

И вот что любопытно. Ведь нельзя же сказать, что я 
сам изобрел машину, грандиозную амфибию, но я так 
загорелся, будто давно вынашивал эту выдумку.
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Видите ли, такова страсть конструктора. Я, например, 
разговаривая всерьез, почти никогда не называю себя 
изобретателем, а всегда конструктором. Конструкторски 
разработать идею, найти ей выражение в металле, сделать 
из идеи вещь, довести, пустить в ход — вот в чем для меня 
прелесть жизни, прелесть творчества.

Мы спорили. Я извел немало бумаги, рисуя во всевоз­
можных разрезах свою схему вездехода-амфибии, графи­
чески изображая блеснувшие мне новые соображения, но 
Сергей Гаиьшин, мой друг и всегдашний злейший против­
ник, мой расчетчик, без которого я, конструктор, обречен 
на блуждание, на работу ощупыо,— Сергей Гаиьшин оста­
вался непоколебимым.

Я продолжал обрабатывать своего друга. В нашей 
дружбе бывало не раз: язвительно высмеяв изобретение, 
Ганыпин поддавался потом моему порыву, моему жару, 
и я увлекал за собой своего критика. Я сказал ему, что 
впоследствии, проектируя, когда мозг будет возбужден 
борьбой с тысячей трудностей, мы найдем, обязательно 
найдем такие решения прочности, которые сейчас не да­
ются в руки.

— Представь себе,— уламывал я Ганыпипа,— газет­
ные сообщения: «Блестящая победа. Наши бронированные 
амфибии внезапно овладели Дарданеллами».

Но Ганыпин только махнул рукой. Я почувствовал, 
что сбиваюсь на фальшивую ноту, и заговорил по-иному:

— Нет, как это звучит; «Чудо техники. Создание 
двух русских студентов...»

— Про нас с тобой никто не вспомнит. Фигурировать 
будет только Подрайский.

— Ну и ладно! А сотворим машину все-таки мы! Что, 
разве нам с тобой это не по зубам?

Я предложил завтра же приступить к делу. Ганьши- 
иу предстояло дать прежде всего общий расчет — рас­
считать толщину плиц, обода, оси, определить приблизи­
тельный вес всей вещи.

— Чего нам? — говорил я.— Возьмемся и дадим.
— Нет,— сказал Гаиьшин.— Фантазия. Бред. Аван­

тюра. Ультра- и архиавантюра.
— Ну хорошо! — закричал я.— Подождем Ладошни- 

кова. Послушаем, что скажет Ладошников.
— Послушаем,— усмехнулся Гаиьшин.
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Ладошников явился вечером. Видимо, весь день он 
провел на сборке самолета. Раскрасневшийся с мороза, 
он принес с собой запахи работы — клея, машинного 
масла, керосина, грушевой эссенции, ацетона. Достаточ­
но было вдохнуть этот букет, чтобы тотчас представить: 
в ангаре уже красят самолет, уже покрывают раствором 
целлулоида полотно на крыльях.

Ладошников взглянул на меня из-под бровей, кивнул, 
невнятно буркнул:

— А, Бережков! Славно, что пришел...
Он не отличался разговорчивостью. Может быть, по­

этому меня так радовало каждое его приветствие или 
ласковый взгляд.

Я в ответ воскликнул:
. — Михаил Михайлович, моторы «Гермес» прибыли!

Новость взволновала его. Ладошников ждал, давно и 
нетерпеливо ждал известия. Он сразу побледнел. Ведь 
теперь вплотную придвинулся момент — самый жгучий, 
волнующий, радостный, страшный,— момент первого ис­
пытания машины.

Все мы, конечно, помнили зловещее пророчество, про­
изнесенное в актовом зале училища два с половиной го­
да назад: «Никогда не взлетит». Вероятно, эти слова по­
рой преследовали, жалили Ладошникова. Впрочем, та­
кими переживаниями он ни с кем не делился.

С минуту Ладошников молчал. Подошел к своей по­
стели, снял со стены полотенце. Потом выговорил:

— Прибыли? В Москву?
— Нет, во Владивосток,— ответил я.— Но уже от­

правлены в Москву пассажирской скоростью. Подрайский 
просил вам передать, что два мотора вы можете забрать 
прямо с вокзала.

Ладошников начал вытирать лицо полотенцем, забыв, 
что еще не умывался. Можно было подумать, будто ему 
предстояло немедленно ехать на вокзал.

— Сразу же забрать? — переспросил он.— Ишь ка­
кой любезный... С чего бы так? Должно быть, вынырнул 
с уловом?
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— Да,— подтвердил я.— С потрясающим уловом... По- 
моему, это...

— Может быть, ты подождешь,— перебил Ганьшии,— 
пока человек умоется после работы...

Ладошников взглянул на перепачканное полотенце, 
расхохотался и пошел на кухню. Вернулся он в свежей 
вышитой косоворотке, с мокрыми, зачесанными назад 
волосами и, как я сразу увидел, в очень хорошем на­
строении. Его настроение можно было всегда определить 
по глазам. Обычно спрятанные, они были теперь широко 
открыты. Мне нравился их цвет: то темно-серый, то, 
в минуты увлечения или радости, темно-голубой. Сейчас 
они поголубели.

— Ну, Бережков,— произнес он,— чем же сегодня вас 
удивил Бархатный Кот?

Я сказал:
— Михаил Михайлович, мы тут с Сергеем чуть не 

подрались. Целый день спорили насчет некоей ультрафаи- 
тастической вещи...

— Насчет некоей ахинеи,— хладнокровно вставил 
Гаиьшин.

— А вот мы сейчас об этом спросим! — Я подошел к 
Ладошникову и, подражая таинственной манере Подрай­
ского, спросил: — Михаил Михайлович, что вы скажете 
о колесе...

Ладошников не дал мне закончить:
— ...о колесе? Диаметром в десять метров?
— Михаил Михайлович, вы знаете? Он вам говорил?
— Это колесико я сам ему подбросил.
— Ты? — воскликнул Гаиьшин.— Почему же ты мне 

раньше ничего об этом не сказал?
— Э, я ему этих идей столько накидал, что... Значит, 

он ухватился за колесико? Хорошо... Теперь наконец от 
меня отстанет.

И к тому же,— сказал я,— вы от него еще получите 
десять процентов будущего дивиденда за идею.

— Благодарю. За эти десять процентов он вытрясет 
из меня душу. Засадит за проект. А я этим заниматься 
пе желаю. Мне хватит моего дела. К дьяволу его про­
центы! Конструктор должен быть свободным!

Конечно же свободным! В другое время я не преми­
нул бы энергично поддержать эту потрясающую мысль, 
но в те минуты я видел перед собой лишь колесо.
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— Михаил Михайлович, а оно пойдет?
— Почему же не пойдет? Великолепно пойдет... Нуж­

но лишь иметь в виду...
Не прибегая к карандашу и бумаге, Ладошников уди­

вительно наглядно, при помощи своих десяти пальцев, 
показал схему конструкции.

— Михаил Михайлович, а что, если...— Мой голос 
стал даже сиплым от волнения.— А что, если превратить 
его в амфибию? Понимаете, для этого мы сделаем колеса 
полыми. А задний каток будет свободно повисать в воде. 
Как по-вашему, это возможно?

— Вполне, Алеша. Молодец! Если вещь будет слиш­
ком тяжела, поставишь добавочные поплавки.

— Замечательно! — воскликнул я.—‘Может быть, мы 
их используем как цистерны погружения?

— Ого! Ты уже хочешь, чтобы амфибия плавала и 
под водой?

— Да! Будем брать водяной балласт и погружаться.
— С этим, Алеша, обожди... Не увлекайся.
Таким образом, поставив некоторые пределы моей ра­

зыгравшейся фантазии, Ладошников одобрил идею амфи­
бии. Я торжествовал, а посрамленный Гапынин обещал 
взяться за расчет.

В тот же вечер, придя домой, я раскрыл тетрадь, 
куда заносил заветные изречения и мысли, и записал: 
«Конструктор должен быть свободным» (Ладошников)». 
И поставил дату: «28 ноября 1915 года».

15

Минуло еще полторы или две недели. В багажном 
вагоне транссибирского экспресса моторы «Гермес» уже 
прибыли в Москву, два из них были отвезены на Хо- 
дынское поле в ангар-мастерскую Ладошникова... И на­
ступил наконец знаменательный день первой пробежки 
самолета.

Вообразите себе эту картину. Вообразите огромное 
багровое солнце, вставшее над ничем не огороженным, 
затянутым туманной изморозью аэродромом. Поставлен­
ный на лыжи, «Лад-1» уже выведен из ангара в поле. Его 
сужающиеся, непривычно длинные, легкие темно-зеле­
ные крылья притянуты тросами к вбитым в землю косты­
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лям. Мотор уже гудит, работая вхолостую на разных 
режимах.

Когда-то, свыше двух лет назад, я видел модель это­
го аэроплана в углу актового зала, где Ладошников защи­
щал свой проект, однако теперь машина в натуре заново 
поразила меня.

Здесь, на необозримом снежном поле, где, казалось 
бы, любое сооружение должно было затеряться, самолет 
Ладошникова все же производил сильное впечатление. 
Устойчивая, прочная тележка самолета была выше че­
ловеческого роста. Под корпусом, или, как мы гово­
рим, фюзеляжем, свободно проходили люди. В те времена 
трудно было поверить, что этот огромный, мощный 
«Лад-1» может подняться на одном моторе. Но формы 
самолета были столь округленными, плавными, или, 
употребляя наше теперешнее выражение, обтекаемыми, 
что подчас чудилось, будто эта вещь создана самой 
природой.

Ладошников впервые в истории авиации обратил вни­
мание на обтекаемость всех очертаний самолета, что дру­
гие конструкторы стали делать только десять лет спустя. 
Не вдаваясь в дальнейшие подробности, скажу вам крат­
ко: «Лад-1» был похож на современные скоростные моно­
планы. Сейчас вы, наверное, не нашли бы в нем ничего 
особенного. Но в этом-то и заключалась его необычай­
ность.

На аэродроме, разумеется, фигурировал Подрайский. 
Вместе с ним приехал инженер, американец мистер Вейл, 
доставивший в Москву моторы «Гермес». Это был рослый, 
начинающий толстеть, очень общительный, экспансивный 
человек. Подрайский представил ему меня и Гапыиина. 
Мистер Вейл с радостной улыбкой приподнял свою фетро­
вую шляпу, открывая не слишком тщательно приглажен­
ные ярко-рыжие волосы. Несмотря на зиму, с его круг­
лого лица еще не сошли веснушки, придававшие мистеру 
Вейлу простодушный вид. Он без стеснения составлял 
фразы на ломаном русском языке. С Подрайским он успел 
уже коротко сойтись, прохаживался с ним под руку.

Они направились было к Ладошникову, который, в 
короткой куртке, в сапогах, стоял возле самолета, глубоко 
нахлобучив меховую шапку, заложив руки за спину. За­
метив подходивших, он насупился сильней. Подрайскип 
остановился, придержал американца, посмотрел, подумал



и повернул назад. Конечно, от Ладошникова в такую ми­
нуту вряд ли можно было ожидать любезностей.

Приготовления закончены...
Мотор принял форсировку, взвыл. «Лад-1» плавно 

сдвинулся с места, заскользил по снегу, все быстрее, 
быстрее... Вот опытный, осторожный летчик-испытатель 
сбрасывает скорость, закладывает вираж; самолет, слег­
ка накреняясь, прочерчивает по снегу правильную кра­
сивую кривую. И вдруг тяжело оседает па одну лыжу, 
принявшую на вираже главную нагрузку. Летчик пы­
тается выровнять, потом останавливает аэроплан. Мы 
все идем туда. Выясняется, что в амортизаторе лопнула 
пружипа. Этим завершилась торжественная первая про­
бежка.

И пошло... Сегодня не выдержал амортизатор, на сле­
дующий день порвались расчалки — их пришлось менять, 
усиливать; потом полетела шестерня, потом, после исправ­
лений, выяснилось, что надо переделывать и соединитель­
ные муфты. Одним словом, происходила так называемая 
«доводка» самолета. Всякий раз пробежка оканчивалась 
поломкой. Всякий раз солдаты аэродромной команды та­
щили, волокли по полю в ангар многострадальную ма­
шину.

Ладошников мрачнел. Примитивная, убогая мастер­
ская, устроенная в этом ангаре, конечно, не могла слу­
жить технической базой для доводки самолета. Новые 
детали приходилось заказывать на стороне, на одном из 
московских заводов. Туда ездил конструктор «Лад-1», 
продвигал эти заказы, следил за отливкой, за обточкой, 
сам получал детали, вновь собирал тот или иной узел 
самолета, затем опять сопровождал свой аэроплан на 
взлетное поле. И опять во время пробежки что-нибудь 
ломалось.

Меня поражало терпение Ладошникова. Он без конца 
исправлял и исправлял поломки, с невероятным упорст­
вом «доводил» конструкцию. А она продолжала ломаться.

Потом, в дальнейшей своей жизни конструктора, я 
не раз таким же образом бился над машиной. Довод­
ка — это архимучительное дело, это целая школа выдерж­
ки, терпения. Первые уроки этой школы я прошел тогда, 
наблюдая упорство Ладошникова.

Он стал совсем молчалив. До нас дошел тревожный 
слух, что во Бремя одной из пробежек летчик попытался

43



наконец поднять машину в воздух и не смог. «Лад-1» 
не оторвался от земли. Верно ли это? Ни я, ни Ганынин 
не решились спросить об этом у Ладошникова. А он 
ничего не сказал. Он продолжал работать, переделал 
киль, переменил пропеллер.

16

Подрайский с каждым днем, с каждой неделей осты­
вал к самолету. Теперь его «коньком» была амфибия, 
небывалая бронированная боевая земноводная машина 
с десятиметровыми колесами.

Ганынин произвел предварительный расчет. Я изго­
товил чертежи.

Прошло немного времени, и в лаборатории была 
выстроена модель амфибии — в одну десятую величины. 
Выкрашенная в защитный цвет, снабженная небольшим 
мотором, амфибия, пыхтя и громыхая, двигалась по ком­
натам, куда Подрайский допускал лишь немногих избран­
ных. Из прочных толстых томов энциклопедического сло­
варя мы устраивали заборы, дома, окопы. Машина легко 
брала эти преграды. По приказанию Подрайского в одной 
из комнат таинственной лаборатории была вделана в пол 
глубокая цинковая лохань, которую наполнили водой. Мы 
пускали амфибию туда; ватерлиния проходила чуть выше 
оси, герметичность была полной, машина легко ходила 
на плаву и сама выбиралась из воды.

Затем наше произведение было упаковано в велико­
лепный ящик красного дерева, и проникавший всюду, 
всесильный, всемогущий, вхожий чуть ли не в преиспод­
нюю Бархатный Кот поехал в Петроград показывать 
изобретение царю. Кстати, на внутренней стороне крыш­
ки ящика красовалась бронзовая дощечка: «Амфибия 
Подрайского».

Подрайский был действительно принят Николаем. Са­
модержец всероссийский, как ребенок, два часа играл 
в кабинете нашей самодвижущейся колесницей. Николай 
выворотил чуть ли не всю библиотеку, расставлял на 
ковре своды законов, устраивал всевозможные барьеры, 
затем перенес испытания на воду, в комнатный мрамор­
ный бассейн, веселился и хохотал.
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После этого визита на постройку амфибии был ассиг­
нован, или, как выражался Подрайский, высочайше пожа­
лован, миллион рублей. Миллион! Если бы вы слышали, 
с какой нежностью Бархатный Кот выговаривал это 
слово!..

У нас все было высчитано, вычерчено, можно строить. 
Но где? Таинственность прежде всего. Если нет таинст­
венности, нет и эффекта, ореола вокруг дела. Таков, как 
вы знаете, был девиз Подрайского.

И вот он опять неожиданно пропал. Деньги есть, счета 
оплачиваются, поставщики любезны, а Подрайский сги­
нул. Проходит день, другой, третий, четвертый — Подрай­
ского нет. Наконец, по истечении шести дней, он появил­
ся — все такой же гладкий, розовый, все с такими же 
бархатными черными усами.

— Что случилось? — спросил я.
— Тссс... Ни звука... Идемте в кабинет.
В кабинете я увидел странную картину. Один угол 

был буквально завален свернутыми в трубочку бумагами. 
Некоторые были расстелены на столе и на несгораемых 
шкафах. Оказалось, это были листы топографической 
карты-двухверстки издания Генерального штаба.

Закрыв дверь на ключ, Подрайский объявил:
— Нашел!
— Что?
— Нашел место для «Касатки»...
— «Касатки»?
Так иносказательно, по требованию Подрайского, мы 

именовали теперь нашу амфибию. «Касатка», как вы, на­
верное, знаете,— название одного подотряда китов.

— Да! — подтвердил Подрайский.— Мы будем се 
строить в дремучем лесу.

Выяснилось, что Подрайский, которому давно уже не­
когда было проведать Ладошкикова в его ангаре, целую 
неделю ездил по берегам близких к Москве рек, отыски­
вая места, абсолютно недосягаемые для посторонних глаз. 
На следующий день он повез меня н Ганыпина в облюбо­
ванное им местечко. Сначала мы ехали в автомобиле, по­
том в одной деревне пересели в розвальни. С немалыми 
трудами мы добрались до полянки в густом глухом лесу, 
расположенном на берегу Оки.

— Будем строить здесь! — объявил Подрайский.



Вскоре там уже работала рота саперов. Они снесли 
сотни деревьев, расширяя поляну. Были выкопаны неве­
роятно сырые землянки и выстроены домики из сырых, 
обливающихся слезами сосновых бревен для саперно­
инженерных войск, которым предназначалось сооружать 
амфибию.

Участок обнесли колючей проволокой, через сто — 
^двести шагов стояли часовые.

— Когда-нибудь здесь будет город. Город Подрайск,— 
заявил однажды Бархатный Кот и вкусно чмокнул гу­
бами.

Ыо мы назвали наш участок «Полянкой». У нас по­
явился свой паровоз и два вагона, в которых мы совер­
шали рейсы между «Полянкой» и Москвой. На железной 
дороге, в кратчайшем расстоянии от «Полянки», соору­
дили платформу, куда выгружались прибывающие мате­
риалы. На соседних стапциях дежурили солдаты. Они 
входили в каждый пассажирский поезд и ставили всех 
пассажиров спиной к окнам, чтобы ппкто не видел ящиков 
на платформе.

Словом, было сделано все, чтобы о необыкновен­
ной, загадочной «Касатке» разузнали все, кому о ней не 
полагалось знать. Зато далеко вокруг «Полянки» сиял 
ореол тайны, вовсю пела и играла «Топа-Бепге»,

А Ладошииков тем временем..,

17

Впрочем, лучше всего будет, если я, с вашего разреше­
ния, сразу опишу, что произошло однажды вечером в фев­
рале 1916 года.

Я сидел дома. Распахнулась дверь.
— Машенька, ты?
Прямо с улицы, в ботиках, в пальто, моя сестрица 

влетела ко мне в комнату. Я не ожидал ее увидеть в этот 
вечер у себя. Недавно выйдя замуж за художника Стани­
слава Галицкого, своего однокурсника по Строгановскому 
училищу, она перестала баловать меня своими посеще­
ниями. Теперь из уважения к молодоженам я сам должен 
был посещать их семейный дом, поглощать там «питатель­
ные домашние обеды».



Маша уселась иа моей постели и едва переводила дух. 
Пристало ли замужней женщине вести себя так несо­
лидно?

— Что с тобой?
— Я сейчас встретила Ладошникова. Он совершенно 

пьян.
— Дадошников? Машенька, ты не ошиблась?
— Он кого-то на улице побил.
— Побил? Ну, значит, это не он.
— Как же не он? Он же со мной разговаривал... Але­

ша, надо сейчас же идти его искать.
Отдышавшись, Маша более или менее связно рас­

сказала про свою встречу. Проходя по Неглинной, она 
увидела, что на тротуаре сгрудилась толпа. Хотела пе­
рейти на другую сторону, но вдруг заметила выдавав­
шуюся над толпой голову Ладошникова в глубоко нахло­
бученной меховой шапке. Он что-то кричал. Конечно, моя 
сестрица, не раздумывая, бросилась к Ладошникову. Он 
держал за ворот какого-то господина с черными усиками, 
одетого в дорогую шубу.

— Знаешь, Алеша,— говорила сестра,— этот человек 
показался мне в первый момент очень похожим на Под­
райского. Такой же кругленький, холеный. А Ладошников 
кричал: «В землю вколочу! Нажился, мерзавец, на вой­
не!» Я так и не поняла, с чего у них началось, но публика 
явно сочувствовала Ладошникову. Тут послышались по­
лицейские свистки. Я взяла Ладошникова под руку и 
поскорее увела.

— Куда?
— Если бы я знала куда... Понимаешь, он послушно 

шел. И все рассуждал о том, какая у тебя, Алешка, чу­
десная сестра...

— Это Ладошников так разговорился?
— Да, идет, разглагольствует... Я вдруг поняла, что 

он дико пьян. Повела его к нам, он вырвался и ушел...
— Как же ты упустила его?
— Ну, знаешь... Попробуй удержи такого дядю,
Я принялся быстро одеваться. Конечно, надо идти 

искать Ладошникова. Если оп запил, то... Наверное, ему 
очень тяжело.

— Алеша, я думаю...— нерешительно произнесла Ма­
ша.— Думаю, что тот слух был, возможно, правильным.
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Я кивнул. Мы с Машей легко понимали друг друга, 
у меня не было секретов от сестры. Но неужели Ладош- 
ников отчаялся, сдался? И куда же он пошел? Где его 
искать?

Не теряя времени, я отправился к Сергею.

18

Сергей, к счастью, оказался дома. Однако известие о 
пьяном Ладошникове не произвело на него особенного 
впечатления.

— Во-первых, мы с тобой ему не няньки,— сказал 
Ганыпин.— А во-вторых, ничего с ним не случится. Он 
и раньше запивал... И что же — обходилось...

— Как запивал? Когда?
— Разве ты не знаешь? У него это чуть ли не с шест­

надцати лет... Тут, брат, целая история.
Отвечая на мои нетерпеливые расспросы, Ганыпин 

поведал мне примерно следующее. Ладошников рос бо­
лезненным, хилым. Неумная мать нередко причитала над 
ним, вбила ему в голову, что он «захудаленький», «не­
счастненький». Его отчим — портной на московской окра­
ине — не любил ребенка. Так Михаил Ладошников и стал 
угрюмым, диковатым и, несмотря на бесспорную одарен­
ность, скованным всегдашним сомнением в своих силах. 
Однажды — кажется, в день окончания реального учили­
ща — его напоили водкой. И вдруг он заорал на отчима, 
замахнулся на него кулаком и, едва веря себе, увидел, что 
тот попятился, испугался, побледнел.

Потом было тягостное пробуждение. Ладошников еще 
больше замкнулся, помрачнел. Однако с тех пор он стал 
время от времени прикладываться к горькому вину. Он 
пил не часто, но помногу — запивал.

Лишь спустя многие годы, общение с Николаем Егоро­
вичем Жуковским, работа над проектом «Лад-1», казалось 
бы, почти исцелили Ладошникова. И вот он снова со­
рвался.

— Мы должны его найти,— заявил я.— Было бы под­
лостью оставить его в такой момент.

И я выложил разные мои мысли и предположения 
о том, что стряслось с Ладошпиковым. Ганыпин слушал, 
покуривая трубку. Потом сказал:

— На днях я снова пересчитал его вещь. Расчет ве­
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рен. Самолет должен взлететь. Я вижу лишь одну причи­
ну неудачи...

— Ну, ну, не томи... Какую?
— Мотор...
— Что мотор?
— Полагаю, что мотор не развивает мощности, указан­

ной в прейскуранте фирмы.
— Ну, Ганыпин, это ты хватил... Что ты? Это же Аме­

рика!
— А что Америка? Там мало «бархатных котов», 

что ли?
Я призадумался. Ныне этому трудно поверить, но то­

гда, в 1916 году, американские моторы «Гермес» были 
действительно приняты нами без проверки мощности, на 
веру. Считалось так: если в прейскуранте фирмы указано 
«250 сил», значит, это свято. Разумеется, мы погоняли 
мотор «Гермес», я собственноручно разобрал и собрал один 
экземпляр, повозился с ним, удовлетворяя свою любозна­
тельность конструктора. Более детальным изучением мо­
тора на испытательном станке, который имелся в лабора­
тории Николая Егоровича Жуковского, мне тогда некогда 
было заняться. Я отложил это на будущее. В те дни меня, 
как вам известно, целиком захватило колесо.

— Черт возьми,— воскликнул я,— неужели впрямь?..
— Убежден,— сказал Гапынин.— Убежден, что «Гер­

мес» недотягивает... И в этом вся загвоздка. Завтра же на­
до проверить его мощность.

— Так пойдем же! Скорей пойдем искать Ладошни- 
кова!

Ворча, Ганыниы все-таки оделся, и мы вышли.

19

Не буду перечислять всех мест, где мы побывали, оты­
скивая Ладошникова. Его следы были обнаружены на 
квартире Пантелеймона Гусина — изобретателя аэросаней, 
с которым Ладошников был дружен. Конструктор самолета 
«Лад-1» забрел туда после встречи с Машей, не застал 
Гусина и опять канул в ночную Москву.

Наконец часа в два или в три ночи мы, адски изму­
ченные, все-таки пашли его в почпой извозчичьей чайной, 
где-то на одной из Тверских-Ямских, близ Брестского вок- 
зала.



Мне запомнился туман, застивший там все. Каждый 
раз, когда в чайной открывалась дверь, туда врывались 
клубы морозного пара. Электрические лампочки светились 
сквозь туман большими расплывчатыми пятнами.

Замерзшие, усталые, мы с Ганышшым буквально плюх­
нулись на стулья возле столика Ладошникова. А он не 
удивился, ничего не сказал. Словно так и полагалось, что­
бы в третьем часу ночи, чуть ли не под утро, сюда ввали­
лись мы.

В его лице, необычно бледном, пе было, казалось, и 
следов мрачности, угрюмости. Он даже выглядел веселым. 
Рядом с Ладошниковым сидели два извозчика в синих 
поддевках. Наш приход, как видно, оборвал оживленную 
беседу.

В чайной вкусно пахло жаренной на сале колбасой. 
Проголодавшись, я потягивал носом. Пахло и водкой. То­
гда, на время войны, продажа водки была запрещена. 
Здесь, а также в заведениях вроде этого, ее наливали в 
белые фаянсовые чайники, предназначенные для кипятка. 
В маленьких чайничках, которые всегда для порядка пода­
вались вместе с большими, был заварен чай.

Ладошников заглянул в большой чайник и крикнул в 
туман, чтобы нам принесли стаканы.

Ганьшин усердно протирал очки. Ему не терпелось 
начать разговор. Он уже позабыл, как ворчал, когда я тя­
нул его на мороз, на поиски. Постепенно войдя в азарт, он 
еще дорогой предвкушал, как огорошит Ладошникова, 
обрадует его. Сейчас Ганьшин улыбался и близоруко 
щурился. Ладошников придвинул ему чайпик. Ганьшин 
сказал:

— Слушай! Я, кажется, нашел причину, из-за которой 
твой аэроплан...

Ладошников вскинул голову, нахмурился. У него вы­
рвался запрещающий жест. Оп простер руку или, верней, 
пятерню, широкую в кости, грубоватую, с почерневшими 
от металлической пыли и смазки подушечками пальцев, 
пятерню конструктора и мастерового, которая когда-то 
поразила меня.

— Брось! — прокричал он.
— Погоди! Ты думал о том, что никто не проверял 

мощность мотора?
Но Ладошников явно не воспринял этих слов. Он 

шлепнул ладонью по мокрой клеенке, как бы пресекая
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этим всякие разговоры об аэроплане. Гаиыппн все же не 
сразу унялся. Мне пришлось охлаждать его пыл.

Ладошников налил всем водки. Мы выпили. Потом 
пили еще. Закусывали горячей колбасой со сковородки. 
Стало жарко. Захотелось спать. Мне уже нравился и ту­
ман, плавающий в чайной, и то, что свет лампочек совсем 
расплывался в глазах. Ганыпипа, беднягу, тоже порядком 
развезло, но он опять заговорил о том же... Сквозь прият­
ную дрему я слышал: «мотор «Гермес», «прейскурант», 
«заявленная мощность...» Потом у Ганыпипа стал запле­
таться язык...

Эта встреча завершилась иеожидаппо. Ладошников 
впоследствии всегда хохотал, вспоминая ту ночь. Он уве­
рял, что протрезвел именно в тот момент, когда нас окон­
чательно сморило. Поняв наконец, о чем толковал ему 
Ганыпии, он уже не мог добиться от пас ничего путного. 
Оба друга, которые примчались, чтобы спасти Ладошпико- 
ва, уже, как говорится, не вязали лыка.

Пришлось Ладошникову везти нас на извозчике к себе.

20

Предположения Ганыпина оказались верными. Фирма 
«Гермес» действительно несколько завысила в рекламных 
прейскурантах мощность своего авиамотора. Выражаясь 
нашим профессиональным языком, «Гермес» недобирал до 
заявленных данных десять — двенадцать процентов.

Все это мы выяспили в аэродинамической лаборатории 
Московского Высшего технического училища. Вся лабора­
тория, как я, кажется, уже упоминал, занимала одну 
большую комнату, выделенную правлением училища.

Участники студенческого воздухоплавательного круж­
ка сами смастерили все приборы. В одном углу высилась 
так называемая ротативная машина, несколько похожая 
с виду на гимнастические «гигантские шаги», служившая 
для исследования воздушных винтов — пропеллеров. Эту 
машину изобрел и построил один из учеников Жуковско­
го, замечательный конструктор самолетов Савин, к сожа­
лению умерший молодым. Там же, в этой комнате, находи­
лись две аэродинамические трубы: одна круглая, диамет­
ром в метр, другая прямоугольная, или, как ее называли, 
плоская,— сколоченные из обыкновенных досок. В свое
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время Ладошников (разумеется, под началом Николая 
Егоровича) спроектировал эти трубы, а затем, вооружен­
ный инструментами слесаря и плотника, сам с двумя-тре­
мя товарищами их соорудил.

Кажется, я вам уже говорил, что характерной чертой 
Ладошникова было пристрастие к опытам, к эксперимен­
тированию. Он, например, из года в год с удивительной 
настойчивостью занимался исследованием полета мух и 
стрекоз, создав для этой цели собственную миниатюрную 
аппаратуру.

Поначалу эти его опыты вызвали ряд шуток, кто-то из 
товарищей прозвал его повелителем мух, но... Если вы 
хорошо представляете себе Ладошникова, то легко пойме­
те, что подтрунивать над собой он никому не позволял.

Он очень серьезно относился ко всему, что делал. 
В аэродинамических трубах он множество раз продувал 
модель своего «Лад-1».

Приникая к стеклу, вставленному в стейку трубы, Ла­
дошников часами следил, как ведет себя модель в набе­
гающем воздушном потоке. Однако такого рода наблюде­
ния не удовлетворяли Ладошникова. Ему же, необыкно­
венному конструктору, принадлежала одна выдумка, кото­
рая поныне применяется во всех аэродинамических лабо­
раториях мира. Он стал обклеивать крылья, фюзеляж и 
хвостовое оперение продуваемой модели шелковинками, то 
есть тончайшими нитями некрученого шелка, которые 
делали как бы видимыми потоки воздуха, всяческие завих­
рения, срывы струй, показывали картину обтекания.

Таким образом, обтекаемость всех форм самолета, чем 
Ладошников как бы предвосхитил будущее авиации, была 
не только изумительной догадкой конструктора, по и... 
Нет, скажем лучше так: была изумительной догадкой, воз­
никшей на основе упорного, последовательного, долгого 
труда.

Однако мы немного отвлеклись. В большой и вместе 
с тем невероятно тесной комнате, где расположилась ла­
боратория Жуковского, приютился и станок для испытания 
авиационных моторов. Станок мы тоже соорудили сами в 
мастерских училища. Скромная, недорогая, далеко не 
совершенная аппаратура в нашем уголке моторов была, 
однако, достаточно точной. Там, в лаборатории, уже в те 
времена возникла целая школа искусства испытания и 
измерения. Три студента — ныне серьезные деятели авиа­
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ции — посвятили себя, и, как выяснилось, на всю жизнь, 
тому, что казалось всем нам чем-то малозначительным, 
малоинтересным,— аппаратуре лаборатории, испытатель­
ным и измерительным приборам.

И вот эти приборы показали, что «Гермес» «недоби­
рает».

Ганынип не мог себе простить, что доверился каталогу 
фирмы. Он, который ничего не брал на веру, вдруг так 
влип! Ладошников отмалчивался. Что же сказать? Ругай­
ся не ругайся, а мощность мотора этим не поднимешь... 
А вдруг? Я всегда, во всех каверзах, надеюсь до последне­
го момента на некое «вдруг»...

— Вдруг мы до чего-то не додумались,— говорил я.— 
Скажем, определенный состав горючей смеси... Или какой- 
то способ форсировки... Вызовем представителя фирмы. 
Ведь американец лучше нас знает свой мотор... И вдруг!.. 
Это же известная американская фирма...

— Да, теперь-то нам она известна,— съязвил Гань-' 
шин.

— А разве мы в конце концов не сможем заставить 
ее исполнить договор? Привлечем Подрайского... Надо, 
кстати, поскорее ему обо всем сообщить.

Я готов был тотчас же помчаться к месту службы, в 
таинственный особняк на Малой Никитской, но услышал 
громкий смех Ладошникова. Такова была его особенность. 
Он редко принимал участие в наших разговорах, но умел 
неожиданно расхохотаться и вставить резкое меткое 
словцо.

— Беги за сочувствием, Бережков,— проговорил он.— 
Имей только в виду, что Бархатный Кот сам никого нико­
гда не надувал. И, наверное, не представляет себе, что это 
такое. Выдержит ли его нежная душа?

21

Нежная душа Подрайского выдержала. Впрочем, спер­
ва он встревожился.

— А «Касатка»? «Касатку» он все-таки сдвинет?
Да, путь к сердцу Подрайского пролегал лишь через

фантастическую земноводную машину — все было постав­
лено на эту карту...

— Сдвинет, конечно,— уверил он себя.— А на крайний 
случай у меня есть па примете нечто... Но пока тссс...
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И он не сказал мне больше ни слова об этом таинствен­
ном «нечто». Его глазки вдруг сощурились, и на круглой 
розовой физиономии выразилось нескрываемое удоволь­
ствие. Я с изумлением наблюдал эту метаморфозу.

— Вообще говоря, все это очень хорошо! — продол­
жал он.

— Что хорошо?
Подрайский наклонился ко мне и, словно сообщая ве­

личайшую тайну, прошептал:
— То, что я еще не заплатил денег фирме «Гермес».
Откинувшись, он посмотрел на меня с видом человека,

окончательно уверовавшего в собственный гений. Я все 
же решился напомнить:

— А как же «Лад-1»?
Но Бархатный Кот словно не слышал.
— Попрошу вас, Алексей Николаевич, завтра спова 

произвести испытание «Гермеса». Я привезу мистера 
Вейла.

— Обязательно привезите его. Возможно, он нам что- 
нибудь укажет. Какой-нибудь секрет или каприз мотора, 
чего сами мы не раскусили.

— Возможно, возможно,— промурлыкал Подрайскпй.

22

Американец явился в наилучшем, казалось бы, распо­
ложении духа. Его, видимо, ничуть не смутила претензия 
к произведению фирмы «Гермес». Войдя в лабораторию, 
он — ярко-рыжий, с веснушками на широком носу, в рас­
стегнутом пиджаке, под которым обрисовывался живо­
тик,— с нескрываемым любопытством огляделся и привет­
ствовал нас громким добродушным возгласом.

Ладошников, насупившись, едва ему кивнул. Мы с 
Ганыниным поклонились тоже весьма сдержанно.

Невзирая на такой прием, мистер Вейл без малейшего 
смущения стал осматривать лабораторию, подошел к рота- 
тквной машине, выразил свое одобрение, покровитель­
ственно похлопал рукой по деревянной обшивке круглой 
аэродинамической трубы, направился к станку для испы­
тания моторов, возле которого уже стояли все четыре авиа­
двигателя «Гермес», пригляделся к щитку измерительных 
приборов и опять одобрил:
54



— О, русски прибор! Хорошо... Очень хорошо!
Подрайский, следя за Вейлом, любезно давал ему неко­

торые объяснения, хотя не имел на это никаких полномо­
чий. Мы молча наблюдали. Вчуже посмотреть — перед 
нами были два добродушных, милейших человека. Навер­
ное, и я принял бы за чистую монету их приятные улыбки, 
если бы не знал подоплеки.

Укрепив на станке мотор, мы приступили к испыта­
нию. Все показатели, как и в прежние разы, оказались 
меньше того, что фирма обещала в прейскуранте. Этот 
прейскурант, отпечатанный на плотной глянцевитой бума­
ге, неожиданно оказался в руках у Подрайского. Мне все­
гда чудилось, что такие предметы он достает, как фокус­
ник, из рукава или попросту из воздуха. Чарующая улыб­
ка играла на его физиономии.

— Вот-с,— произнес он, предъявляя прейскурант.— 
Не то-с...

Рыжий американец рассмеялся. Очевидно, у него был 
наготове неотразимый ответный ход. Протянув руку к па­
нели, где были расположены измерительные аппараты, он 
проговорил:

— Русски прибор!
И замотал головой, показывая, что он, представитель 

американской фирмы, не может доверять нашей установ­
ке. Пожалуй, только в ту минуту я понял, почему вся его 
манера вызывала во мне смутную неприязнь. В его непри­
нужденности'сквозило явное пренебрежение.

Американец продолжал:
— О, этот прибор не для серьезный разговор!
Улыбка Подрайского стала несколько искусственной.

Неужели и его задел тон американца? Нет, Подрайский 
остался Подрайским. Он был действительно взволнован, 
но лишь попыткой Вейла расстроить его хитросплетения.

Но Бархатпый Кот не успел ничего вымолвить. Ладош- 
ников шагнул к американцу и, глядя на него в упор, от­
четливо спросил по-английски:

— Больше ничего вы не имеете сказать?
Высокий— на голову выше толстяка американца,— 

сильный, костлявый, Ладошников был грозен. Конструктор 
аэроплана, он требовал ответа от фирмы, которая, вопре­
ки своим обязательствам, так и не представила мотора 
обусловленной мощности. Вейл опешил перед этим нати­
ском. Может быть, он испугался: как бы этот русский
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верзила не ударил? Однако, ничего больше не промолвив, 
Ладошников круто повернулся и пошел из лаборатории.

Вейл кинулся ему вдогонку. Американец мигом сооб­
разил, что в интересах фирмы — поскорее поладить миром. 
Ссора с клиентами? Скандал? Ни в коем случае!

Мы увидели, как Вейл, живо жестикулируя и рассы­
паясь в извинениях, влек Ладошникова обратно в лабо­
раторию. При этом американец чуть ли не обнимал Ла­
дошникова, от чего тот энергично уклонялся.

Мешая русские и английские слова, Вейл говорил:
— Мистер Ладошников, пожалуйста, садитесь... Я вас 

понимаю... Понимаю как конструктор... Все сделаю для 
вас, мистер Ладошников... Конечно, отклонения в мощ­
ности на несколько процентов в ту и в другую сторону 
вполне возможны...

— К сожалению, у вас отклонения только в одну 
сторону,— буркнул Ладошников.

— Мы подберем для вас... Даю вам слово, мистер Ла­
дошников... Если хотите, мы сегодня же напишем нашей 
фирме...

Тут прозвучал голос Подрайского — он, конечно, не 
упустил момента:

— Да, да, напишем... Обязательно напишем.
Поймав Вейла на слове, вцепившись всеми коготками

в его неосторожно вырвавшееся обещание послать фирме 
письмо, Подрайский мгновенно расцвел. Мурлыкая, чуть 
ли не напевая, он взял Вейла под ручку и, мило попро­
щавшись с нами, подмигнув нам, увел американца.

Мы остались втроем в лаборатории. Чего же мы доби­
лись? Американец не показал нам никакого секрета, ниче­
го не открыл. На станке все еще стоял мотор «Гермес», со­
вершенно новенький, блещущий алюминием и сталью. Ии 
одна струйка масла не выбивалась из клапанов, не стека­
ла по серебристому корпусу. Копечпо, что ни говори, это 
отличная вещь. Лишь высокого развития индустрия могла 
выпускать такие машины. В американском моторе не было 
никакой поражающей оригинальной идеи — конструктор 
использовал и скомпоновал то, что уже было достигнуто 
моторостроением в разных странах,— но козырем фирмы, 
несомненно, была технология массового производства.

Как вы знаете, американцы еще прихвастнули, преуве­
личили достоинства своего мотора и подвели этим нас, но... 
Но где же нам взять другой? Где найти более мощный
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двигатель? У нас, в России, авиационные моторы не про­
изводились... Значит, надо уповать все на ту же фирму 
«Гермес».

Ну, рассмотрим лучший случай. Мистер Вейл напишет 
своей фирме, письмо пойдет через океан, нам отгрузят из 
Америки новые моторы, которые опять направятся морем 
в Россию, морем, где рыщут немецкие подводные лодки. 
Предположим, что прибудут моторы повышенной мощней 
сти (что весьма сомнительно). Но когда мы их получим? 
Через полгода, вряд ли раньше. Неужели ждать? Неужели 
ничего нельзя поделать?

Я понимал, что пи на какое «вдруг» уже печего рас­
считывать. И все-таки... Все-таки думалось: а вдруг?!

23

Расскажу еще об одной встрече с Ладошииковым* 
Ганынин к тому времени жил уже отдельно от него, сни­
мал для себя комнату.

Надо вам сказать, что каждое утро по пути на службу 
я заходил к Ганынину пить кофе. Это были наши так 
называемые кофейные утра. Став сотрудниками лаборато­
рии, мы считались «богачами» и частенько обходились без 
дешевой студенческой столовки. Ганынин умел очень вкус­
но варить кофе. К столу подавались какие-то замечатель­
ные булочки, только что из пекарни, еще теплые, с под­
жаристой, хрустящей корочкой. Мы пили кофе и разгова­
ривали о математике, механике, аэродинамике. Как всегда, 
в моей голове бродили десятки технических фантазии, 
которые я с воодушевлением излагал Ганынину, а он пре­
спокойно рассматривал их в свете безжалостных законов 
физики.

В то же время мы не прочь были развлечься. Как-то 
я притащил из таинственного особняка стеклянную трубку 
длиной в метр и диаметром приблизительно в мизинец. 
Эта трубка стала нашим охотничьим снарядом. Из бумаги 
делался небольшой фунтик, склеенный слюной. К его 
острию прикреплялось стальное писчее перо. Затем этот 
фунтик вкладывался в трубочку и кто-нибудь из нас — 
главный конструктор или начальник расчетного бюро — 
изо всей силы дул. Фунтик расправлялся, скользил, плот­
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но прилегая к стенкам, и затем, согласно законам аэроди­
намики, вылетал в виде страшной смертоубийственной 
стрелы. Вороны были нашей излюбленной мишенью — их 
немало полегло у окон Гаиынина. Нам очень хотелось 
убить воробья, мы по очереди целились и выпускали стре­
лы, но ни одного не удалось ухлопать. Это называлось 
утренней охотой.

И вот в одно из таких утр к Ганынииу кто-то постучал­
ся. В охотничьем азарте я не расслышал стука. Помнится, 
я стоял на табурете у раскрытой форточки и прицеливал­
ся из трубки. Ганынин дернул меня за ногу. В дверях 
стоял Ладошииков. Стараясь не выказать смущения, я ли­
хо продемонстрировал Ладошникову нашу охотничью 
трубку, показал склеенный из бумаги фунтик, предложил 
полюбоваться моей меткостью. И вдруг встретил странный 
взгляд Ладошникова. Он смотрел из-под нависших лохма­
тых бровей холодно, отчужденно, зло. Меня пронял, ожег 
этот взгляд. В самом деле, где-то в заиндевевшем, промозг­
лом ангаре на Ходынке стоит под замком самолет Ладош­
никова, стоит уже всеми покинутый, оставленный, уже 
никто не выводит этот аэроплан на взлетную дорожку, ни­
кто больше не пытается поднять его над землей. И вот к 
нам пришел его создатель, конструктор, переживший ве­
ликое горе, а я... До сих пор я вижу этот неприязненный, 
колючий взгляд.

Ладошников сказал, что по приглашению Николая 
Егоровича Жуковского он на днях начинает читать для 
военных летчиков курс лекций по аэродинамике. Он при­
шел к Ганышшу за некоторыми материалами для лекции 
«Расчет аэроплана». Разумеется, Ганынин сейчас же при­
нялся подбирать эти материалы. Свои бумаги Ганынин 
содержал в полном порядке и теперь быстро находил все 
нужное. Однако, взяв одну тетрадь в черной клеенчатой 
обложке, он остановился в нерешительности. Я понял: 
это была тетрадь полного аэродинамического расчета 
«Лад-1». Конечно, она причинит Ладошникову новую 
боль. Однако, мгновение поколебавшись, Ганынин при­
соединил ее к пачке материалов, отложенных для Ладош­
никова.

Но о самолете «Лад-1» никто из нас ничего не вымол­
вил. Мне хотелось чем-то нарушить этот непреднамерен­
ный тягостный заговор молчания, хотелось что-нибудь 
сказать о самолете, но слов не находилось.
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Меня терзало бессилие. «Никогда не взлетит!» Опять 
звучало в ушах это зловещее пророчество.

Ладошников недолго у нас побыл. Захватив бумаги, 
он сумрачно ушел.

24

События развивались дальше следующим образом.
От Бархатного Кота вдруг словно отвернулась форту­

на. Если вы помните, он каким-то образом успокоил себя 
относительно судьбы амфибии, когда выяснилось, что 
«Гермес» недотягивает. «Что-нибудь придумаем!» — неоп­
ределенно воскликнул он. Оказалось, что на всякий слу­
чай он уже имел на примете другой двигатель для везде­
хода— немецкий мотор «Майбах», мощпостыо двести 
шестьдесят — двести семьдесят сил, который достался нам 
в качестве трофея из упавшего за нашей линией фронта 
«цеппелина». Подрайский был уверен, что этот мотор ему 
удастся заполучить для «Касатки». Но просчитался — 
«Майбах» уплыл, был отдап для нового русского управ­
ляемого дирижабля. Другого «Майбаха», пока идет война, 
конечно, не добыть.

В эти же дни неожиданно последовал и еще один удар. 
Морское министерство, где утверждался наш проект, уста­
новило толщину броневого листа, которая значительно 
превосходила ту, что мы запроектировали. Из-за этого вес 
нашей машины возрастал еще на две тысячи пудов. Гань- 
шин тщательно пересчитал конструкцию.

И вот однажды утром он преподнес мне новость. Расче­
ты показали, что мотор «Гермес» не потянет амфибии, 
отяжеленной усиленной броней. Не потянет даже и в том 
случае, если фирма «Гермес» предоставит двигатель, впол­
не отвечающий данным прейскуранта. Следовало сокра­
щать диаметр колеса до семи метров или..,

— Что или? — выкрикнул я.
Ганышш пожал плечами.
— Или ставить мотор в триста сил.
Триста сил? В то время, насколько мы знали, никто, 

ни у нас, ни за границей, не сконструировал бензинового 
мотора такой мощности.

Подрайский не хотел и слышать о сокращении разме­
ров колеса.
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— Десять метров, и ни миллиметра меньше! — вос­
клицал он.— Десять метров или все погибло!

Почему «погибло», каким образом «погибло», этого он 
нам не объяснял. Откровенно говоря, этого я до сих пор не 
понимаю. Ведь ы семиметровые колеса были бы чудовищ­
но грозными. Но восклицания Подрайского, его отчаяние, 
его шепот действовали гипнотизирующе. Я ходил по Моск­
ве, завороженный этими словами: «Десять метров или все 
погибло!»

По утрам Ганьшин и я на разные лады обсуждали по­
ложение. Подрайский мрачнел с каждым днем.

Но однажды, когда мы с Сергеем пили кофе, разгова­
ривая все о той же незадаче, у меня вдруг загорелись уши.

— Идея! — закричал я,— «Касатка» пойдет.
Ганьшин недоуменно на меня взглянул.
— Ты полагаешь, что «Гермес» все-таки...
— К дьяволу «Гермес»! Идея! «Касатка» пойдет! 

И «Лад-1» взлетит! У нас будет мотор!
— Какой мотор? Что тебе взбрело?
— Новый мотор! Русский мотор! Мотор в триста сил!

25

Бережков с минуту помолчал. Его уши, загоревшиеся 
в тот давний день, и сейчас порозовели. Улыбаясь, он мно­
гозначительно поднял указательный палец.

— Вот тут-то и появляется на сцену,— продолжал 
он,— мой юношеский лодочный мотор. Помните, я вам о 
нем рассказывал. Помните: весна, река, на берегу — дру­
зья, среди них моя любовь, я завожу мотор, раздается 
чудеснейший стук, я стою у руля, мой собственный мотор 
уносит лодку, с берега кричат и машут...

— Да, Алексей Николаевич, все это записано.
В записях прежних бесед с Бережковым, что я с торже­

ством принес в горьковский «кабинет мемуаров», уже были 
рассказаны многие приключения юного конструктора.

Уже было записано:
как он изобрел водяные лыжи и подводную лодку;
как смастерил в консервной банке паровую турбину, 

которая, конечно, взорвалась, от чего едва не сгорел весь 
дом вместе с отчаянным мальчишкой-изобретателем;

как, уже учеником реального училища, он влюблялся, 
страдал, писал стихи;
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как пускал самодельные фейерверки; 
как был первым конькобежцем, первым танцором и 

первым забиякой;
как подымался дым коромыслом всюду, куда он при­

ходил, и как среди всего этого самыми прекрасными были 
часы, проведенные в физическом кабинете реального учи­
лища, когда он не дышал, производя опыты;

как не спал всю ночь после демонстрации паровой 
машины и перед ним в темноте двигались шатуны, порш­
ни и валы;

как однажды он решил создать новый тип двигателя 
с небывалыми противовесами и как это стало его маль­
чишеской мечтой;

как каждое лето он ездил с Ганынипым в деревню, где 
по соседству жил Николай Егорович Жуковский, и как 
Николай Егорович, окруженный гурьбой мальчишек, пус­
кал в небо бумажные воздушные шары, наполненные го­
рячим воздухом; как однажды Жуковский приехал в Ниж­
ний Новгород читать публичную лекцию об авиации, а 
мальчик Бережков стоял с тряпкой у доски, гордясь пору­
чением Николая Егоровича стирать формулы и забывая 
это делать, воображая себя на самолете, чувствуя, как 
горят уши и прохватывает дрожь;

как на пустыре, за городом, вместе с ровесниками и 
друзьями строил деревянный самолет и приучался к вы­
соте, натянув канат между верхушками двух огромных 
сосен и курсируя от одной сосны к другой в плетеной кор­
зине, прикрепленной к канату;

как выдержал конкурсный экзамен в Московское Выс­
шее техническое училище и как настал конец всяко­
му учению, лишь только он увидел великолепные мастер­
ские училища, литейную, механическую, кузницу, ибо 
там он мог наконец — теперь или никогда! — исполнить 
заветную мечту: построить мотор собственной конструк­
ции — мотор, который понесет его, Бережкова, в про­
странство;

как он жил, забросив лекции и зачеты, завороженный 
своим лодочным мотором; как, сработав чертежи, затем 
сам сделал модели в деревообделочной, научился изготов­
лять отливки, сам выточил все части на станке, много 
дней подшабривал, подпиливал, пригонял по месту и, на­
конец,— о, радость, о, победа! — его мотор дал вспышку, 
застучал.
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И вот весна, река, на берегу — друзья, он заводит свой 
мотор, раздается чудесный стук, он, шестнадцатилетний 
победитель, стоит у руля, его мотор уносит лодку, с берега 
кричат и машут.

Обо всем этом и о многом другом — о своей студенче­
ской практике на Людиновском заводе, об участии в воз­
духоплавательном кружке, о новых изобретениях, новых 
приключениях,— обо всем этом Бережков уже рассказал 
в паши первые встречи.

Все это было записано.
Выслушивая эти удалые рассказы, я мысленно делал 

некоторую «поправку на снос». От сестры Бережкова, 
Марии Николаевны, я знал, что его юные годы были вов­
се не безоблачными. Воспитываясь без матери, он подолгу 
жил у дальних родственников и, дорожа независимостью, 
стал уже в старших классах зарабатывать себе на жизнь. 
Однако я видел, что самого Бережкова не заставишь жа­
ловаться на пережитое.

— Все записано,— повторил я.
— Интересно?
— Очень. Хочется скорее дальше. Вы крикнули: «Мо­

тор будет!» А Ганьшии?

26

— Сергей? — переспросил Бережков.-— Конечно, как 
вы сами можете предположить, насмешливая физиономия 
Ганьшипа не выразила никаких признаков воодушевления.

Зная по опыту, что сейчас ему предстоит выслушать 
одну из моих фантазий, излагаемую с адским темперамен­
том, Ганьшии поудобнее растянулся в кресле и, прищу- 
рясь, рассматривал меня с таким видом, словно я был 
некким забавным существом. Конечно забавным. Ведь 
дело шло о моторе в триста лошадиных сил, в то время 
как немцы сумели дотянуть лишь до двухсот шестидесяти 
свой новейший двигатель для «цеппелинов», а американ­
ский «Гермес» не выжимал даже, как мы видели, и двух­
сот пятидесяти.

Но передо мной буквально в одно мгновение — это од­
на из моих особенностей, сохранившаяся по сей день,— 
ясно вырисовалась конструкция нового мотора. Я как бы 
узрел эту вещь в воображении. В подобных случаях я го­
тов защищать свое до обморока.
62



— Подожди! — Я вскочил.— Через полчаса вернусь.
Я выбежал, поймал первого проезжавшего извозчика

и через полчаса втащил на плечах в комнату Гаыынина 
свой маленький лодочный мотор.

И вот тут, разглядывая в натуре мою конструкцию, 
Ганыпин наконец заинтересовался.

Однако у него оставалось множество сомнений. И не 
только технических... Ни с того ни с сего в нем заговорил 
философ.

— Ну, выстроим мотор. А для чего?
— Как для чего? Ты что, сам не знаешь?
— Разве люди станут счастливее от твоего мотора?
— Оставь ты свою меланхолию.
Но он упрямо повторил:
— Разве люди станут счастливее от твоего мотора? 

Зачем, для чего мы его будем строить?
Подобное настроение время от времени накатывало на 

Ганыпина. Послушать его — так не стоило работать, не 
стоило жить.

Я ему ответил:
— Во-первых, мы дадим мотор Ладошникову, то есть 

докажем, что «Лад-1» может взлететь. Ты представ­
ляешь, как это прогремит? Молодые русские конструкторы 
дали самый лучший самолет и самый лучший мотор 
в мире...

— И что же? Для чего?
— Для покорения неба! Для развития авиации! Для 

России!
— Ну, что касается России, то... Кто в ней торжеству­

ет? Бархатный Кот и подобные ему пройдохи... Ведь ты 
отдашь ему в руки свою вещь. Твой мотор — это его удача.

Разумеется, Ладсшников на моем месте буркнул бы в 
ответ: «Не всегда эта нечисть будет верховодить у нас». 
Но я был очень далек от политики, от революции, считал, 
что моя сфера — только техника, техническое творчество. 
В наших философских спорах, буде они возникали, Гаиь- 
шин почти всегда загонял меня в тупик своими скептиче­
скими силлогизмами. Сейчас, по его логике, выходило, что 
мой будущий мотор лишь укрепит царский деспотизм. 
А вдруг это в самом деле так? От всех этих вопросов я все­
гда в конце концов спасался бегством, уползал, как улитка 
в свою раковину, под прикрытие формулы «творчество для 
творчества».
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— К черту философию! — закричал я Ганыпину.— 
Ничего не желаю знать. Желаю только выстроить мотор, 
который я придумал, какого еще нет на земном шаре.

Должен сказать, несколько предваряя дальнейшее по­
вествование, что и в новом, социалистическом мире я не 
так-то легко пришел к иному пониманию законов твор­
чества, таланта. А в те времена, о которых идет речь, 
позиции индивидуализма, позиции «техники для техники» 
казались мне неуязвимыми. Во всяком случае, в те време­
на только они давали мне возможность погружаться в 
творчество. Это была моя броня, панцирь конструктора, 
панцирь, которого не пробивали стрелы Ганыиина.

Вдоволь пофилософствовав, с несомненностью устано­
вив, что жизнь не имеет никакого смысла, Ганынин собла­
говолил вновь обратить взор на мой лодочный двигатель.

— Принцип интересен,— сказал он,— но мы с тобой 
не справимся...

— Почему? Ведь сделал же я маленький мотор.
— Здесь ты все пригонял по месту, а там придется 

рассчитать... И все неясно... Все совершенно ново...
— Чудак! В этом и суть! Этим-то мы и победим все 

моторы мира.
— Нет, по всей вероятности, только осрамимся.
Он перечислил массу технических неясностей, всяче­

ских трудностей, которые возникнут у нас при проектиро­
вании такого авиационного двигателя. Он предполагал, что 
расчеты будут умопомрачительно сложны. Нет, он не бе­
рется за математический анализ этой конструкции. Да и 
никто не возьмется. Пожалуй, только Жуковскому по пле­
чу такая задача.

— Жуковскому? Я пойду к нему...
— Ну, знаешь, надо иметь совесть. Не каждый спосо­

бен беспокоить его из-за таких пустяков.
— Пустяков?! — заорал я.
Однако Ганынин не долго пребывал в позиции скеп­

тика.
Мой накал в две тысячи градусов Цельсия разогрел 

в конце концов и его. Еще через час — впрочем, тут мы 
внезапно обнаружили, что пора зажигать свет, что день 
уже прошел, что таинственная лаборатория обошлась 
сегодня без нашего присутствия,— я уже чертил за сто­
лом Ганыиина, и мы уже обсуждали разные подробности 
конструкции авиамотора в триста лошадиных сил.
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Я остался ночевать у моего друга, но не мог заснуть и не­
сколько раз поднимал его, ворчащего и сонного, чтобы вы­
ложить блеснувшие мне новые соображения. Под утро в 
уме появилось название мотора. Я опять немедленно раз­
будил Ганыпина.

— Ганыпин! Ганынин! Ну, проснись же! Есть назва­
ние для мотора...

— Отвяжись...
— Послушай, как оно звучит... Нет, ты послушай!
Ганынии сделал вид, что затыкает уши, но я продолжал:
— «Адрос». Авиационный двигатель «Россия». Что, 

подходяще?
— Угомонись! Никакого «Адроса» еще нет, да и, на­

верное, не будет.
— Будет! Ты же сам согласился, что надо идти к Ни­

колаю Егоровичу.
— Иди, иди... Только дай, пожалуйста, поспать.
— Не дам! Говори, как тебе нравится название.

27

В пылу рассказа Бережков посмотрел на меня с вызо­
вом, словно перед ним сидел не я, а несносный Ганынин. 
Сложив руки на груди, Бережков стоял под портретом 
своего учителя — седобородого грузноватого профессора в 
широкополой шляпе и болотных сапогах. Мне хотелось 
побольше разузнать о Жуковском. Вновь услышав его 
имя, я сказал:

— У меня сделана заметка: «Жуковский с черной 
бородой». Вы просили напомнить.

— Да, да! — воскликнул Бережков.
Казалось, он даже обрадовался. У Бережкова-рассказ- 

чика была характерная особенность: он не любил плавно­
го, ровного повествования и, случалось, моментально пере­
скакивал с одной темы на другую.

— Да, да! — воскликнул он.— Это надо описать. По­
том вы все это расположите в порядке. Как я уже докла­
дывал, каждое лето мой отец отсылал меня с сестрой, 
рано заменившей мне мать, в деревню, в гости к Ганыни- 
ным. Рядом находилась родовая усадьба Жуковских. 
В этой усадьбе, совершенно доступной всем окрестным ре­
бятишкам, Николай Егорович Жуковский всегда проводил
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лето. И мое первое воспоминание о Жуковском связано 
с усадьбой Орехово, с ореховским прудом. В этой яркой 
картинке, засевшей в памяти, должно быть, с четырехлет­
него или пятилетнего возраста, я отчетливо вижу Жуков­
ского с черной бородой. Помнится солнце, мутноватая теп­
лая вода, скользкое, немного страшное дно. Мы, мелюзга, 
плескались и барахтались у берега. Вдруг на плотине 
появился человек в просторном парусиновом кителе, в па­
русиновых брюках, большой, с брюшком, с черной и кур­
чавой, как у цыгана, бородой. Он крикнул нам:

—- Э, дети, вы, я вижу, совершенно не умеете ку­
паться.

Быстро разделся и, разбежавшись, сделал огромный 
прыжок в воду, причем прыгнул ногами вниз. Вынырнув, 
он высоко поднял руки и в таком положении, с подняты­
ми руками, как бы стоя, переплыл весь пруд, пуская фон­
таны изо рта. Я, должно быть, смотрел как завороженный 
на это чудо природы.

Эту картину — солнечный день, темно-бутылочную 
гладь воды, плакучие ивы на берегу, кое-где, у размывов, 
с обнаженными толстыми корнями, дальше огромный, в 
несколько обхватов, вяз,— эту картину я и сейчас вижу: 
она удержалась, словно осколочек зеркальца, запечатлев­
ший момент детства.

Много лет по нескольку месяцев в году мне, мальчику, 
подростку, юноше, довелось жить рядом с Жуковским. Его 
жизнь была исключительно размеренной. В деревне он 
регулярно вставал в девять утра и приблизительно через 
полчаса пил чай. После этого он уходил в цветник и долгое 
время сидел, как это называлось, «под часами». В цветни­
ке находились им же самим сделанные солнечные часы, 
а рядом с этими солнечными часами стояла скамейка. Там 
располагался Жуковский. Я не раз тайком наблюдал за 
ним, мне хотелось узнать, что он делает там, «под часа­
ми». Но он ничего не делал. Он раскидывал вот так руки 
на скамье, сидел и смотрел вдаль. Почти всегда у ног ле­
жала Изорка, его собака. Иногда, машинально покачивая 
ногой, он задевал ее и бормотал:

— Изорка, Изорка, эка мерзкая собака...
Изорка оживлялась, но Николай Егорович смотрел и 

смотрел в пространство.
Теперь я понимаю, что Жуковский «под часами» отда­

вался свободному течению мыслей.
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Посидев час-полтора, Николай Егорович шел в дом п 
брал свою бурку. У него была старая-престарая черная 
кавказская бурка с пепомерпо широкими плечами, кото­
рые стояли торчком. Брал ои эту бурку, брал пачку белой 
бумаги и чернильницу, обыкновенную квадратную грошо­
вую баночку с очень узким горлышком, которое закупо­
ривалось самой простой пробкой. Я знал Жуковского в 
течение двадцати с лишним лет, но никакой другой чер­
нильницы у него не вспоминаю. С этой квадратной баноч­
кой и с тонкой круглой ученической ручкой, накинув 
бурку, в сопровождении неизменной Изорки он шел в сад. 
Это был редчайший старинный липовый сад, раскинув­
шийся на три десятины. В саду у Николая Егоровича была 
любимая береза. Под березой на траве он расстилал свою 
бурку, устраивался, как ему было удобно, и, лежа на жи­
воте или на боку, писал и писал свои формулы. Эти заня­
тия Жуковского так и назывались: «Николай Егорович 
пишет формулы».

Мне приходилось видеть эти исписанные им листки. 
Текста на них почти не было — редко-редко попадались 
одна-две фразы,— а шла сплошная математика. По­
черк был крупный, небрежный, строчки часто загибались 
вниз.

В шесть часов Николай Егорович обедал, а затем, пос­
ле обеда, неуклонно ложился спать. Спал он всегда два 
часа, затем пил чай и опять садился писать формулы.

На следующий день все повторялось сызнова. Вместе 
с тем Жуковский был необычайно жизнерадостным и ув­
лекающимся человеком.

Стоило, например, прийти пастуху и сообщить, что в 
округе появился волк, который зарезал и унес ягненка, как 
тут же под руководством Николая Егоровича затевалась 
экспедиция — охота на волка. Николай Егорович был 
страстным охотником. У него в кабинете хранилась сабля, 
«сабля майора», как она называлась. Какого майора, поче­
му майора — никто не знал. Эта сабля вместе с кавказской 
буркой от кого-то перешла к Николаю Егоровичу в наслед­
ство. Отправляясь на волка, он брал с собой не только 
ружье, но и обязательно саблю. При этом он надевал ка­
кой-то немыслимый охотничий костюм, в котором, однако, 
чувствовал себя превосходно: форменный китель, сохра­
нившийся с дней молодости, который давно стал ему узок, 
когда-то черную, но ныне выгоревшую, порыжевшую фет­
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ровую шляпу, болотные сапоги выше колен и все ту же 
кавказскую бурку.

Николай Егорович охотился с азартом, с увлечением.
Однако он редко оставался ночевать на охоте. Он все­

гда стремился спать дома, чтобы утром, как заведено, 
опять подняться в девять, выпить чаю и уйти «под часы», 
к своим формулам.

28

В Москве Николай Егорович жил в тихом Мыльнико­
вой переулке, в небольшом очень теплом доме. Туда посто­
янно звали гостей. Расположение и устройство комнат, 
обстановка, распорядок жизни — все это у Николая 
Егоровича было странным, старомодным. Хозяйством пра­
вила старушка Петровна, прожившая до девяноста лет, 
помнившая чуть ли не прабабушку Николая Егоровича. 
Подрастала Леночка, дочь Николая Егоровича; в ту пору, 
о какой я веду речь, то есть в наши студенческие годы, 
она была девушкой шестнадцати — семнадцати лет.

Вечером в доме часто собиралась студенческая моло­
дежь, ученики Николая Егоровича с братьями и сестрами. 
Мы, студенты, народ не очень сытый, небалованный, ото­
гревались в этом уютном, гостеприимном доме. Там, в 
маленьких низких комнатах, затевались игры, танцы, му­
зыка. Под эту музыку, под суматоху Николай Егорович 
работал у себя.

Из кабинета он появлялся к ужину — седобородый, 
благодушный, толстый, очень любивший угостить. Иногда 
после ужина он играл с нами в фанты и, увлекшись, с 
улыбкой удовольствия мог просидеть очень долго. Но чаще 
бывал рассеян, задумывался о чем-то своем и после ужина 
скоро уходил в кабинет.

Изо дня в день в десять часов утра в неизменной широ­
кополой шляпе, в профессорском пальто-крылатке, каких 
никто теперь пе носит, Жуковский выходил из дому и са­
дился на извозчика. Все ближние извозчики знали профес­
сора, знали его извечный маршрут — из дома в Москов­
ское Высшее техническое училище. Там Жуковский читал 
лекции, там производил опыты в аэродинамической лабо­
ратории. К обеду он возвращался домой. После обеда обяза­
тельно спал два часа. Потом садился за письменный стол.

Когда он ходил в театр, это считалось таким событием,
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к которому дома готовились три дня и потом три дня пере­
живали. Он любил иногда сходить поесть блинов в трак­
тир Тестова, но и это случалось крайне редко, когда его 
приглашал кто-нибудь из приятелей-профессоров.

Я убежден, что «формулы» — то есть работа, творче­
ство — были единственной страстью Жуковского.

Однажды я его спросил:
— Николай Егорович, как вы можете все писать и пи­

сать? Я, например, и часа не могу.
Он улыбнулся:
— Каждому хочется заниматься тем, что ему нра­

вится.
Это ему нравилось. Я понимающе улыбнулся в ответ, 

но глаза Жуковского, выцветшие, зоркие, стали серьезны­
ми. Он произнес:

— И прежде всего это моя обязанность.

29

Изложение научных открытий Жуковского вы найдете 
в книгах. Я остановлюсь только на одной особенности 
Жуковского-ученого.

Свою магистерскую диссертацию он посвятил теме 
«Кинематика жидкого тела». Следующая его научная 
работа носит название «О движении твердого тела, име­
ющего полости, наполненные однородной капельной жид­
костью». Путь ученого, классически далекого от жизни, 
был, казалось бы, предначертан Жуковскому.

Но примите во внимание характер Жуковского, жи­
вость его натуры, исключительную способность отвлекать­
ся, решать разные задачи, которые как бы требовали его 
внимания, способность темпераментно, с душой, с азартом 
отдаваться увлечению.

Научный путь Жуковского с самого начала испещрен 
зигзагами, какими-то бросками в сторону, как будто бы 
незакономерными, случайными, непонятными для тех, кто 
не понимал самого Жуковского.

Например, в пору молодости Жуковского велосипеды 
были еще новинкой. Велосипед, на котором Николай Его­
рович раскатывал по Орехову, моментально увлек его как 
задача теоретической механики. Жуковского, как говорит­
ся, «забрало». День за днем он вычислял на листах бума­
ги, как работают спицы и обод велосипедных колес, писал
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и писал формулы, математически решая велосипед. В ре­
зультате появилась небольшая статья Жуковского «О проч­
ности велосипедного колеса». Расчет велосипедного коле­
са, сделанный Жуковским, является первым и единствен­
ным в мире. Жуковский исчерпывающе решил задачу.

Или еще пример.
К Жуковскому, молодому профессору теоретической 

механики, автору работ о кинематике жидкого тела и о 
твердом теле с полостями, наполненными жидкостью,— 
работ, где властвует чистая теория, однажды обратились 
по вопросу о водопроводе, о самом обыкновенном москов­
ском городском водопроводе. Этот водопровод был тогда 
только что проложен, только что введен в работу, но с пер­
вого же дня его немилосердно преследовали странные не­
счастья — загадочные разрывы труб. И наш теоретик, наш 
кабинетный ученый, погруженный в свои формулы, при­
нимается за водопровод, принимается не с пренебреже­
нием, не со скукой, а со всей живостью, свойственной Жу­
ковскому. Он увлекается, волнуется. Как всегда, это игра 
всех его жизненных сил. Он строит специальный водопро­
вод на поверхности земли для исследования загадки раз­
рыва труб при быстром закрытии заслона. Он опять пишет 
и пишет формулы, исписывает сотни и, быть может, ты­
сячи листков. И в результате дает свое знаменитое реше­
ние задачи о гидравлическом ударе. Эта работа создала 
Жуковскому мировое имя еще до того, как он стал зани­
маться аэромеханикой.

А известно ли вам, как случилось, что Жуковский 
увлекся авиацией? Сам он никогда не любил летать. Лишь 
один раз, в начале девятисотых годов, на всемирной вы­
ставке в Париже он поднялся на воздушном шаре и в воз­
духе почувствовал себя очень плохо. Но там же, на все­
мирной выставке, Жуковский увидел модель планера. 
К тому времени уже были совершены первые полеты, но 
теории воздухоплавания, теории летательного аппарата не 
существовало.

Вам знакома изумительная черточка Жуковского — 
страстное любопытство к законам природы, к загадкам 
механики.

Что такое летание? Каковы его законы? Каковы тео­
ретические основания самолета? Жуковский поставил се­
бе эти вопросы, и его опять «забрало». «Забрало» и до 
конца жизни уже не отпустило. Он пишет и пишет форму­
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лы в Мыльниковом переулке и в Орехове, математически 
решая самолет, и через некоторое время дает свое класси­
ческое решение задачи о подъемной силе крыла. Лишь 
благодаря Жуковскому стало возможным развитие авиа­
ции. Он первый сделал понятными таинственные ранее 
явления, связанные с понятием «летание». Появилась но­
вая наука — аэродинамика. Жуковский был ее родона­
чальником и ее величайшим, самым крупным представи­
телем, главой русской школы.

30

На следующий вечер после спора с Ганыпиным я во­
шел в кабинет Николая Егоровича с небольшим чертежи­
ком под мышкой.

— Николай Егорович,— сказал я,— к вам можно? 
Я хочу вам что-то показать.

— Да, да. Сейчас. Присаживайся.
В этот вечерний час Жуковский, как обычно, «писал 

формулы».
Листки бумаги, исписанные крупным почерком, лежа­

ли не только на поверхности стола, но и па пепельнице, 
на стопке книг, па подоконнике. Старинные часы, всегда 
стоявшие на письменном столе Жуковского, тоже были 
закрыты листками. Два-три листка были положены на пол, 
на потертый коврик у ног Николая Егоровича.

Он сидел в домашних туфлях, в старенькой домашней 
тужурке. От жарко натопленной печки шло приятное 
тепло.

Некоторое время он продолжал писать. Тонкая вста­
вочка в массивной морщинистой руке быстро ходила по 
бумаге. Он меня не стеснялся. Крупные губы под седыми 
усами чуть шевелились. На секупду перестав писать, он 
взглянул па пол, перегнулся грузным корпусом через под­
локотник кресла и, слегка закряхтев, поднял один листок. 
Затем перо опять заходило. Мне показалось, что на его 
лице мелькнула довольная улыбка.

— Николай Егорович,— снова сказал я.
— Сейчас, Алеша, сейчас...
Затем, все еще не отводя взгляда от недописанной 

страницы, Николай Егорович откинулся, вздохнул и по­
вернулся ко мне. Выцветшие добрые глаза рассеянно смот­
рели на меня.
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— Что у тебя такое? — мягко спросил он.— Выдумал 
что-нибудь?

— Да,— сказал я, сразу охрипнув из-за волнения.—Сей­
час я вам что-то покажу. Но, ради бога, никому ни слова...

— Ну, ну, только не пугай. И так сижу но уши в се­
кретах.

В те годы Жуковского постоянно привлекали к кон­
сультации по вопросам военной авиации, а созданная им 
аэродинамическая лаборатория получала военные зада­
ния. Тут-то и сумел, заметим кстати, к нему проникнуть 
Подрайский. К этому же периоду, как легко можно уста­
новить по списку трудов Жуковского, относятся его рабо­
ты о полете снарядов и о полете бомб.

Я развернул чертеж. На письменный стол Жуковского 
лег первый набросок мотора «Адрос».

С мальчишеских лет я привык, зная доброту Николая 
Егоровича, делиться с ним всеми своими конструкторски­
ми выдумками. В Орехове, бывало, изобразишь что-нибудь 
на бумаге — и к нему. До конца жизни Жуковский сохра­
нил способность удивляться. Рассматривая мои детские 
проекты, он обычно с удивлением прищелкивал языком. 
Потом говорил: «Знаешь, Алеша, это интересно. Очень 
интересно». Или иначе: «Знаешь, это сомнительно. Это, 
пожалуй, не пойдет». Затем начинались необыкновенно 
увлекательные для меня разговоры.

Объясняя Жуковскому идею мотора, я с волнением 
ожидал, что же он скажет: «интересно» или «не пойдет»?

— Интересно, очень интересно! — произнес Николай 
Егорович.— Оставь-ка это мне до завтра, чтобы я подумал.

Но по его глазам я видел, что Жуковский не заинтере­
совался. Он смотрел на меня ласково, но рассеянным, 
отсутствующим взглядом, думая явно о другом.

— Оставь это до завтра,— повторил Николай Его­
рович.

В его тоне слышалась просьба. Он словно просил меня, 
стесняясь сказать это прямо: «Сделай милость, не мешай 
мне, пожалуйста, сейчас».

Однако страсть, как известно, беспощадна, и страсть 
конструктора тоже. Уловив деликатную просьбу Жуков­
ского, я, не дрогнув, произвел новый натиск:

— Николай Егорович, это не пустая выдумка. Есть 
коммерсант, который потратится на такой мотор. Эту 
вещь возьмет Подрайский для амфибии.
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— Как? Для чего?
У Жуковского невольно вырвался этот вопрос, но 

взгляд по-прежнему был умоляющим, взглядом он опять 
попросил: «Избавь меня от этого!» Нет, Николай Егорович, 
не могу избавить.

— Разве вы не знаете? Только, Николай Егорович, это 
абсолютнейшая тайна. Меня отправят пожизненно на 
каторгу, если... Видите ли, Николай Егорович, придумана 
такая штука...

Тут же на листке бумаги я нарисовал амфибию с деся­
тиметровыми колесами и постарался пострашнее расска­
зать, как это чудище будет действовать на войне.

— Интересно,— вяло проговорил Жуковский.
— Для этой махины пока нет мотора. «Гермес» слабо­

ват... А я, Николай Егорович, сконструирую свой мотор 
так, чтобы по габаритам он сразу годился бы и для само­
лета Ладошникова...

— Для Ладошникова?
Пристально взглянув на меня, Жуковский взял со сто­

ла принесенный мной набросок и стал его рассматривать, 
отодвинув на вытянутую руку от слегка дальнозорких 
глаз. Я поспешил объяснить придуманную мной новую 
схему. И вот наконец-то, наконец-то Жуковский несколько 
раз удивленно прищелкнул языком. Потом оглядел меня, 
опять перевел взгляд на эскиз и опять прищелкнул.

— Знаешь, Алешка, это...— произнес он и приостано­
вился.

По его взгляду, по тону я уловил: он уже пе отсут­
ствовал, он ясно видел чертеж.

— Это интересно! Это очень интересно! — с тем же 
выражением закончил Жуковский.

Третий раз оп повторял эти слова, но теперь они были 
сказаны так, что меня словно подбросило ударом электри­
ческого тока. Захлебываясь, я выложил Жуковскохму свои 
затруднения.

— Ганьшин отказывается делать расчет,— говорил 
я.— Сомневается в себе... А я ничего не могу, если нет 
расчета.

— Ну, это у него меланхолия,— сказал Николай Его­
рович.— Он отлично с этим справится... Хотя...

Вновь вытянув перед собой руку с эскизом, Жуковский 
опять всмотрелся. Потом вдруг засмеялся.
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— Ай-ай-ай, что выдумал! — воскликнул он.— Да, тут 
есть кое-какие сложности. Интересно! Ты сам не пони­
маешь, до чего эта задачка интересна...

Его глаза загорелись. Жуковский был пойман. Жуков­
ский увлекся.

Он поглядел иа письменный стол, на листки, лежавшие 
у его пог, что-то досадливо пробормотал, расчистил на сто­
ле перед собою место, положил чистую страницу и сказал:

— Ладошникову еще ничего не говорил? Иу, пока 
ие говори. Оставь мне это до завтра. Я этим немного по­
займусь.

Выходя из его кабинета, я едва удерживался, чтобы 
не подпрыгнуть.

31

Рассказывая вам об этих давно ушедших временах, 
о приключениях моей юности, я порой сам поражаюсь, как 
удержались в памяти всякие мелочи.

Например, отлично помнится, что на следующий день 
пришлось воскресенье. А по воскресеньям Николай Его­
рович никуда не ездил. Утром я явился в Мылышков 
переулок и черным ходом проник в кухню. Старушка 
Петровна жарила в шипящем масле пирожки — Николай 
Егорович любил это блюдо к завтраку.

— Здравствуйте,— произнес я.— Николай Егорович 
не вставал?

Старушка всегда знала, что делается в доме. Увидев 
меня, она разволновалась.

— Как вам не стыдно, Алексей Николаевич? Что вы 
с ним сделали? Что вы ему дали?

— А что случилось?
— Вы ему что-то дали, и он не спал до пяти часов 

утра. Все мы бережем Николая Егоровича, а вы... Идите, 
пожалуйста, из кухни...

Ускользнув от разгневанной Петровны, я уселся в сто­
ловой на диван. Там адски медленно накрывали на стол. 
Появился кипящий самовар, появилась Леночка, я отвечал 
ей невпопад, слыша сквозь стены, как ходит, как умыва­
ется Николай Егорович. Наконец он вышел к завтраку. 
Я встретил его умоляюще-вопросительным взглядом.

— Не готово, Алеша, не готово,— улыбаясь, сразу 
объявил он.— Придется еще сегодня посидеть.
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И, посматривая иа пирожки, Жуковский с удоволь­
ствием потер руки.

Все воскресенье он просидел над задачей. Я целый день 
дежурил в доме в Мыльниковом переулке. К вечеру Жу­
ковский сам разыскал меня в какой-то комнате.

— Пойдем, Алеша. Готово,— сказал он.
Я увидел его довольную улыбку. Глаза были добры- 

ми-добрыми. В кабинете Жуковский протянул мне испи­
санную стопку листков. Это был полный расчет моего 
мотора. Я моментально заглянул в последние страницы, 
то есть, как говорят школьники, «в ответ». Заглянул — и 
обмер. Оказалось, что при вращении моих противовесов, 
они описывают сложную кривую. Я и не подозревал об 
этой кривой, хотя собственноручно, как вы знаете, по­
строил лодочный мотор по такой же схеме. Но одно дело 
маленький мотор, где я все подгонял по месту, и совсем 
другое — самый мощный по тем временам авиационный 
двигатель. Если бы Жуковский не отыскал на своих лист­
ках этой кривой, вся конструкция не работала бы... На 
этих листках Жуковский вычислил размеры всех основ­
ных частей мотора, рассчитал скорости вращения, исходя 
из мощности триста лошадиных сил,— в общем, если 
сказать коротко, благословил мое дерзание. Я излил Ни­
колаю Егоровичу восторг и благодарность.

— Ну, ну, чего там,— сказал он и улыбнулся.— Те­
перь можешь идти к Ладошникову.

— Еще бы! — вскричал я.— «Лад-1» теперь взлетит... 
И «Касатка» пойдет.

— «Касатка»? А, амфибия...
— Кстати, Николай Егорович, как вы думаете: эта 

амфибия сможет действовать на войне?
— Не знаю... Машина будет двигаться, а как она ста­

нет действовать на войне, в этом, Алеша, я ничего не 
понимаю.— И, сразу помрачнев, нахмурившись, он повто­
рил, отрывисто буркнул, явно отстраняя разговор о вой­
не: — Не понимаю...

У меня почему-то сжалось сердце. В этом его коротком 
восклицании прорвалось что-то очень наболевшее. В даль­
нейшем духовная жизнь Николая Егоровича стала мне 
гораздо яснее. Жуковский, великий ученый России, по­
стоянно сталкивался с преступлениями царского прави­
тельства, угнетавшего народ, подавлявшего русские та­
ланты. Что мог он думать о войне? Она не воодушевляла
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и никого из нас, молодых людей, собиравшихся в доме 
Жуковского. Не знаю, слышал ли он тогда о лозунгах 
большевиков, но чувствовалось, что его мучили думы о 
судьбе родной страны.

А тут меня еще дернуло сказать:
— Николай Егорович, Подрайский должен обяза­

тельно заплатить за это вам...
Я приподнял драгоценные листки. Жуковский недо­

вольно на меня взглянул.
— Глупости, не надо... Не хочу связываться с этим 

жулябией.
— Нет, Николай Егорович. Вы должны взять с него, 

по крайней мере, тысячу рублей. Или знаете что? Может 
быть, лучше десять процентов дивиденда?

— Оставь. К чему мне это? Проценты, дивиденды...
— Как «к чему»? Вы же сами часто жалуетесь, что 

не дают денег на лабораторию.
— Ну что ж? А на чай я не беру.

32

Я примчался к Ганынину с листками Жуковского в 
руках и вручил их моему другу для внимательнейшего 
изучения. Мы условились, что все переговоры с Подрай­
ским относительно мотора буду вести я.

— Где вы пропадаете? — нервно спросил Подрайский, 
разыскав меня в лаборатории.

Как вам известно, в эти дни, после того, как обнаружи­
лось, что у нас нет двигателя для амфибии, Бархатный Кот 
не мурлыкал и не потирал лапок. Я спокойно объяснил:

— Дело в том, что вчера было воскресенье...
— А в другие дни? Куда вы исчезали?
— Сидел у Ганыпина... Обсуждали неприятность.
— Тссс... Здесь ни звука. Пойдемте в кабинет.
В кабинете сидел Ганынин.
Своим тонким нюхом Подрайский уже чуял, что мы 

неспроста не появлялись в лаборатории, и, перебегая 
взглядом по нашим лицам, ждал, чтобы мы выложили 
план спасения.

Но Ганынин непроницаемо молчал. В его глазах за 
стеклами очков лишь один я мог уловить тонкую усмеш­
ку. А я разыгрывал мрачную подавленность.

— Не знаю. Не нахожу решения. Подумаю. Придется,
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может быть, закрыть «Полянку»,— отвечал я па нервные 
вопросы Подрайского.

Закрыть «Полянку»! Нет, об этом он не мог и думать. 
Еще несколько дней он поджаривался у меня на медлен­
ном огне, что-то чуя и ничего не зная. Тем временем 
я наседал на Ганынина, требуя поскорее детальных расче­
тов, лихорадочно изготовляя основные чертежи.

Наконец в один прекрасный день или, говоря точнее, 
в сырую весеннюю ночь, часа в три, когда все добропо­
рядочные люди спали, я неистово затрезвонил у подъезда 
Подрайского.

В доме вспыхнул свет, кто-то разговаривал со мной 
через дверь, я твердил, что мне немедленно нужен Под­
райский. Меня впустили.

Хозяин вышел в халате, в туфлях.
—■ Что стряслось?
— Сейчас же одевайтесь. Нас ждет извозчик.
— Куда? Зачем?
— Тссс... Здесь ни звука.
Эти слова так подействовали на Подрайского, что че­

рез десять минут мы уже сидели в извозчичьей пролетке.
— Что такое? — шепотом допытывался Подрайский.
Но я, ткнув пальцем в спину извозчика, опять проши­

пел:
— Тссс...
Так мы молчали до тех пор, пока не вошли в комнату 

Ганынина.
Мне очень хотелось сказать: «Закройте дверь», но это 

было бы чрезмерно. Я сам, сохраняя полнейшую серьез­
ность, проверил, нет ли за дверью шпионов, и сам повер­
нул ключ в замке.

На столе торжественно высился мой лодочный мотор. 
Рядом, сунув руки в карманы и покуривая трубку, мол­
чаливо стоял Ганынин.

Подрайский дошел до белого каления.
— Ну, говорите, что у вас?
— Снимайте пальто,— ответил я.
Затем я подошел к мотору, взялся за верхнюю крыш­

ку и внезапно кинулся к окну, сделав предостерегающий 
знак. Но тревога, как вы догадываетесь, оказалась 
ложной: за окном не было ничьей подглядывающей физио­
номии.

Я поднял верхнюю крышку.
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— Видите?
— Вижу.
— Что это?
— Лодочный мотор.
— Этот мотор перевернет историю. Этот мотор рас­

кроет все двери перед нами.
Подрайский с недоумением воззрился на меня, потом 

оглядел Гапыпина.
Я стал проворачивать вал, начались вспышки, и мо­

тор запыхтел. Ганынин поднес к мотору настольную элек­
трическую лампу, и мы втроем уставились па мое маль­
чишеское изобретение. Через минуту в стену возмущенно 
забарабанила хозяйка, разбуженная среди ночи. Я немед­
ленно перестал проворачивать и снова шепнул:

— Тссс...
Когда за стеной все угомонились, я спросил:
— Что вы об этом скажете?
— О чем?
— О моторе.
— О каком?
— О том, которому под силу колеса в десять метров.
— Вы что-нибудь придумали?
— Да. Вы сами видели.
Подрайский ничего не понимал. Перед ним был ма­

ленький лодочный мотор для увеселительных прогулок.
— По этому же принципу,— с должной торжествен­

ностью изрек я,— мы построим мотор мощностью в три­
ста сил.

Водевиль окончился, завязался серьезный разговор. Мы 
показали Подрайскому эскиз будущего двигателя, разъяс­
нили принцип его действия, предъявили рукопись Нико­
лая Егоровича Жуковского, детальные расчеты, сделан­
ные Ганыниным, и мои чертежи.

И наконец я жестко заявил:
— Перед вами Вещь. Вещь с большой буквы. Договор 

пятьдесят на пятьдесят.
Ганынин рассказывал потом, что в ту минуту в моем 

голосе были металлические нотки. Думается, лишь после 
этого Подрайский уверовал наконец в мой двигатель. Он 
принял ультиматум и, уходя, покоренный, радостный, 
нас чуть не расцеловал.

Однако на прощанье он все-таки спросил:
— Но почему вы подняли меня ночью?
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Я ответил с самым серьезным видом:
— О таких делах лучше говорить по ночам.
— По ночам? — Подрайский немного подумал.— По­

жалуй, вы правы. Пожалуй, вы совершенно правы.
Закрывая дверь за Подрайским, я не удержался, что­

бы не шепнуть еще раз:
— Только тссс... Ради бога, тссс...

33

На следующий день Подрайский заключил с нами до­
говор из расчета пятьдесят на пятьдесят, выдал аванс и, 
кроме того, в знак признательности и расположения пре- 
аентовал каждому из нас по великолепной мотоциклетке.

Заказ на постройку «Адроса» был сделан московскому 
заводу «Динамо», причем Подрайский платил потрясаю­
щие деньги за срочность исполнения.

Я бывал на заводе каждый день, устраивал скандалы 
из-за малейшей задержки, давал указания мастерам и ра­
бочим.

А в «Полянке» все шло своим чередом.
Разные агрегаты огромной колесницы были заказаны 

крупнейшим заводам — Коломенскому, Сормовскому, 
Путиловскому. Под видом кессонов изготовлялись ободья 
десятиметровых колес, под видом частей ледокола — нос 
и корма «Касатки».

В Москве мы заняли под мастерские большой манезк 
для приемки и контрольной сборки агрегатов, прибываю­
щих с заводов. Отсюда металл отправлялся в «Полянку».

Там зимой под открытым небом клепались чудовищ­
ные стальные колеса. На лесистом берегу реки была вы­
строена кузница и механическая мастерская, где обтачи­
вались, подшабривались разные детали. Люди жили в сы­
рости, работали на морозе, среди дыма костров, которые 
никого не согревали. Народ, попавший в этот ад, прозвал 
наше чудище «нетопырем». В «Полянке» работало три 
роты саперно-инженерных войск, то есть, говоря попро­
сту, несколько сот мобилизованных рабочих, одетых в сол­
датскую форму. Люди попадали туда, как на фронт, или, 
вернее, как в дисциплинарный батальон: никаких отпу­
сков, хотя бы на двадцать четыре часа, не полагалось, 
часовые никого не выпускали за проволочные заграж­
дения.
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С первых же дней существования «Полянки» людей 
стали пожирать блохи, называемые лесными, необыкновен­
ные по величине. Но ненавистнее блох было начальство. 
В «Полянку» подбирали каких-то особо бесчеловечных 
офицеров. Людей заставляли работать по шестнадцати 
часов, били по зубам, дубасили прикладами. Из-за этого 
Ганыпин и я дважды устраивали скандалы Подрайскому 
и заявляли, что не будем ездить в «Полянку», если там 
не прекратятся зуботычины. После этого начальство,— 
во всяком случае, насколько мы могли проверить — не да­
вало рукам воли.

Колеса росли, оплетенные дощатыми лесами, как воз­
водимый дом. Предполагалось, что, когда опытный экземп­
ляр будет закончен и испытан, в тот же час на Путилов- 
ском, Обуховском и Сормовском заводах приступят к 
изготовлению нескольких десятков машин, которые затем 
в разобранном виде на платформах под брезентом будут 
завезены к Черному морю, там в две недели собраны и 
пущены в дело.

А на заводе уже шла сборка «Адроса». В ходе сборки 
многие детали приходилось переливать и перетачивать, 
пригонять, подчищать вручную. Я пропадал на заводе, 
переделывал чертежи, сам в нетерпении орудовал напиль­
ником и молотком. Чем ближе дело подходило к испыта­
нию, тем я отчаяннее волновался. Верна ли конструкция? 
Пойдет ли мотор? Покажет ли он мощность в триста сил?

34

Миновал год с того момента, когда Подрайский таин­
ственно спросил: «Что вы скажете о колесе диаметром 
в десять метров?»

Сооружение «Касатки» близилось к концу, и мотор 
«Адрос» был уже построен. Запуск двигателя прошел 
блестяще. «Адрос» сразу заработал. Однако присутствую­
щие могли восхищаться лишь в течение трех минут — 
через три минуты мотор сломался.

Исправив через несколько дней поломку, мы снова 
запустили «Адрос». На этот раз он работал шесть минут 
и опять сломался.

Начались муки так называемой «доводки». В те вре­
мена мы имели весьма смутное представление о том, что
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такое доводка. А проблема серийного выпуска авиацион­
ных моторов была для нас вовсе книгой за семью печатя­
ми. Все казалось очень легким: мотор создан, надо скорее 
ставить его на рабочее место, потом быстро изготовлять 
еще сотни таких же и пускать в дело. Но пе тут-то было. 
Мы исправляли, запускали, «Адрос» опять работал и 
опять ломался. После месяца адски напряженного груда 
мы заставили мотор работать двадцать минут. На два­
дцать первой он сломался.

Но терпения уже не хватало. Скорее, скорее испытать 
его под рабочей нагрузкой! Испытать в воздухе! Впрячь 
его в самолет Ладошникова! Попытаться поднять в небо 
«Лад-1»!

А что, если мотор сломается в полете? Какой летчик 
согласится испытывать самолет на таком еще совершенно 
недоведенном моторе? Но мне верилось: летчик рискнет!

А Подрайский? Что запоет он? Ведь по законам купли- 
продажи — законам Российской империи — Подрайский 
был собственником, хозяином моего мотора. Среди дикого 
количества трудностей, с которыми приходилось сражать­
ся, была и такая: как подкатиться к Подрайскому, чтобы 
он разрешил установить мотор на самолете? Нет, он ни 
за что не разрешит! Ведь мотор один-единственный, он 
должен сдвинуть амфибию, как только та будет готова. 
Нет, нечего и заикаться — Подрайский не позволит! Как 
же поступить? Мы с Ганыпииым не находили ответа.

35

Неожиданно на помощь явилось некоторое стечение 
обстоятельств.

Дело было так. В конце 1916 года был расклеен при­
каз о призыве в армию студентов. Всякие отсрочки объяв­
лялись недействительными. Я доложил Подрайскому, что 
меня забирают в армию, что необходимо добыть освобож­
дение.

— Да, да, обязательно,— сказал он.— Мы это уладим.
Но проходили дни, а Подрайский ничего не предпри­

нимал. Я еще раз напомнил ему, он еще раз промур­
лыкал:

-г- Пустяки, устроим.
Наконец наступил день, когда мне принесли повестку:
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завтра в десять часов утра явиться с вещами в школу 
прапорщиков для отправки из Москвы. Бросить «Адрес»? 
«Касатку»? «Лад-1»? С повесткой в кармане я полетел 
к Подрайскому.

— Они кушают,— сказала горничная.
Кушает? Хорошо. Удачный момент для разговора. 

Я ожидал узреть Бархатного Кота блаженствующим, по­
чмокивающим, с ослепительной салфеткой вокруг шеи. 
К удивлению, он ел без аппетита. На отодвинутой тарелке 
стыло жаркое. А салфетка была небрежно заткнута за 
ворот сорочки. Что с нашим патроном? Чем он расстроен?

Я нерешительно положил на скатерть свою повестку.
— Это ерунда,— проговорил Подрайский.— Сегодня 

зто будет выяснено. Сегодня решится все.
— Все? Что-нибудь случилось?
Бархатный Кот по привычке оглянулся — не приоткры­

та ли дверь — и доверительно сказал:
— Сегодня я принимаю одно очень важное лицо. Ст 

этой встречи для нас зависит очень многое.
— Очень многое? Для нас?
Подрайский наклонился ко мне ближе и едва слышно 

прошептал:
— Все в руках этого лица... Или он подпишет новое 

ассигнование, или... Ну, вы понимаете... Дальше строить 
не на что... Только тссс... Ради бога, тссс...

— Как не на что? А ваш миллион?..
Подрайский негромко присвистнул и сказал:
— Затраты... Колоссальные затраты...
— В таком случае... Почему же он пе подпишет?
— Потому что... Потому что кое-кто постарался вос­

становить его против меня... Он может назначить гене­
ральную ревизию. А это, знаете ли...

Я не дал Подрайскому досказать фразу. «Теперь или 
никогда!» — подумал я.

— По ведь у вас есть потрясающий козырь!
Подрайский быстро на меня взглянул:
— Что вы имеете в виду?
— Конечно, это, может быть, лишь игра ума...
— Пожалуйста, пожалуйста... У вас, Алексей Нико­

лаевич, очень светлый ум...
— Благодарю... Так вот, на все неприятные вопросы, 

касающиеся амфибии, есть великолепнейший ответ...
— Какой, какой?
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— У вас есть готовый к взлету самый мощный само­
лет и есть мотор...

На лице Подрайского я прочел внимание. Он, видимо, 
взвешивал эту мысль. Я торопился его убедить:

— В самом деле, почему нам, пока не готова «Касат­
ка», не испытать «Лад-1»? Это же будет необычайное 
событие! Взлетел новый русский самолет, самый лучший 
в мире! Его поднял русский мотор!

— Гм... Гм... И вы думаете, «Лад» взлетит?
— Безусловно. Абсолютно в этом убежден...
— Да, тут есть материал для размышлений...
«Ого, Подрайский пойман!»
— Вот что, дорогой,— говорит он.— Когда, по-вашему, 

это можно совершить?
— В ближайшие же дни...
— Так... Я попрошу вас, Алексей Николаевич, будьте 

сегодня дома. Я к вам пришлю посыльного.

Оставив Подрайскому повестку, я вернулся домой. 
С нетерпением жду от него вызова. Заканчивается день, 
наступает вечер,— меня никто не спрашивает... Наконец 
в десять часов вечера появляется посыльный и вручает 
мне совершенно загадочную записку от Подрайского.

В записке говорилось: «Алексей Николаевич, сейчас 
же садитесь на мотоциклетку и приезжайте в манеж. 
Обратите особенное впимание на то, чтобы у вас хорошо 
действовал фонарь».

Странно, почему фонарь? Ио размышлять некогда. Мо­
ментально выхожу, заправляю фонарь и мчусь полным 
ходом в манеж.

Подъезжая, еще издали вижу необыкновенную карти­
ну: стоит один часовой, другой часовой, третий — какое-то 
загадочное оцепление. Здесь же замечаю роскошную 
автомашину «роллс-ройс», каких в Москве еще не видели.

Дорогу преграждает часовой.
— Ваш пропуск.
Достаю пропуск, но тотчас же подбегает блестящий 

офицер.
— Вы Бережков?
— Да.
— Пожалуйста, проезжайте в ворота.

83



Охваченный любопытством, въезжаю в темный манеж. 
Сейчас мне кажется ультрадиким: почему мы не провели 
в манеже электричества, почему при нашей спешке не 
работали в две смены? Черт знает, какая кустарщина 
была во всем этом великом предприятии Подрайского!

Мой фонарь выхватил из темноты смутные очертания 
металлических конструкций. Я никого не увидел, но 
вдруг уловил тонкий аромат табака.

Повернув голову, вижу в неосвещенном пространстве 
две раскаленные красные точки — это были две сигары.

В этот момент раздается голос Подрайского:
— Стоп! Идите сюда.
Подхожу и в очень бледном отсвете моего фонаря, 

направленного в другую сторону, различаю какого-то во­
енного с седыми усами.

Подрайский представил меня:
— Это Бережков, мой главный конструктор, тот са­

мый, который сконструировал мотор «Адрос».
— А, очень приятно,— суховато прозвучал голос во­

енного.
— Вот на его моторе и поднимется этот самолет, о ко­

тором я говорил вашему превосходительству.
— Когда же это будет?
— В самые ближайшие дни... Мы полагали известить 

об этом вас уже после успеха... Сделать вам этот малень­
кий сюрприз.

— Что же, если все будет удачно...
— В успехе мы не сомневаемся. Убедитесь, ваше пре­

восходительство, в ближайшие же дни,— уверенно про­
должал Подрайский.— У нас все подготовлено. Затраты, 
конечно, меня не останавливали. Шутка ли, имеем соб­
ственный превосходпый двигатель, который отлично пока­
зал себя на заводских испытаниях. Только вот, ваше пре­
восходительство... этого молодого человека, моего главного 
изобретателя, забирают в школу прапорщиков...

— Ну, это пустое...
Военный достал какую-то маленькую белую бумажку 

из бокового кармана шинели — при этом я успел заме­
тить красную генеральскую подкладку — и сказал:

— Где бы тут можно было написать?
Подрайский попросил меня подвести мотоциклетку 

поближе. Затем он подал старику самопишущее перо — 
Бархатный Кот всегда носил в кармане это последнее
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слово техники,— и генерал, что-то написав при свете мо­
его фонаря, вручил это мне, сказав:

— Передайте эту карточку начальнику школы пра­
порщиков.

Затем они стали говорить об амфибии. Я водил рулем 
своей мотоциклетки и освещал прибывший с заводов 
металл, оказавшийся в тот день в манеже. Через некото­
рое время, отойдя в сторону, они еще о чем-то поговорили, 
едва освещенные смутным отблеском фонаря, и направи­
лись к воротам.

Услышав шум отъезжающего «роллс-ройса», я вскочил 
на свою машину и отправился домой. Но, отъехав метров 
пятьдесят, я вспомнил о врученной мне записке, остано­
вился, слез с мотоциклетки и поднес к фонарю визитную 
карточку. Свет упал на строку мелкой печати. Я нагнулся 
п разобрал: «Михаил Васильевич Алексеев». Ого, кого 
залучил к себе Подрайский! Начальник штаба Верховного 
Главнокомандующего. На обороте я прочел: «Студента 
Бережкова в школу прапорщиков пе зачислять. О нем 
последует особое распоряжение».

На другой день я отправился в школу прапорщиков. 
Меня с почтением отпустили, начальник на прощанье 
козырнул. Однако никаких документов мне не дали, и 
распоряжения обо мне не последовало до сегодняшнего 
дня.

37

...Опять бескрайнее, ничем не огороженное снежное 
поле — Московский аэродром. Январское утро 1917 года. 
Редкая в январе погода — голубое небо, солнце. По 
снегу будто рассыпаны мельчайшие алмазные кристалли­
ки, рассыпаны неравно — где щедрее, полной горстью, 
так что невольно жмуришься, где поскупее, чуть-чуть. 
До сих пор вижу этот блистающий простор и круг белого, 
сплавленного с серебром золота на небе. В те часы почти 
никакие впечатления до меня не доходили, я ничего не 
воспринимал, если это не касалось самолета и мотора, но 
солнышко дошло. Подумалось: добрая примета...

Приближалась минута, когда самолет «Лад-1» с моим 
мотором будет выведен на расчищенную взлетную дорож­
ку. Взлетит ли? Взлетит ли? Никто не произносил этих
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слов; я, поглощенный множеством мелочей подготовки к 
летным испытаниям, тоже забывался в работе, как бы за­
бывал, что нам предстоит.

Ночь перед испытанием все мы — монтажная бригада 
вместе с солдатами аэродромной команды, которые при­
шли нам помогать,— провели в ангаре. Слесари-сборщики 
еще раз пересмотрели каждый узел, каждое сочленение 
самолета, кое-что заменяли, кое-что заново крепили. Все 
распоряжения исходили лишь от одного человека — Ми­
хаила Михайловича Ладошникова.

Ему была свойственна одна особенность, о которой я, 
кажется, еще не говорил. Присущие ему насупленность, 
угрюмость оставляли его на работе. Здесь он держал себя 
свободнее, выглядел словно красивее. В заиндевевшем 
ангаре, в котором жаровни с тлеющим углем едва поддер­
живали температуру в несколько градусов тепла, у не­
обыкновенно большого самолета, раскинувшего от стены к 
стене свои легкие темно-зеленые крылья, командуя десят­
ком слесарей, Ладошников чувствовал себя вполне в своей 
стихии. В коротком полушубке, в теплой шапке, в вален­
ках, с кронциркулем, с гаечным ключом в руках, он неуто­
мимо обследовал самолет, строго проверял все сделанное, 
был четок, ровен, немногословен в каждом своем указании 
и, казалось, ни в малой степени не нервничал.

И только в последний момент, когда мы уже взялись 
за специальные тросики, чтобы вести самолет на волю, 
Ладошникова «прорвало».

Почти ничего вокруг не замечая, сосредоточенный мыс­
лями только на машине, я вдруг услышал его крик:

— Не допущу! Все уходите, кто мешает. Все!
Оказывается, пока мы работали в ангаре, Подрайский, 

приехавший утром на аэродром, заметил ужаснейшее упу­
щение: никто не подумал о молебне! Нет, неприлично 
начинать испытание без господнего благословения. Попа! 
Немедленно попа! Но где же его взять? Ехать в город, та­
щить оттуда солидного московского священника — это 
было бы сложно, долго, дорого. Подрайский сообразил, что 
в такую рань проще всего разыскать поблизости от Хо- 
дынского поля скромного деревенского батюшку и привез­
ти сюда.

И в тот самый момент, когда мы уже выводили само­
лет, в ангаре появился седенький, сухонький священник 
в черной скуфейке и в епитрахили, надетой поверх шубы.
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Тут-то Ладошников не сдержал себя, вспылил, закричал 
на весь ангар:

— Не допущу! Все уходите, кто мешает!
Попик оробел. Подрайский тоже приостановился, по 

сказал:
— Как же так? Священник в облачении... Михаил Ми­

хайлович, прошу вас не препятствовать...
Ладошпиков вдруг расхохотался. Глядя на испуганного 

старика в потертой плохонькой епитрахили, он махнул 
рукой:

— Ну, служите, батюшка... Только поскорей...
После молебна мы снова поволокли самолет к раскры­

тым воротам ангара, подкладывая катки под огромные 
лыжи.

38

Наконец самолет под открытым небом. Нас встретили 
солнце, и мороз, и искрящийся ослепительный снег, кое- 
где прорезанный то свежей, то уже заплывающей лыжней. 
Тут, конечно, были и следы «Лада-1». Его опять, как и в 
прошлом году, много раз гоняли по этому полю, проверяя 
машину в пробежках. Для этих пробежек был использован 
мотор «Гермес». А наш трехсотсильный «Адрос» мы при­
берегали для взлета. Мы знали: «Адрос» неизбежно сло­
мается. Но когда? На какой минуте? Последний раз «Ад­
рос» проработал на заводском стенде тридцать четыре 
минуты и остановился из-за поломки кулачкового вали­
ка. Сменив эту деталь, тщательно перебрав мотор, испро­
бовав, хорошо ли он запускается, мы привезли его в ангар 
и поставили на самолет на место «Гермеса». Если «Адрос» 
продержится хотя бы четверть часа, этого вполпе хватит 
для взлета и посадки.

А если не продержится? Если сломается, когда самолет 
лишь набирает скорость? Это гибель машины, это, по всей 
вероятности, и гибель летчика.

И все-таки летчик-испытатель, георгиевский кавалер, 
герой войны, штабс-капитан Одинцов идет на такой риск.

Мне запомнилась минута, когда он, взобравшись по 
приставной лесенке в кабину самолета, повернулся к нам, 
прежде чем закрыть за собой дверцу. Плечистый, нетороп­
ливый, несколько даже неповоротливый в унтах и оле­
ньей полудошке, он посмотрел на Ладошникова, стоявшего
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возле машины, и улыбнулся ему. Этот штабс-капитан, ко­
торый согласился поднять в воздух новый русский самолет 
на совершенно не доведенном, конечно, еще не пригодном 
ни для каких полетов двигателе, этот летчик-испытатель 
чувствовал себя спокойнее всех.

Так он мне и запомнился: выглядывающим из раскры­
той дверцы самолета, с улыбкой на широком, немного 
скуластом лице.

Еще миг — и дверь захлопнулась. Теперь надо лишь 
запустить мотор. Я сам крутнул изо всей силы пропеллер. 
Нет, мотор не подхватил. Еще раз! Снова ни одного вых­
лопа. Еще раз! И опять не завелся... Господи, а если мы 
так и не запустим двигатель? Ведь он стоял на холоде 
столько часов, ведь я не догадался согреть его паяльной 
лампой... Я уже был готов проклинать себя, как вдруг 
мотор взял, взревел, зарокотал на все поле.

Но вот перебой, один, другой — оглушительные вы­
стрелы в выхлопной трубе. На миг я потерял способность 
двигаться, не мог вздохнуть, грудную клетку заломило. 
Наконец «Адрос» загудел ровно.

Ну, теперь все в руках летчика. От меня уже ничего 
больше не зависит. Я отошел к Ладошпикову. Он стоял, 
сжав губы, тоже уже ничем больше не распоряжаясь. 
Покосившись на меня из-под бровей, он отвернулся. Ко­
нечно, сейчас он не хотел ничьих слов, ничьих взглядов.

Несколько минут летчик прогревал мотор. Затем 
«Лад-1» стронулся, заскользил по снегу. Машина уходила 
от нас все быстрее, быстрее. Темный силуэт самолета на 
сверкающем белом покрове становился все меньше. Я на­
гнулся, чтобы не пропустить момента, когда бороздящие 
целину лыжи вдруг поплывут над полем, нагнулся и... 
Лыжи действительно покачивались над снегом, плыли 
в воздухе. Хотелось что-то крикнуть, но от волнения про­
пал голос. А «Лад-1» уже летел,— вы представляете мо­
мент?!— летел над Ходынским полем. Мотор «Адрос» 
распевал свою песню в небе.

Я кинулся к Ладошпикову, увидел смеющиеся ярко- 
голубые глаза, ставшие большими. Он дружески ткнул 
меня кулаком в живот, но этот тычок, который Ладош- 
никову показался на радостях, разумеется, легким, бук­
вально сбил меня с ног. Не взвидев света, охпув, я на 
несколько секунд, кажется, перестал дышать. Ладошни- 
ков кинулся ко мне, но я взмолился:
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— Подальше... Отойдите подальше...
Тотчас же позабыв про боль, я отыскал в небе «Лад-1», 

описывающий круг над аэродромом, и с наслажде­
нием вслушался в гул мотора. Да, этого момента уже 
нельзя отнять! Что бы ни случилось дальше, но самолет 
Ладошникова поднялся! И это совершено на моем 
моторе!

Но что это? Почему вдруг смолк мотор? Сломался? 
Да, видимо, так... Сумеет ли летчик посадить машину? 
Достаточен ли запас высоты?

Все напряженно следили за самолетом. Вдалеке, на 
самом краю поля, лыжи коснулись земли, самолет по­
несся, вздымая каскады снежной пыли, обо что-то как 
будто споткнулся, задрал хвост, тяжело осел на один 
бок и замер.

Мы побежали туда. На месте выяснилось, что при 
посадке самолет угодил в канаву. Герой летчик Одии- 
цов был жив и невредим.

39

Все это было записано еще в Москве у Бережкова. 
Теперь мы с ним стояли в лесу, среди обширной выруб­
ки, где возвышалась огромная амфибия, заросшая почти 
по ступицу молодым березняком.

— Ну-с,— лукаво улыбаясь, произнес Бережков,— 
«Лад-1» я вам, не взыщите, показать ие смог. А «Каса­
точку» — извольте... Пожалуйста, любуйтесь...

— Но сдвинулась ли когда-нибудь эта машина?
— О, об этом надо рассказать... Это тоже было по­

трясающее переживание... Амфибию мы испытывали той 
же зимой. Доставили сюда «Адрос», который был заново 
перебран, вмонтировали его в брюхо «Касатки». Во всю 
ширь реки была продолблена прорубь для испытания 
вездехода па плаву. Перед пуском мы проверили все креп­
ления машины. Я дико волновался. Приближалась ми­
нута, когда решится вопрос, правильно ли сконструиро­
вана вещь, пойдет ли она, не развалится ли на первых 
оборотах.

Мотор долго не запускался. Наконец он забился 
внутри бронированной коробки. Тяжеленная, вмерзшая 
в землю колесница задрожала. У руля сел я, рядом — 
Подрайский.
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Я перевел рычаг с холостого хода на первую скорость 
и осторожно, не дыша, ощущая нервами и спинным моз­
гом, как возрастает нагрузка, стал отпускать сцепление. 
Вдруг что-то хрястнуло. У меня упало сердце. Но в ту 
же секунду я понял, что с этим звуком промерзший ме­
талл оторвался от земли, что колеса повернулись и дви­
нулись, двинулись вперед.

Народ кинулся в стороны, освобождая путь. Люди, 
построившие это чудовище, которые здесь намучились, 
в эту минуту кричали «ура» и бросали шапки. А я слы­
шал и чувствовал лишь одно: биение мотора и напряже­
ние металла в решающих узлах. Мотор, выдержавший 
колоссальную нагрузку в момент трогания с места, те­
перь работал ровно и легко. Я прибавил скорость, колеса 
слушались меня. Громыхая и гудя, мы обгоняли бегу­
щих по снегу людей. Невдалеке стояла вековая береза. 
Я направил вездеход прямо на нее. Подрайский сжал 
мое плечо, я увидел его встревоженные глаза, но меня 
охватило озорство победы. Береза надвигается... Едва 
ощутимый толчок — и... береза сломалась, как спичка. 
Ну-ка, сейчас я ее найду.

Чуть припадая на хромую ногу, Бережков легко по­
бежал в лес.

— Пожалуйте сюда! — прокричал он.
Я прибавил шагу. Бережков с торжеством продемон­

стрировал пень обломанной толстой березы, уже трух­
лявый, крошащийся под ударами ноги.

— Ну-с,— лукаво улыбаясь произнес Бережков,— что 
вы скажете о колесе диаметром в десять метров?

— Действительно... А что же случилось дальше?
— Хочется дальше?
— Еще бы! Береза сломалась, а потом?

. ’— Потом оказалось,— ответил Бережков,— что со 
всеми моими адскими переживаниями, с ускорением хо­
да, с рухнувшей березой я проехал всего-навсего сто 
шестьдесят метров. Оказалось, что вездеход находился 
в движении всего-навсего полторы минуты или, точнее, 
восемьдесят восемь секунд. Ганыпин засек время на се­
кундомере. А на восемьдесят девятой мы засели. Мотор 
работал, огромные колеса буксовали, выбрасывали куски 
мерзлой почвы, а вездеход — ни с места. Потом со страш­
ным треском сломался мотор. Я соскочил с машины. 
Осмотрелся. Массивный задний каток, прокопав глубо­
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кую черную полосу, застрял в мерзлой земле. До про­
руби наше земноводное чудовище так и не добралось. 
Здесь же на месте мы приняли решение — увеличить 
диаметр заднего катка.

Но мотор-то ведь все-таки сдвинул колеса! И поднял 
в воздух машину Ладошникова! Он все-таки был уже 
создан, уже существовал, наш русский мотор «Адрос», 
тогда самый сильный в мире бензиновый двигатель авиа­
ционного типа, новой, совершенно оригинальной, ни у 
кого не заимствованной конструкции. Теперь надо лишь 
скорее исправить поломку, строить серию «Адросов».

Увы, в то время я совсем не понимал, что значат эти 
два простых слова: «мотор создан». Сейчас я не буду раз­
вивать вам эту тему, а скажу кратко: без промышленно­
сти, первоклассной индустрии, самая замечательная, са­
мая талантливая конструкция мотора не станет надежно 
действующим серийным механизмом.

Многого я тогда не понимал. Очень скоро выяснилось, 
что история была повернута не колесом диаметром в де­
сять метров, не мотором в триста лошадиных сил, а си­
лами совсем иного порядка, о которых я тогда не имел 
и понятия.

Шел год тысяча девятьсот семнадцатый... Стыдно ска­
зать, я даже не пытался осмыслить происходившие собы­
тия. В дни Февральской революции просто толкался по 
улицам, глазел... И больше всего меня волновал вопрос 
о судьбе моего «Адроса».

Кстати, им заинтересовались американцы.

40

Дело было весной 1917 года, еще до Советской вла­
сти, когда в России процветал частный капитал и велись 
всякие капиталистические операции. Однажды я и Гань- 
шин получили записку от Подрайского. Он загадочно 
сообщал, что придет завтра к Ганынину в Трубников­
ский переулок для разговора необыкновенной важности.

В назначенное время он явился, но, представьте, не 
один, а с уже известным нам американцем, мистером Ро­
бертом Вейлом, представителем фирмы «Гермес». Вейл 
по-прежнему держался добрым малым, охотно к случаю 
и не к случаю хохотал. Его подвижная физиономия и 
раньше была украшена веснушками, теперь, весной, их
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ещо прибавилось. Подрайский представил нам амери­
канца (хотя однажды это уже было проделано), посидел 
несколько минут и ретировался. На прощанье он при­
ложил палец к губам, как бы издавая свое излюбленное 
«тссс»...

Мы остались с гостем. Роль переводчика взял на себя 
Ганыиин, отлично знавший языки. Вейл заговорил о но­
винках американской техники. Кстати, о технике: он 
слышал о нашем «Адросе».

— Мне хотелось бы ознакомиться с вашим мотором,— 
сказал он.— Америка умеет ценить хорошие вещи.

Потом он наговорил нам комплиментов и попросил 
завтра же назестить его.

— Интересно, за сколько Подрайский собирается нас 
запродать? — сказал Ганынин, когда мы проводили аме­
риканца.— Только не видать Америке нашего «Адроса».

Ганынин категорически заявил, что ни с какими ви­
зитами к американцу не пойдет. Но я взволновался. 
Я потребовал всестороннего обсуждения вопроса. Мы 
устроили при закрытых дверях конференцию вдвоем и 
приняли решение: чертежей из России не выпускать. Но 
построить у нас с привлечением американских капита­
лов большой завод для производства моторов русской 
конструкции — это, как мне тогда казалось, другой раз­
говор.

Размечтавшись, я уже видел себя то главным кон­
структором этого завода, то директором-распорядителем 
всей будущей фирмы и энергично восклицал, что возьму 
все дело в свои руки. Ганынин издевался надо мной.

— Смотри, сам станешь Подрайским,— предупре­
ждал он.

Но меня уже ничем нельзя было удержать. На сле­
дующий день я отправился с визитом к мистеру Вейлу 
в гостиницу «Националь».

41

Помните ли вы прежнюю Москву, какой она была до 
реконструкции? Помните ли, каким был этот район, где 
расположена гостиница «Националь», самый центр сто­
лицы, созвездие наших знаменитых площадей — Крас­
ной, Театральной, имени Дзержинского, которая звалась 
тогда Лубянской, имени Революции (представьте, я уже
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запамятовал ее прежнее название) и Манежной (кото­
рой, кстати сказать, в прежней Москве не было вовсе)? 
Помните ли узенькую кривую Тверскую, мощенную бу­
лыжником; Охотный ряд, тесно уставленный лотками, 
где дотемна стоял гомон уличного торжища и ютилась 
какая-то церквушка,— ах, да, Параскевы Пятницы; книж­
ные развалы стариков букинистов у Московского уни­
верситета; какие-то переулочки, лабазы, магазинчики, 
трактиры там, где ныне расстилается асфальтовый про­
стор Манежной площади, открывающий взгляду Крем­
левскую стену?

Весной 1917 года, в те времена, о которых у нас с 
вами идет речь, у чугунной ограды Московского универ­
ситета, где торговали букинисты, постоянно бурлил водо­
ворот, возникали стихийные митинги, споры. Спорили 
люди, покупавшие здесь книги, и студенты, собиравшиеся 
в университете, и случайные прохожие, забывшие, куда 
они идут, и солдаты.

Вот по такой бурлящей улице, мимо Московского уни­
верситета, я добрался до гостиницы, где обосновался 
мистер Вейл. Помню, как сейчас, это посещение. Вейл 
умывался, когда я пришел. Нисколько не стесняясь, оп, 
голый до пояса, появился из ванной, извинился и, доб­
родушно улыбаясь, продолжал крепко растирать мохна­
тым полотенцем свое розоватое, с изрядным слоем жирка, 
тело. Одеваясь, он поставил на стол бутылку коньяка, 
бутылку виски п сифон с зельтерской водой. Потом 
заказал завтрак.

Уже после двух или трех рюмок он предложртл мне, 
как конструктор конструктору, называть его попросту 
Бобом. Я немного знал по-английски, Вейл столько же 
по-русски. Мы объяснялись ломаными фразами, жеста­
ми и даже рисунками. Закурив сигарету, Вейл положил 
ноги на стол. Меня все больше разбирала злость. Кто я, 
черт возьми, ему? Туземец, как они там выражаются 
в своих романах? Как оп смеет так себя со мной вести? 
Делать нечего: положил ноги на стол и я. Вейлу это как 
будто очень понравилось. Вскочив, хлопнув меня по пле­
чу, он с помощью небольшого наброска объяснил, что 
такая поза наиболее соответствует конструкции человече­
ского организма. Пририсовав к этому чертежику мою 
физиономию (так, во всяком случае, следовало понимать 
его намерение), Вейл возгласил:
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— Мистер Бережков в Америке!
И показал жестами, что приглашает мепя с собой 

туда.
— Дудки,— возразил я,— мы еще потягаемся с Аме­

рикой.
Вэйл никак пе мог понять этой фразы, сколько я пи 

старался ее растолковать. Тогда я, полушутя, но все же 
в иной момент давая волю злости, стал с ним боксиро­
вать, направляя удары в выпуклый животик Боба и по­
крикивая:

— Как конструктор конструктору? Понятно?
Я загнал его к дивану и повалил на подушки. Сдав­

шись, Боб, как кутенок, поднял лапки. Потом, потирая 
свой жирок в тех местах, куда угодили мои кулаки, он 
долго хохотал, уразумев наконец смысл русского слова 
«потягаемся». Вероятно, ему это в самом деле казалось 
смешным.

Перейдя к деловому разговору, я постарался развить 
свою идею постройки грандиозного завода в России для 
выпуска наших моторов. Почему бы не выстроить такой 
завод, например, в Москве? Я даже вывел печатными 
буквами название будущего предприятия: «Московский 
завод «Адрос». Уразумев, Вейл отрицательно повел го­
ловой.

—- Почему же? — воскликнул я.
Он взял меня под руку, подошел со мной к окну и 

показал на улицу, где в стихийно возникавших толпах 
митинговали, спорили солдаты, женщины с кошелками, 
люди в солидных котелках и в простецких кепках.

— Нельзя! — сказал Вейл.— Русский беспорядок.
Повернувшись ко мне, он продолжал:
— Мистер Бережков — большой талант. Большому та­

ланту нужен большой...— Вставив английское слово, он 
изобразил жестами размах.— И большая техника... Аме­
рика... Россия не годится...

Я подумал: «Черта с два! Мы еще покажем, что такое 
Россия!» У меня опять зачесались кулаки, захотелось 
потягаться, по я не дал себе воли, удержался.

Как вы понимаете, мы не договорились. Фирма «Гер­
мес» не предоставила конструктору «Адроса» капиталов, 
на которые он по наивности рассчитывал. С мистером 
Робертом Вейлом я больше не встречался.
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42

Доскажу историю фантастического колеса.
После Февральской революции Бархатный Кот не 

растерялся. Его круглая мордочка блаженно лоснилась, 
он улыбался и чмокал в предвкушении необыкновенных 
дивидендов. От Временного правительства ему удалось 
заполучить новую субсидию. Но вскоре он стал раздра­
жаться. Рабочие в солдатских шинелях, жившие в бара­
ках «Полянки», избрали комитет солдатских депутатов 
и потребовали человеческих условий. Некоторые офи­
церы, возбудившие к себе особенную ненависть, были же­
стоко избиты и выброшены за проволочные заграждения. 
В «Полянку» явился Подрайский с красным шелковым 
бантом на отвороте пиджака, собрал митинг и, взобрав­
шись на задний каток, завел речь о войне до победного 
конца. Его сволокли с «нетопыря» и вывезли на тачке.

Солдатский комитет выбрал меня техническим руко­
водителем работ и даже кооптировал в свой состав. 
У меня до сих пор сохранилось удостоверение, что я яв­
ляюсь членом исполнительного комитета Совета солдат­
ских депутатов. Однако в вихре событий фантастическая 
колесница скоро оказалась забытой и заброшенной. Увле­
ченный новыми замыслами, я перестал ездить в «Полян­
ку». А мотор мы с Ганыпиным еще долго доводили. Но 
это уже иные приключения, иная эпопея.

— Вот, собственно говоря,— закончил Бережков,— и 
вся эта история. Впрочем...

Вспомнив что-то еще, он улыбнулся и многозначи­
тельно поднял палец. Это был знак, что сейчас опять 
последует нечто любопытное.

— Впрочем, судьба «нетопыря» имела некоторое про­
должение. Однажды в напряженнейшее время, когда в 
стране шла гражданская война, мне в Московское бюро 
изобретений — я там служил по совместительству — при­
несли повестку: явиться к такому-то часу дня на пло­
щадь Дзержинского (тогда еще Лубянскую), в Вечека, 
в отдел по борьбе с экономической контрреволюцией. Не 
зная за собой никаких провинностей, я все же волновал­
ся, отправившись по указанному адресу. Мне выписали 
пропуск, я вошел. Некоторое время пришлось ждать в 
коридоре. Затем пригласили к следователю. Он встретил 
меня исключительно любезно.
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— Садитесь. Вы тот самый Бережков, который строил 
амфибию в лесу?

— Да, тот самый.
— Очень рад с вами познакомиться. Известно ли вам, 

что эта машийа до сих пор стоит в лесу?
— К сожалению, я давно туда не ездил. Но я пред­

ставляю, что ее мудрено извлечь оттуда.
— Однако ведь ей угрожает разрушение. Нам сооб­

щают, что население растаскивает ее по частям. Что с 
ней делать? Считаете ли вы технически оправданной идею 
этой машины?

Я ответил, что сейчас эта вещь представляет лишь 
исторический интерес. Вездеход-амфибия с полыми ко­
лесами — это курьез. Интересен лишь мотор, который я 
продолжаю доводить.

— Ну что же нам все-таки делать с этой амфиби­
ей? — спросил следователь.

— По моему мнению,— ответил я,— было бы очень 
полезно водворить ее где-нибудь на пустыре. Или, ска­
жем, у Москвы-реки, на Воробьевых горах. Пусть народ 
ее посмотрит. Пусть эта громадина-амфибия послужит 
символом царского строя, который пытался защитить 
страну с помощью этаких чудищ.

Меня поблагодарили за совет и отпустили с миром.
Мы шли по полянке к мотоциклету, под ногами мягко 

пружинил мох, негромко шумели молодые березы, иг­
рали солнечные зайчики, пахло прелым и свежим лис­
том, влажной и разогретой корой. Бережков с явным удо­
вольствием вдыхал эти запахи леса. У мотоциклета он 
воскликнул:

— Хватит на сегодня! Едем! Отвезу вас- домой!
— Алексей Николаевич, когда же мы увидимся сле­

дующий раз?
— Хотите продолжения?
— Очень.
— Что ж, приходите опять в воскресный день. Про­

должение будет.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Ночь рассказов 

1

В  обещанный день встреча с Бережковым не состоялась. 
«Беседчик» явился в назначенное время, но ему сказали:

— Алексей Николаевич уехал из Москвы.
— Куда?
— Куда послали. Нам он этого не говорит.
— Когда же он вернется?
— Сказал, что сам не знает.
Пришлось откланяться. Что поделаешь? Надобно за­

пастись терпением. Сегодня Бережкова нет, завтра нет, 
но послезавтра... Послезавтра Бережков наконец у теле­
фона.

— Алексей Николаевич? Вы? Здравствуйте. Я без вас 
извелся. Я жажду продолжения.

— До двадцать пятого, к сожалению, ничего не вый­
дет. А потом сразу наступит облегчение.

— Алексей Николаевич, нельзя ли, чтобы облегчение 
наступило раньше?

— Не скрою от вас, что мне самому этого хочется.
— Когда же к вам прийти?
— Прошу пожаловать в первое воскресенье после 

двадцать пятого.
На этот раз, «в первое воскресенье после двадцать 

пятого», многоопытный «беседчик» явился пораньше, 
чтобы наверняка застать Бережкова. Мне объявили, что 
Бережков еще спит. Это был добрый знак.

— Хорошо. Не беспокойте, пожалуйста, его. Я подо­
жду, пока он встанет.

Меня провели в кабинет.
Что рассказывала эта комната о ее обитателе? Ни­

чего лишнего, ни одной ненужной вещицы. На письмен­
ном столе так много свободного места, что на ум не­
вольно приходило выражение: фронт работы. У стен —
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приятные для глаза, очень удобные книжные шкафы, 
конструкция которых была, очевидно, продумана самим 
хозяином. Над столом висел большой фотопортрет Ни­
колая Егоровича Жуковского, тот самый, уже нами опи­
санный, где старый профессор стоял во весь рост в ши­
рокополой шляпе и в болотных сапогах, с охотничьим 
ружьем.

За стеной, в спальне, раздался телефонный звонок. 
Затем донесся знакомый голос:

— Слушаю... Зазоры? В каком цилиндре? А как мас- 
лоподача?

Бережков еще некоторое время расспрашивал, упо­
требляя малопонятные технические термины, затем 
сказал:

— Встаю, встаю... Через час буду на аэродроме.
Мне сразу стало грустно. Минут десять спустя Береж­

ков появился — свежевыбритый, одетый, улыбающийся.
— Я слышал, как вы тут напевали,— сказал он, здо­

роваясь.
Я изумился.
— Разве? Я как будто скромно молчал.
Бережков пропел:
— «Ах, попалась, птичка, стой, не уйдешь из сети».— 

Глядя на меня смеющимися зеленоватыми глазами, он 
развел руками, изображая извинение.— Но птичка, к со­
жалению, улетает.

— Вы шутите, а я в самом деле огорчен.
— Ничего, после пятого станет гораздо легче.
— Но ведь вы обещали: после двадцать пятого...
— Не вышло. Небольшая авария.
— У меня тоже авария. Но я мрачен, а вы поете.
Бережков рассмеялся.
— Конечно, не очень приятно, когда на испытаниях в 

твоей машине что-нибудь ломается, но я в таких случаях 
всегда говорю: «Если бы здесь не треснуло сегодня, то 
завтра развалилось бы в полете. А теперь нам видно, что 
у нее болит». Сейчас поеду. Разберемся.

— А мне с вами нельзя, Алексей Николаевич?,
— Нельзя.
— Секрет?
Кивнув, Бережков предостерегающе поднял указа­

тельный палец.
— Тссс... Ни звука.
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Его глаза опять смеялись. Давно мхшули приключе­
ния его молодости, он был уже крупным конструктором, 
и все-таки в нем жил, в нем играл прежний Бережков.

— Нельзя,— сказал он серьезно.— Но после пятого...
— Что — после пятого?
— После пятого, если не помешают сверхъестествен­

ные силы, все можно будет рассказать.
Он пригласил меня в столовую.
— Позавтракайте со мной...
Из кухни на шипящей сковородке принесли нарезан­

ную ломтиками ветчину с зеленым горошком. На глубо­
кой тарелке подали нашинкованную свежую капусту.

— Эликсир молодости! — возгласил Бережков, глядя 
на капусту.— Мое ежедневное утреннее блюдо.

Мне, однако, было ясно: нет, не капуста является для 
пего «эликсиром молодости». Таким искрящимся, таким 
молодым в сорок лет его делало, несомненно, упоение 
творчеством, огромной работой и, в частности, какой-то 
еще неизвестной мне большой задачей, о которой оп 
только что молвил: «Ни звука».

Я сказал:
— Может быть, Алексей Николаевич, вы что-нибудь 

пока расскажете? Используем эти десять минут, а?
— Хорошо. Только не больше десяти минут. Хотите, 

один потрясающий эпизод тысяча девятьсот девятнадца­
того года?

2

— После небезызвестной вам истории с мотором 
«Адрос»,— начал Бережков,— в моей жизни был период, 
когда я брался то за одно, то за другое, а затем развер­
нулась грандиознейшая эпопея под общим наименова­
нием «Компас»... Подробно обо всем этом я вам доложу 
особо, а пока сообщу лишь самое необходимое о «Ком­
пасе». Однажды весной тысяча девятьсот девятнадца­
того года ко мне влетел Ганыпин.

— Бережков, ты нужен. Бери мотоциклетку, едем.
— Куда? Зачем?
— К Николаю Егоровичу Жуковскому. Он получил 

письмо от Совета Народных Комиссаров. Просят, чтобы 
он помог построить эскадрилью аэросаней для Красной 
Армии. Сегодня у него первый раз соберется «Компас».
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— «Компас»? Что это такое?
— Комиссия по постройке аэросаней. Сокращенное 

название. Ты тоже зачислен туда членом. А я, как ви­
дишь, послан за тобой.

— Пожалуйста, готов... Хотя у меня есть одно ма­
ленькое «но»...

— Только одно? Какое же?
— Я никогда не занимался аэросанями.
— А кто ими занимался? Только Гусин и Л а дошни­

ков. А теперь впервые на земном шаре нам предстоит 
начать постройку аэросаней в промышленном масштабе. 
На войне такой род оружия еще никогда не применялся. 
Это будет механическая конница на лыжах.

— Черт возьми, замечательная мысль!
— Посмотрим, что ты запоешь, когда у нас ничего 

не выйдет. А по всей вероятности, так оно и будет.
— Ну, ну, не каркай... Едем!
И мы отправились к Николаю Егоровичу.
Жуковский был основателем, так сказать, духовным 

отцом «Компаса», а практическим руководителем, пред­
седателем комиссии стал другой выдающийся профессор 
Московского Высшего технического училища, глава ка­
федры двигателей внутреннего сгорания, специалист по 
авиационным моторам Август Иванович Шелест.

И вот спустя несколько месяцев после того, как мы 
взялись за постройку аэросаней (интереснейшие перипе­
тии этих месяцев ваш покорный слуга изложит в сле­
дующий раз), как-то ночью, во время заседания «Компа­
са»,— а должен вам сказать, что мы заседали невероятно 
часто и главным образом по ночам,— раздался телефон­
ный звонок. К телефону подошел Шелест. После первых 
же фраз оп повернулся к нам и ожесточенно замахал 
рукой, требуя полнейшей тишины. Все смолкли. Был 
слышен только голос Шелеста:

— К башне Кутафье? В шесть утра?
Мы видели: Август Иванович делает усилие, чтобы 

говорить спокойно.
— Да, горючее есть... Кто? Да, да, понятно.
Положив трубку, Шелест повернулся к нам и прого­

ворил:
— Кончено...
Насколько я помню Шелеста, ему вовсе не было 

свойственно уныние. В ту пору нашему председателю уже
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шел пятый десяток, но он ничуть не отяжелел и оставал­
ся спортсменом, любимцем женщин, страстным поклон­
ником мотоцикла. Даже седина с благородным блеском 
алюминия не старила его. Он обладал огромным запасом 
энергии, жизнерадостности и юмора. Только такие люди, 
скажу кстати, могли строить в те времена аэросани.

Однако в эту минуту Шелест был растерян.
— Кончено,— повторил он.
— Что кончено? Что произошло?
Шелест ответил:
— В шесть часов утра надо подать аэросани к Крем­

лю, к башне Кутафье.
— Для чего?
— Срочное задание. Пробег на сто — сто пятьдесят 

верст. Пункт не указан.
— А кого везти?
— Члена Реввоенсовета Четырнадцатой армии. Сказа­

ли, что он приехал с фронта всего на несколько часов. Одно 
из его дел в Москве — ознакомиться с аэросанями.

3

Выдержав паузу, Бережков продолжал:
— Надо вам сказать, что аэросани, рождаемые «Ком­

пасом», находились в периоде так называемой конструк­
торской доводки. Когда-нибудь я вам особо опишу, какая 
это дьявольская, мучительная штука — доводить! Довод­
ка у нас непомерно затянулась. А ведь аэросани нужны 
были армии этой же зимой.

Как только выпал снег, мы чуть ли не каждый день 
производили испытания, после которых что-то исправля­
ли в конструкции, но наши сани упорно капризничали: 
раз ходили, раз не ходили.

Попадая с ходу на камень или на трамвайный рельс, 
они издавали зубовный скрежет и застревали. В таких 
случаях все пассажиры вместе с водителем должны были 
наклоняться из стороны в сторону, раскачивая этим сани, 
на которых ревел мотор и бешено крутился пропеллер. 
Наконец вновь раздавался страшный скрип — и сани дви­
гались. Нередко случалось, что в пути глох мотор и никак 
не заводился, случалось, что ломался пропеллер,— тогда 
приходилось вызывать лошадей и волочить сани на ве­
ревках в мастерские.
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Но уж зато если разгонишь, то никакими силами не 
остановишься, особенно с горы. Иа санях не было тор­
мозов, вернее, они существовали в виде клыков или тор­
мозных досок, которые вылезали из-под лыж, но почти 
не тормозили.

Положение, как видите, было незавидным. Что мог 
Шелест ответить на требование подать сани? Доложить, 
что у нас нет саней,— значило расписаться в собствен­
ном банкротстве. Доложить, что у нас есть сани,— зна­
чит: подавай их к шести часам утра, вези, выполняй рас­
поряжение.

Все молча сидели и думали. Наконец Шелест вски­
нул голову.

— Друзья! — воскликнул он.— Мы забыли, что у нас 
есть Бережков. Предлагаю принять постановление: зада­
ние выполняет Бережков.

Я вскочил:
— Что вы? Ни в коем случае! Сани надо раскачивать, 

пропеллер бьет, мотор глохнет, тормозов нет. Надо быть 
безумцем, чтобы демонстрировать их кому-то, пойти в 
дальний пробег...

— Поэтому-то мы к вам и обращаемся,— ответил 
Шелест.

Члены «Компаса» во главе с Шелестом принялись 
уговаривать меня. Ведь надо же кому-то ехать. И не 
кому-то, а именно мне, ибо я что-нибудь да придумаю, 
если понадобится. Но я решительно отказывался. Нако­
нец Шелест, зная меня, сказал:

— До сих пор я был о вас другого мнения. Неужели 
боитесь? Неужели вы действительно не сможете повести 
сани?

Неожиданно для самого себя я выпалил:
— Смогу!
Я тотчас понял, что меня поймал умница Шелест, по 

было поздно об этом раздумывать: слово вылетело, я со­
гласился.

Однако, согласившись вести сани, я потребовал, что­
бы со мной в качестве помощника ехал Ганыпин и чтобы 
для связи за нами следовала мотоциклетка-вездеход. 
Такую мотоциклетку с выдвижными лыжами мы изобре­
ли в «Компасе». Беда ее, однако, заключалась в том, что 
на цельном снегу она не выдерживала веса взрослого 
мужчины. Ее освоил только один наш рабочий-подро­
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сток, очень способный и сообразительный, принимавший, 
кстати сказать, некоторое участие в изобретении этой 
штуки. Я потребовал немедленно поднять на ноги пар­
нишку, чтобы он явился передо мной, как лнст перед 
травок.

Конечно, мои условия были моментально приняты.
А уж шел второй час ночи! Вся комиссия немедлен­

но отбыла в мастерские, которые помещались на Ленин­
градском шоссе, в конюшнях бывшего ресторана «Яр». 
По пути мы заезжали на квартиры наших мотористов и 
забирали их с собой, извлекая прямо из постелей.

До утра, не заснув ни на одну минуту, мы провози­
лись с аэросанями, проверяя все узлы и регулируя ра­
боту винтомоторной группы.

В шестом часу утра мы с Ганыниным уселись в сани 
и осторожно тронулись в ворота. Вся комиссия прово­
жала пас.

Здесь произошло первое несчастье. Кто-то поспешил 
прикрыть за нами ворота и задел пропеллер, который на 
аэросанях укреплен сзади. Конечно, пропеллер — попо­
лам. Это было очень скверное предзнаменование.

Пришлось снять запасной пропеллер, укрепленный на 
борту саней, и поставить вместо сломанпого. Все с мрач­
ными лицами наблюдали за этой операцией, на которую 
ушло около получаса.

Наконец, уже запаздывая, мы — аэросани впереди, 
мотоциклетка сзади — двинулись к Кремлю. Еще не све­
тало. Луна освещала нам путь.

Кутафья башня, как всем известно, расположена воз­
ле Манежа. К ней ведет каменный мостик, перекинутый 
над Александровским садом. Здесь мы остановились. 
Над зубцами Кремлевской стены возвышался верхний 
этаж каменного дома с узкими маленькими окнами. Ка­
жется, в свое время это был терем, где обитали царевны. 
А теперь перед этим теремом стоят, сотрясаются аэро­
сани с не выключенным двигателем; оттуда, из этого до­
ма, из этих неясно виднеющихся раскрытых ворот сию 
минуту выйдет один из комиссаров Красной Армии — 
армии, которая только что, три-четыре недели назад, оста­
новила белогвардейские войска.

Было излишне докладывать о прибытии, ибо наш мо­
тор ревел на всю округу. Я не выключил его, опасаясь, 
чтобы он не застыл на тридцатиградусном морозе.
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Кого-то мне предстоит везти? Каков он, этот член 
Реввоенсовета 14-й армии? Ждать пришлось недолго. 
Сквозь облака мелкой белой пыли, которую вздымал 
пропеллер, я разглядел, как из ворот Кремля к саням 
зашагал человек в овчинном тулупе, почти волочащемся 
по снегу. Подойдя, он быстро обошел вокруг саней, огля­
дел их по-хозяйски. Он остановил и на мне блестящие, 
черные, как спелая вишня, глаза. Ему было тридцать 
два — тридцать три года. Несмотря на тяжелую одежду, 
походка была стремительной, легкой. В лунном полусве­
те я увидел шлем-буденовку на его голове. Буденовка 
была свободно распахнута внизу, у подбородка. И во­
рот тулупа не был поднят.

Член Реввоенсовета стоял в вихре снежной пыли, 
поднимаемой крутящимся винтом, и не прятался за ов­
чинный ворот, не кутался, а, наоборот, словно чуть улы­
баясь, подставлял налетающим колючим снежинкам свое 
смуглое, характерное кавказское лицо с черными густы­
ми бровями, с черными усами, кончики которых, как мне 
показалось, были слегка закрученными, острыми.

Осмотрев сани, он подошел к нашей водительской 
кабине. Подавшись ко мне, спросил, сколько у пас с со­
бой горючего.

— Часа на четыре,— сказал я.
— Очень хорошо. Выезжайте, пожалуйста, на Серпу­

ховское шоссе.
Наш пассажир сел в кабину саней, я поддал газу и, 

чувствуя, что эту поездку запомню навсегда, что пере­
живаю какой-то исторический момент, посмотрел на ча­
сы. Было...

О, наши десять минут давно прошли. О том, что слу­
чилось во время поездки, я расскажу в другой раз от­
дельным эпизодом.

— Алексей Николаевич, неужели ждать до пятого? 
Ведь это пытка!

— Интересно?
— Очень!
— В таком случае... Знаете что? Мне, быть может, 

предстоит вскоре одна ночка, когда я не смогу заснуть. 
Хотите, я тогда вам позвоню!

— Еще бы!
— Договорились! Ждите!
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Прошло обещанное пятое, прошло десятое, пятнадца­
тое — от Бережкова не было звонка.

Признаться, «беседчик» не верил, что Бережков ког­
да-нибудь позвонит сам, и считал нужным время от вре­
мени напоминать о своем существовании.

Однако Бережков был в эти дни неуловим. Он опять 
сутками пропадал из дому и из служебного кабинета, 
опять уезжал куда-то из Москвы. Лишь один или два 
раза мне удалось с ним соединиться.

— Ии одного часа не могу выкроить,— отвечал он по 
телефону.— Теперь самые ответственные дни.

— И бессонные ночи?
— Не намекайте, помню. Мы все-таки скоро, может 

быть, устроим ночь рассказов. Если удастся, позвоню.
Тайна напряженной работы Бережкова раскрылась 

неожиданно, однажды утром, при взгляде на свежую 
газету. В этот день в московских газетах было напечата­
но сообщение о том, что на рассвете советский самолет 
с мотором «Д-41» стартовал в полет по замкнутому кру­
гу на расстояние 12—13 тысяч километров. Все ясно. Вот 
они, бессонные ночи Бережкова. «Д-41» — это его мотор.

Недавно был совершен блистательный, вписанный зо­
лотыми буквами в историю Советской страны перелет 
Валерия Чкалова и его друзей. Теперь наша авиация 
подвергается еще одному испытанию. Конечно, в полете 
по замкнутой кривой нет той притягательности, роман­
тичности, как в могучем прыжке из одной точки земно­
го шара в другую — прыжке, что доступен самолету. 
И все же 12—13 тысяч километров по замкнутому кру­
гу — это мировой рекорд. Только что прославилась крас­
нокрылая машина «ЦАГИ-25», с мотором талантливого 
конструктора Микулина, в новом полете покажет свои 
качества другой советский авиадвигатель конструкции 
Бережкова.

Мне представилось, как Бережков проверял, готовил 
в путь свой мотор, сидел и слушал — пятьдесят, восемь­
десят, сто часов,— сидел и слушал могучий звук мотора. 
Вероятно, он, думалось мне, имел в виду нескончаемые 
эти часы, когда обещал позвонить ночью. Что поделаешь, 
не вышло.

На другой день газеты опять сообщали о перелете.
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Уже вторые сутки самолет находился в воздухе. Вече­
ром, в девять часов, по радио была передана очередная 
сводка с борта самолета: «Покрыли девять с половиной 
тысяч километров... Земля закрыта туманом. Все в по­
рядке. Продолжаем полет».

Я подумал о Бережкове. Не позвонить ли ему? Как 
он, должно быть, волнуется, ожидая сводок. Пет, теперь 
к нему не время приставать.

И вдруг в одиннадцатом часу вечера меня позвали 
к телефону. Сияв трубку, я не поверил собственным 
ушам — звонил Бережков.

— Приходите! Сегодня я в вашем распоряжении до 
утра.

Сборы были недолги. Через двадцать минут я входил 
к Бережкову.

а

Там я застал его гостей. Позволю себе не всех упо­
мянуть. Но нельзя умолчать о сестре Бережкова, Марии 
Николаевне.

Сдержанная, спокойная, она, конечно, очень отлича­
лась от брата, но все же, не раз сопоставляя их, я легко 
мог заметить и общие, фамильные, «бережковские» чер­
ты. Природа наградила их совершенно одинаковой при­
ветливой, открытой улыбкой. Требовалось большое уси­
лие воображения, чтобы представить сестру или брата 
раскисшими, поющими, в так называемом дурном распо­
ложении духа.

Жену Бережкова я до сих пор видел лишь однажды, 
да и то мельком. Помнится, она вошла с улицы решитель­
ным шагом, со свертком чертежей, с объемистым портфе­
лем в руках, серьезная и, как мне подумалось, усталая. 
Бережков как-то сказал, что она в свое время оставила 
учебу, чтобы работать вместе с ним над созданием, над 
доводкой его авиамотора. Теперь она наверстывала упу­
щенное, заканчивала курс в авиационном институте. 
Сегодня она была совсем не такой серьезной и строгой, 
какой показалась прежде. Вон она какая — эта тонень­
кая светловолосая студентка, жена известного конструк­
тора,— скромная, простая, веселая и все-таки очень серь­
езная.

В углу сидел один из гостей приблизительно лет па
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десять моложе Бережкова — синеглазый, в сером летнем 
костюме. Знакомясь со мной, он встал, сдержанно улыб­
нулся, протянул руку. Я обратил внимание на его не­
сколько расплывчатые, не очерченные резкой линией 
губы, словно свидетельствующие о мягкости натуры, и 
вдруг при рукопожатии ощутил неожиданно широкую, 
твердую, крепкую кисть. Конечно, тогда я лишь безот­
четно отметил этот контраст руки и лида, но впечатле­
ние вспомнилось потом.

Со стены на нас смотрели старческие добрые глаза 
профессора Николая Егоровича Жуковского, заснятого 
в аудитории у доски.

Поздоровавшись со всеми, я увидел в углу на диване 
какую-то свернувшуюся калачиком фигуру. Оттуда до­
носилось мерное дыхание спящего.

— Это небезызвестный Ганышш,— кивнул туда Бе­
режков.— Пока могу представить вам его только в таком 
виде.

Затем Бережков принялся за прерванное моим при­
ходом занятие.

На электрической плитке он поджаривал кофейные 
зерна.

Придавая торжественность столу, там красовались три 
бутылки шампанского с массивными пробками в нетро­
нутой серебряной обертке.

— Батарея для салюта! — объяснил Бережков.— Да­
дим залп, когда побьют рекорд. А пока... Скоро я вам 
предложу попробовать, что такое чудесно приготовлен­
ный кофе.

Ловко встряхнув зерна, он объяснил, что кофе надо 
поджаривать непосредственно перед заваркой, что тут не 
пригодна ни алюминиевая, ни эмалированная сковорода, 
нужна обязательно чугунная.

— Только чугунная,— повторил он.— И чтобы на жа­
ру обязательно потрескивало.

Наклопясь к сковороде, он прислушался и вдруг 
сказал:

— Вот и я сейчас поджариваюсь на чугунной сково­
родке...

Родные смеялись его шуткам, отвечали шутками же, 
но, конечно, тут ни на минуту никто не забывал, что 
где-то над среднерусскими просторами сейчас летит са­
молет с его мотором.
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Через некоторое время мне налили стакан кофе, по­
двинули какую-то снедь. Я попросил:

— Расскажите, Алексей Николаевич, о перелете...
— Когда-нибудь потом... Не могу, пока не приземли­

лись. Сегодня будем рассказывать про другое.
Он сел на диван в ногах у спящего и удобно прива­

лился в угол.
— Начинается ночь кофе и рассказов,— объявил он.
Все в ожидании притихли, но Бережков вскочил. Из

соседней комнаты он принес телефонный аппарат и, во­
ткнув в розетку длинный шнур, поставил на стул около 
себя. Устроив аппарат, он протянул руку к трубке, но 
вздохнул и не стал звонить.

— Прогнали оттуда...
— Откуда?
— Из штаба перелета. Прогнали, как оно и следует. 

Велено спать. Велено на мои звонки не отвечать.
Он обвел взглядом комнату, подошел к стулу, на 

котором висел легкий цветной шарф, принадлежавший, 
видимо, одной из женщин, и набросил его на телефон. 
Затем сел.

— Ну-с... Начнем, как начинаются хорошие старые 
романы: «Давайте вашу руку, читатель...»

Все смотрели на Бережкова. Однако ему не сиделось. 
Снова вскочив, он прошел к полуоткрытой двери и плот­
но прикрыл ее.

— Почему вы закрыли? — спросил я.
— Флюиды улетучиваются,— объяснил Бережков.
Он опять опустился на диван, откинулся на подуш­

ку и посидел так с минуту, глядя куда-то невидящим 
взглядом.

Я сказал:
— Алексей Николаевич, прошлый раз вы не закон­

чили про поездку на аэросанях. Что же случилось 
дальше, когда вы поехали? Расскажите для всех эту 
историю.

— Для всех? — Бережков усмехнулся.— Этот случай 
давно тут известен всем, исключая вас. Я прошу извине­
ния, если некоторым из присутствующих придется вы­
слушать кое-что знакомое.

В ответ раздались просьбы:
— Расскажи про мельницу...
— И про бюро изобретений...
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— Нет, про Кронштадт...
— Все расскажу,— пообещал Бережков.— Все необык­

новенные истории из жизни вашего покорного слуги бу­
дут сегодня вам доложены. Но, с вашего позволения, 
примем за основу хронологический порядок.

«Беседчик» придвинул блокнот и взял карандаш.
— Дойдем и до поездки,— обращаясь ко мне, сказал 

Бережков.

6

— Итак, начнем по порядку,— продолжал он.— Шел 
тысяча девятьсот восемнадцатый год. Тогда я очень 
мало смыслил в совершающихся событиях. Как вам из­
вестно, меня всегда безумно увлекала техника, а боль­
шевики казались мне людьми лишенными всякого инте­
реса к технике. Занятия политикой я считал напрасной 
тратой времени. Какое отношение имеют большевики, 
политика к тем невероятным конструкциям, которые я 
мечтал создать?

Впрочем, я не философствовал. Мне было двадцать 
два года; из меня, словно под напором в тысячу атмосфер, 
фонтанировали всяческие проекты, идеи и фантазии; 
я готов был с жадностью взяться за работу, лишь бы что- 
нибудь выдумывать, создавать.

В эти дни в газетах появилось обращение Советского 
правительства, призывающее всех инженеров и техников 
заняться работой по специальности.

Прочтя воззвание, я вышел из дому и стал раздумы­
вать: чем заняться, куда направиться?

В воззвании было сказано: по специальности. Но ка­
кова же моя специальность?

Конструктор-фантазер. Хорошо бы иметь свою кон­
тору с очень скромной вывеской: «Принимаю заказы. 
Конструкторски разрабатываю всякие фантазии». Нет, 
с таким предложением никуда не явишься, с такой спе­
циальностью погонят. Но куда же мне все-таки опреде­
литься? Пожалуй, больше всего на свете я люблю мото­
ры. Где же занимаются моторами?

Размышляя таким образом, я бродил по улицам 
Москвы, уже усыпанным снегом. По пути я рассеянно 
разглядывал плакаты, афиши, объявления и приказы, 
расклеенные всюду.
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Вдруг у одного подъезда я увидел вывеску: «Цент­
ральная моторная секция РСФСР».

Ого, моторы!.. Это, пожалуй, мне по сердцу. Я вошел.
Учреждение являло собою несколько пустых и холод­

ных комнат, в которых сидели два или три товарища 
в шинелях.

Я отрекомендовался как студент последнего курса 
Московского Высшего технического училища, предъявил 
документы, немного рассказал о себе, и меня тут же 
приняли на службу в качестве заведующего организа­
ционным отделом. Я раздобыл лист бумаги и красиво 
вывел: «Организационный отдел центральной моторной 
секции РСФСР». Этот лист я прикрепил к дверям одной 
из комнат и расположился в ней.

Моторной секции принадлежал гараж на двена­
дцать — пятнадцать автомашин. Мы выдавали ордера 
на пользование этими автомобилями. Однако получить 
у нас машину было адски трудно, даже по записке из 
Совета Народных Комиссаров, ибо наши машины были 
вечно в разгоне или вечно чинились.

На должности заведующего организационным отде­
лом мне пришлось заниматься чисто бумажной, контор­
ской работай — я писал какие-то планы, какие-то отче­
ты. Однако через месяц-другой, несколько попривыкнув, 
я нашел случай развернуться во всем блеске и предста­
вил грандиознейший проект устройства в Москве цент­
рального распределительного гаража на тысячу машин. 
Это был совершенно замечательный труд, толщиной не 
менее как в дюйм. Там до мельчайших подробностей 
описывались функции обслуживающего персонала от 
директора до подметальщика и были приложены десятки 
чертежей и схем. Проект предусматривал сооружение 
круглого двухэтажного здания для гаража с подъемны­
ми машинами, с автоматической сигнализацией. Машина 
выехала — в сигпальыой комнате на пульте вспыхивает 
красный огонек, вернулась — светится зеленый. В уч­
реждении, где нужна машина, нажимают кнопку, в сиг­
нальной комнате на распределительной доске выскаки­
вает соответствующий номерок. Чертеж этой комнаты 
был исполнен в красках. Я изобразил, как на вращаю­
щемся стуле сидит одна девушка и управляет всем авто­
мобильным хозяйством города Москвы,
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Конечно, весь этот проект мог иметь реальное значе­
ние только в будущем. Но заглянуть в будущее так при­
ятно!.. Я писал и чертил с искренним воодушевлением, 
совершенно отрываясь от земли.

А на земле... А на земле у Александровского вокзала 
раскинулось кладбище автомобилей. Там машины свали­
вали и вверх колесами, и боком, и одну на другую, и как 
угодно. Под открытым небом лежало несколько тысяч 
разбитых и сломанных машин. Их привезли в Москву 
с Западного фронта, куда они, купленные у союзни­
ков, попали во время войны. Ремонтировать было не­
где и нечем, запасные части пропали или вовсе не при­
были, и всякий, кто хотел, бесцеремонно раздевал эти 
машины.

Бензина почти не было. Ездили на керосине, на газо­
лине, на спирту и даже иногда на коньяке. Спиртом за­
правлялись в Лефортове на спиртовом заводе. Открыва­
лись ворота, машина въезжала во двор к крану, который 
был выведен наружу, чтобы не выдавать пропусков в 
здание. Из крана бежал чистый спирт. Это было неве­
роятнейшее расточительство из-за нищеты.

Мой мотоциклет ходил на керосине. Перед отправле­
нием в путь приходилось паяльной лампой раскалять 
карбюратор докрасна, и после этого машина шла как 
миленькая. По дороге мотор отказывал, снова пускалась 
в ход паяльная лампа, снова карбюратор раскалялся 
докрасна и — снова в путь.

Но часто не оказывалось ни спирта, ни керосина, ни 
бензина. Заводы стояли, здания не отапливались, элек­
тричество не действовало, годных автомобилей почти не 
было.

Бережков помолчал, улыбнулся и неожиданно сказал:
— А ведь они летят! Летят, черт побери!
«Беседчкк» понял его чувство, его мысль. Да, как 

кратко н как вместе с тем велико расстояние от тех годов 
разрухи до этой ночи, когда, описывая огромные круги, 
третьи сутки без посадки летит советский самолет с мо­
тором Алексея Бережкова, устанавливая новый мировой 
рекорд.

Как же был пройден этот путь? Сумеет ли Бережков 
рассказать об этом?

Бережков потянулся к телефону, но, сдержав себя, 
опять не позвонил.
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— У той эпохи имеется, как вам известно,— продол­
жал Бережков,— общепринятое наименование: военный 
коммунизм. Помню лозунг того времени, повторявшийся 
в газетах, на плакатах, в речах: «Социалистическое оте­
чество в опасности!»

Люди шли и шли на фронт. В Москве не хватало 
хлеба, не хватало топлива, многие заводы замерли, трам­
ваи почти не ходили. И все-таки эти дни остались в па­
мяти как время кипучего подъема, созидания! Сколько 
нового возникало тогда: закладывался новый мир! Как 
раз в эти годы был, например, создан Центральный аэро- 
и гидродинамический институт имени Жуковского. Изу­
мительное время! Мы подголадывали, но не унывали. 
«Мировой скорбью» чело не омрачалось. Напротив, ни­
когда раньше столько не смеялись. И сейчас вспоминается 
много смешного.

Например, посмотрели бы вы, как мы зимой добира­
лись на службу на мотоциклетках. Приходилось приспо­
сабливать ноги к функции лыж и маневрировать таким 
образом между сугробами. Ух, какие были тогда сугро­
бы! Даже центр Москвы — Тверская и Кузнецкий мост — 
был заметен сугробами.

И, представьте, я не помню, чтобы я мерз на мото­
циклетке. Мы были молоды и не ежелись от холода в 
самые свирепые морозы. Холодно, когда стар. А весь 
наш новый мир был миром молодости. В то времена я 
ходил зимой в коротком овчинном тулупчике, подпоя­
санном широким военным ремнем, в крагах и в папахе, 
подаренной мне Ладошниковым. Мотоциклетка была 
моим неразлучным другом, участником и помощником 
во всех моих приключениях и романах. Выберешь сво­
бодный вечер, посадишь на багажник свою даму — и 
летишь, летишь куда-то против ветра, счастливый, моло­
дой, уверенный, что тебе предстоит что-то великое со­
вершить.

Скоро у меня появилась новая интересная работа. 
В один прекрасный день явился Ганыпин...

— Ганыпин, ты до утра, что ли, решил спать? — пре­
рвал вдруг рассказ Бережков и без церемонии схватил за 
ногу прикорнувшего друга.
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Тот заворочался. «Беседчик» увидел заспанную, уди­
вительно добродушную и действительно курносую, как 
описывал Бережков, физиономию. Приподнявшись, Гань- 
шин близоруко огляделся.

— Чего тебе? — проворчал он.
— Сегодня у нас ночь рассказов. Познакомься.— 

Бережков представил меня.— Если я что-нибудь совру, 
подымай ногу!

— Заранее поднимаю!
И в воздухе заболталась нога в коричневой штанине. 

Бережков поймал ее, прижал к дивану, но нога тотчас 
снова поднялась. Все рассмеялись. С Ганынина сошла 
сонливость. Поджав обе ноги под себя, он нашарил в 
кармане очки и принялся их протирать. К нему сразу 
протянулось несколько рук со стаканами вина и кофе, 
бутербродами и пирожками. Ганынина, видимо, любили 
в этом доме.

8

— Итак,— продолжал Бережков,— в один прекрас­
ный день ко мне пришел сей муж и, как всегда, сказал:

— Бережков, ты нужен.
— Рад служить. Что, куда, где?
— Нам нужен председатель технического совета при 

Бюро изобретений. Нужно организовать совет, который 
рассматривал бы изобретения, давал бы им оценку, 
устраивал бы испытания,— короче говоря, нам нужен ты.

Мне так наскучила бумажная работа в организацион­
ном отделе автосекции, что я немедленно согласился на 
совместительство.

Грядущие поколения, вероятно, не поймут этого ма­
гического слова. В годы военного коммунизма можно 
было служить по совместительству хотя бы в десяти 
местах. Кто имел меньше трех-четырех совместительств, 
того мы считали просто лодырем.

Бюро изобретений помещалось в Замоскворечье, на 
Ордынке, в новом, очень высоком и страшно холодном 
доме. Там на пятом этаже я занял несколько комнат, 
где расположились машинистки, секретари, консультан­
ты — все честь честью.

Я принимал заявки, рассматривал изобретения, орга­
низовал экспериментальную мастерскую и со всей доб-
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росовестностыо старался всякое мало-мальски стоящее 
изобретение оцепить, солидно опробовать и рекомен­
довать.

Весьма полезное дело — штамповка жестяных мисок 
и тарелок — было третьим занятием, третьим совмести­
тельством вашего покорного слуги. Предложение о штам­
повке металлических мисок тоже прошло через Бюро 
изобретений, было рассмотрено и принято. «Изобрета­
тель» (в данном случае трудновато произнести это слово 
без кавычек) получил патент и полукустарный заводик 
в Москве для производства своих мисок.

Однако дело почему-то не пошло. Из-под пресса 
почти сплошь выходил брак. Почему? Никто этого не 
понимал. Я смело взялся поправить беду, пошел по сов­
местительству и на завод мисок.

Прежде всего я переконструировал пресс. Получи­
лась изящная и сильная машинка. Но как ни поставлю 
металл — рвет. Опять повозился над прессом — пет, не 
его вина, пресс был рассчитан правильно.

Я стал вертеть в руках и разглядывать рваные миски. 
Вижу, что металл покрыт как будто наждаком, а наж­
дак, как известно, создает огромнейшее трение. Стран­
но — откуда тут наждак? Стали чистить керосипом 
пресс, но миски опять выходили рваные и опять будто 
посыпанные наждаком.

Не злодейское ли это дело? Не подбрасывает ли ка­
кой-нибудь мерзавец наждаку под пресс? Но меня вдруг 
осенило. Я вспомнил, что когда на металлургическом 
заводе прокатывают раскаленные листы, то они покры­
ваются тончайшей окалиной. И в тот момент, когда мы 
под прессом начинали тянуть металл, эта тончайшая 
окалина отделялась и превращалась в некое подобие 
наждака.

Вот где, оказывается, таилось злодейство! В неопыт­
ности, в невежестве, в незнании элементарнейших вещей. 
Что же, однако, делать? Как избавиться от наждака? 
Я устроил ванну из соляной кислоты и опускал в кислоту 
каждый листик металла перед тем, как дать его под 
пресс. В результате пошли идеальные миски, ибо кисло­
та начисто съедала окалину.

Эти штампованные жестяные миски тогда пользова­
лись большим успехом.

Сейчас я не совсем точно представляю, на каких
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юридических основах существовали мисочный и другие 
подобные заводики, приютившиеся под крылышком 
Бюро изобретений. Это не были частные предприятия, 
по они не считались и всецело государственными. Дей­
ствовало какое-то право патента, авторское право изо­
бретателя. В наше время это кажется невероятным, но 
тогда «изобретатель» мисок получал по закону в соб­
ственные руки какую-то долю продукции в натуральном 
виде и сбывал ее на Сухаревском рынке.

Со мной же на фабрике расплачивались, к счастью, 
не мисками, а «дензнаками», как говорилось тогда, и я 
иной раз позволял себе роскошь угощаться и угощать 
своих друзей на той же Сухаревке, где главным лаком­
ством была колбаса, поджаренная в кипящем сале.

Сейчас нам ясно, что вместе с мисками, вместе с жа­
реной сухаревской колбасой лез и пролезал капитализм, 
запрещенный, изгнанный, но чертовски цепкий и жи­
вучий.

Знаете, что иногда мне приходит в голову, когда я 
обдумываю все пережитое? Если бы в России в те годы 
все-таки восторжествовал капитализм, то я стал бы или 
фантазером-неудачником, или, в лучшем случае, кем- 
либо вроде фабриканта мисок. Из дальнейшего рассказа 
вам это будет яснее.

Итак, Россия летела вперед, летела в будущее, летела 
через рытвины, сугробы, как летят аэросани по снежной 
целине.

К грандиозной эпопее с аэросанями я, с вашего раз­
решения, теперь и перейду.

Как я вам уже говорил, ко мне однажды вошел все 
тот же Ганыпин и сказал:

— Бережков, едем!
Тотчас на мотоциклетках мы отправились к Николаю 

Егоровичу Жуковскому. Это произошло весной 1919 го­
да — не то в начале, не то в середине мая. Кажется, 
именно в те дни газеты сообщили о наступлении Юде­
нича на Петроград. Коммунистическая партия снова 
обратилась к армии, к рабочим, к крестьянам, ко всем 
гражданам России с призывом напрячь силы на фронте 
и в тылу, чтобы отразить Юденича.
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Вот в такие времена Жуковский получил письмо от 
Совета Народных Комиссаров с просьбой помочь в соз­
дании нового вида оружия для Красной Армии — аэро­
саней.

В его домик в Мыльниковом переулке мы приехали 
под вечер. Николай Егорович примостился на крыльце 
особнячка. На широких перилах он поставил черниль­
ницу, разложил листки бумаги и, не замечая ничего 
вокруг, быстро писал. Он ловил последние минуты уга­
сающего дневного света, ибо с электричеством постоянно 
случались перебои, а работать при коптилке Николай 
Егорович не мог. Ему уже исполнилось семьдесят два 
года, зрение стало сдавать, он надевал очки, когда пи­
сал. Здесь же, на крыльце, лежал раскрытый огромный 
зонтик Николая Егоровича,— видимо, просушивался пос­
ле прошедшего дождя.

Никакая погода не могла задержать Жуковского по 
утрам дома. В восемнадцатом — девятнадцатом годах 
трамваи почти не ходили, от извозчиков осталось лишь 
воспоминание. Жуковский каждый день отправлялся 
пешком на Коровий брод в Московское Высшее техни­
ческое училище, где по-прежнему читал курс механики 
и аэродинамики. Зимой он шагал в медвежьей шубе 
и в бобровой шапке. Весной он выходил в старой про­
фессорской крылатке, в широкополой серой шляпе, а в 
ненастье — с зонтиком и в больших резиновых ботах. 
Несмотря на преклонный возраст, он много работал, со­
вершал новые открытия.

На восьмом десятке он пережил новый творческий 
расцвет после великой революции. По предложению и 
проекту Жуковского Советское правительство в декабре 
1918 года утвердило решение о строительстве ЦАГИ 
(Центрального аэро- и гидродинамического института). 
В первое время одним из помещений института была 
комната, прежняя столовая, в квартире Николая Егоро­
вича — эту комнату наименовали залом заседаний. Там 
же, в Мыльниковом переулке, на письменном столе 
Николая Егоровича были составлены первые учебные 
программы будущей Академии Красного Воздушного 
Флота, которая теперь носит имя Жуковского.

Необычайно деятельный, многосторонний — «почти 
университет», по выражению одного из его учеников,— 
Жуковский в эти же годы занимался еще множеством
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проблем. При его участии был организован эксперимен­
тальный институт Народного комиссариата путей сооб­
щения. По просьбе железнодорожников Жуковский соз­
дал ряд замечательных работ,— например, «О снежных 
заносах», где исследовал траекторию несущейся снежин­
ки и выяснил характер снежных отложений перед пре­
градой и за ней. С того времени и до сих пор борьба со 
снежными заносами всюду происходит «по Жуковскому».

Так с новым увлечением, с вдохновением ста­
рый Жуковский служил своей родине, революционной 
России.

Сейчас мы видели его, как всегда, за работой. Он си­
дел на крыльце и исписывал листок за листком. Кру­
гом в палисаднике все зеленело, пахло свежестью, рас­
пускались первые веточки сирени. Поставив свои мото­
циклетки, мы пошли к дому, перепрыгивая через мно­
гочисленные лужицы.

'10

— Теперь, друзья, внимание! Сейчас я должен рас­
сказать историю, которая в наших авиапреданиях фигу­
рирует под заголовком «Николай Егорович и строгая де­
вочка».

Последние слова Бережкова вызвали непонятное мне 
веселое оживление гостей, но рассказчик невозмутимо 
продолжал:

— На дорожке, ведущей к крыльцу, разлилась боль­
шая лужа. Это озадачило двух маленьких товарищей — 
мальчика и девочку, которые стояли перед лужей, разду­
мывая, как им обойти препятствие. Ребятам было лет по 
двенадцати — тринадцати. Они были одеты в одинаковые 
серые курточки, обуты в одинаковые сапожки.

Жуковский продолжал писать, не замечая детей. Де­
вочка строго на него поглядывала. Вообще, как выясни­
лось, это была очень строгая девочка.

Шум мотоциклеток давно известил Николая Егорови­
ча о нашем прибытии. Заслышав, что мы подходим к до­
му, он проговорил, ие отрываясь от работы:

— Я сейчас, сейчас... Входите... Вся картина сколь­
жения аэросаней мне совершенно ясна... Сейчас я о ней 
вам доложу,
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— А разве бывают аэросани? — вдруг сказала де­
вочка.

Николай Егорович смущенно огляделся.
— Вы ко мне, дети?
— Мы не дети, товарищ Жуковский,— поправила его 

девочка.— Мы к вам.
— Так проходите же, проходите... товарищи...
Тут ваш покорный слуга совершил ужасную оплош­

ность. Видя, что мальчик ступил в лужу, направляясь 
напрямик к крыльцу, я осмелился приподнять серьезную 
девочку и перенести ее на ступеньки. Боже, каким осуж­
дающим взглядом я был награжден!..

Затем дети объяснили Николаю Егоровичу, что они 
являются представителями детского дома, расположен­
ного неподалеку, представителями юных коммунистов. 
Мальчик говорил несмело, было видно, что его волнова­
ла встреча со знаменитым ученым. Порой он поглядывал 
па свою спутницу, как бы набираясь у нее решимости.

— Юных коммунистов? — переспросил Жуковский.— 
Интересно... Очень интересно... Чем могу служить?

— Мы просим вас сделать доклад о происхождении 
жизни на Земле.

— Происхождение жизни? Признаться, я не особенно 
силен...

— Не может быть,— перебила девочка.— Вы же 
известный профессор.

— Деточка... То есть, извините меня, товарищ... 
Я прочитаю вам лекцию о развитии авиации. Это мне 
ближе.

— Вы должны думать не только о себе... Пожалуй­
ста, заострите тогда такой вопрос: авиация против ре­
лигии.

— Я приду к вам и расскажу, как человек летает и 
будет летать. И если не подведет электричество, мы 
устроим лекцию с туманными картинами.

— Обязательно с туманными! — воскликнула девоч­
ка, но, словно спохватившись, тотчас опять сделалась 
строгой.— Но, пожалуйста, не слишком погружайтесь в 
технику. Сейчас ученые должны уделять внимание об­
щим вопросам мировоззрения.

Жуковский смиренно глядел па девочку, только гла­
за его улыбались.

— Постараюсь,— сказал он.
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Затем юные делегаты договорились с Николаем Его­
ровичем о дне и часе его лекции.

Кивнув на прощание Жуковскому, ребята вскинули 
правые руки. Интересно, что впоследствии схожий жест 
стал общепринятым у пионеров.

В лице Жуковского выразилось любопытство.
— Что сие значит? — спросил он.
— Это наш знак,— ответил мальчик.
— Руку поднимаем выше головы,— пояснила девоч­

ка. Серьезно взглянув на Жуковского, она добавила: — 
Чтобы всегда помнить: общественные интересы выше 
личных.

— Вот как! — удивился Жуковский и тоже, по при­
меру ребят, приподнял согнутую в локте руку.— До 
свидания, товарищи.

Круто повернувшись, дети стали спускаться по сту­
пенькам. На секунду они остановились перед злополуч­
ной лужей, но, взглянув на меня, вспыхнув, девочка ре­
шительно пошла вперед, прямо по воде, увлекая за 
собой товарища. Не оглянувшись, они зашагали к калит­
ке, но возле наших мотоциклеток остановились, замерли. 
Они считали недостойным излишнее увлечение техникой, 
но пройти мимо таких притягательных, таких диковин­
ных машин было немыслимо.

Я подмигнул Ганынину. Видя, что Жуковский опять 
склонился над работой, мы тотчас очутились возле мото­
циклеток. Сергей скомандовал мальчику:

— Садись... Покажешь дорогу к детскому дому.
Малец быстро взобрался на багажник.
Сильно робея, я предложил презиравшей меня девоч­

ке место на моем багажнике. Представьте, она согласи­
лась...

Слушатели долго смеялись над этой историей, но по­
глядывали почему-то не на рассказчика, а на его жену.

11

Бережков продолжал:
— Угадайте-ка, с чего началось наше заседание? Ра­

зумеется, с того, что Сергей Ганынин изложил некото­
рые свои сомнения.

Не провалим ли мы задание Совета Народных Ко­
миссаров? Стоит ли нам браться не за свое дело — за се­
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рийное производство машин, в данном случае аэросаней? 
Кто из нас обладает опытом промышленного производст­
ва? Никто. В чем же, если трезво рассудить, должна 
выразиться наша помощь? Мы можем дать конструкцию, 
теорию, чертежи, расчеты, дадим даже опытный экземп­
ляр аэросаней, а заводским производством, серийным 
выпуском пусть займется какой-либо завод. Не будет ли 
это вернее? К тому же все мы, говорил Ганыпин, загру­
жены и перегружены другими крайне важными делами, 
прежде всего созданием ЦАГИ, постройкой новых само­
летов, организацией моторного отдела, и так далее и так 
далее.

Совещание происходило в просторной теплой кухне, 
которую Леночка, дочь Николая Егоровича, сумела сде­
лать самой привлекательной, уютной комнатой большо­
го, почти не топившегося зимой дома. Мы все уверяли 
Жуковского, что ни одна комната так не располагает к 
работе, к дружеским разговорам, как этот наш «малый 
конференц-зал».

Овальный стол, покрытый вязаной скатертью, плюше­
вая кушетка, большие старинные часы красного дере­
ва — все это было сейчас скрыто сумерками. Электриче­
ского тока в этот вечер все близлежащие кварталы 
не получили. Огонь из плиты озарял наше собрание. Дру­
гим источником света был каганец на большом блюдце, 
поставленный на стол около Леночки, которая вела про­
токол на листах-четвертушках, вырванных из ста­
рых тетрадок.

Мы расположились возле плиты, на которой уже шу­
мел чайник, обещавший нам вскоре по стакану горячего 
чая. Было бы жарко, если бы в открытое окно не врывал­
ся прохладный свежий воздух, пахнувший после дождя 
сырой землей, садом.

Сидевший на кушетке Николай Егорович повернулся 
боком к Гаиыпину, продолжающему излагать свои неопро­
вержимые доводы, вытащил носовой платок и, держа его 
в опущенной руке, стал машинально им помахивать. Это 
был явный знак, что Жуковскому пришлось не по душе то, 
что он слышал. В неверном полусвете нельзя было разгля­
деть его лицо, но движение руки, в которой белел платок, 
заметили мы все.

У самой топки на полу устроился Ладошников. Каза­
лось, он был поглощен лишь обязанностями истопника.
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Время от времени он подбрасывал в печь то березовые 
сыроватые полешки, то кусочки фанеры и досок. Он это 
делал ловко, умело. Вот помешал в топке кочергой, вот 
отодрал немного коры от березового полена, кинул бересту 
в огонь. Она мгновенно вспыхнула, свернулась трубочкой, 
отсветы огня ярче заплясали на лице и на руках, испе­
щренных, как и прежде, мелкими шрамами, царапинами. 
Как-то случилось так, что из всех учеников Жуковского 
заботу о его нуждах в трудные годы разрухи взял на себя 
Ладошииков. Сам крайне неприхотливый, не искавший 
никаких привилегий для себя, он лично доставлял Жуков­
скому повышенный продовольственный паек, получал и 
привозил для Жуковского дрова, которые здесь же, во дво­
ре, пилил, колол и складывал, а иногда даже притаскивал 
на собственных плечах связку щепы из мастерских ЦАГИ.

Сейчас Ладошников неотрывно глядит в топку. Его 
лицо, озаренное пламенем, кажется чудным, не таким, как 
обычно. Странно — чему он улыбается? Определенно, на 
лице то и дело возникает легкая, почти незаметная улыб­
ка. Или, может быть, это лишь шутки огня?

А Ганьшин продолжает говорить, находит все новые 
доводы. Гусин — наш неуемный славный «Гуся»,— щего­
лявший в ту пору в грубошерстном свитере и огромных, 
так называемых «австрийских» ботинках, не выдержи­
вает, вскакивает, пытается перебить Ганынина. Но про­
фессор Август Иванович Шелест, который по просьбе Ни­
колая Егоровича вел собрание, неизменно останавливает 
«Гусю», охраняя права оратора.

Когда Ганьшин закончил, Шелест попросил всех помол­
чать и заговорил сам. Как всегда остроумный, чуть посе­
девший, но все еще молодой, он с тонкой усмешкой начал 
свое слово.

— Я берусь предсказать,— заявил он,— что произой­
дет, если мы, по совету уважаемого Сергея Борисовича 
Ганьшина, передадим заказ на аэросани какому-нибудь 
заводу. На заводе обязательно найдется свой Ганьшин. 
И знаете, что он там скажет? «У меня, товарищи, есть 
серьезные сомнения. Не провалим ли мы задание Совета 
Народных Комиссаров? Стоит ли нам браться не за свое 
дело? Зачем нам строить то, что сконструировано не 
нами?»

Под общий смех Шелест продолжал свою саркастиче­
скую речь. Он превосходно показал, что предполагаемый
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заводской Ганъшин предложит, исключительно ради инте­
ресов дела, переслать заказ правительства снова Николаю 
Егоровичу Жуковскому и его ученикам, конструкторам 
аэросаней.

— А в итоге армия,— говорил Шелест,— останется без 
аэросаней. Времени у нас немного: всего до первого сне­
га, до зимы. Предлагаю поэтому подшить к делу со­
мнения уважаемого Сергея Борисовича и приступить к 
производству аэросаней нашими силами... И дать их 
в срок...

Так остроумно и абсолютно убедительно Шелест разбил 
Ганыпина. Впрочем, наш посрамленный скептик недолго 
переживал поражение. Под конец он махнул рукой и стал 
смеяться со всеми.

12

Николай Егорович был доволен.
И только Ладошников... Вот удивительно! Несколько 

минут назад он как будто улыбался. А сейчас, когда все 
смеялись, он единственный сидел без всякого признака 
улыбки. Сидел, кидал в огонь кусочки фанеры и бересты, 
смотрел, как они свертывались от жара.

Жуковский обратился к нему:
— Михаил Михайлович, как твое мнение на сей счет?
Ладошников повернул голову к Николаю Егоровичу

и некоторое время молча смотрел па него, потом быстро 
встал.

— Простите, Николай Егорович... Я все прослушал. 
Думал о другом.

— Может быть, позволительно узнать, о чем?
— Николай Егорович, не гневайтесь... Я давно ломаю 

себе голову, а сейчас сообразил... Сообразил, как сделать 
прочную конструкцию из фанеры. Трубчатая конструк­
ция — вот решение! Легкие полые трубки из фанеры... 
Словно трубчатые кости птиц...

Николаю Егоровичу было трудно сердиться на своего 
любимца, особенно в такой момент, когда тот узрел в вооб­
ражении новую конструкцию. По должности Ладошников 
в то время был преподавателем на курсах красных лет­
чиков. Эти курсы, первые в республике, возникли в 
1918 году при участии Жуковского. Но главным в жизни 
Ладошникова было создание ЦАГИ. Вместе с другими уче-
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пиками Николая Егоровича он разрабатывал проект этого 
исследовательского института авиации, а потом, после то­
го как правительство утвердило проект, каждый день, 
чуть ли не с рассветом, а зимой даже и затеАмно, приходил 
в выделенное институту помещение, где был оборудован 
отдел опытного самолетостроения.

Теперь ему уже не было надобности запродаваться ка­
кому-нибудь коммерсанту, зависеть от жалких подачек. 
Теперь не в промозглом ангаре с кустарной мастерской в 
углу, а в центральном научном институте авиации, кото­
рому, несмотря на отчаянную разруху, молодая респуб­
лика давала материалы, средства, топливо, Ладошниксв 
создавал свой новый самолет. Приноравливаясь к возмож­
ностям, он работал над конструкцией легкого, быстроход­
ного боевого самолета, несложного в производстве, сде­
ланного из самых доступных материалов. Одновременно 
он проводил разные свои исследования в нашей старой 
аэродинамической лаборатории.

— Интересно,— произнес Жуковский. В его голосе 
уже не слышалось ноток недовольства.— Очень интерес­
но... Об этом мы с тобой еще поговорим. А пока сообщу 
для твоего сведения, что все собравшиеся здесь единодуш­
но...— Жуковский взглянул на Ганынина, и тот смущенно 
кивнул,-— ...единодушно решили взяться за постройку 
аэросаней для Красной Армии.

— Правильно. Поддерживаю. Но я, Николай Егорович, 
буду заниматься самолетом...

— Конечно, будешь. Но сейчас мы решаем вопрос об 
аэросанях. Нас интересует одно: твое участке в этом деле.

— Николай Егорович, я не смогу... Не смогу отвле­
каться...

Жуковский ничего не ответил. В полусумраке мы виде­
ли его грузноватую фигуру, патриархальную седую боро­
ду, огромный куполообразный лоб. Носовой платок, кото­
рый он держал за самый кончик опущенной рукой, снова 
заходил.

На этот раз никто не стал удерживать «Гусю». Вско­
чив, он воскликнул:

— Зачем же ты пришел? Ведь мы с тобой изобретатели 
аэросаней!.. Мы с тобой первые в России, первые в мире 
поехали на аэросанях... И если уж ты отказываешься, то 
кто поверит в это дело? Скажи, пожалуйста, зачем же ты 
пришел?..



— Будем считать меня отсутствующим.
Ладошников подошел к столу, взглянул на список при­

сутствующих, аккуратно составленный нашим секрета­
рем, отобрал карандаш у оторопевшей Леночки и вычерк­
нул свою фамилию.

— Мало ли что я придумывал,— пробурчал он.— Тот 
же вездеход... Но на него потом не отвлекался...

Вот тут-то и заговорил Николай Егорович. Заговорил 
очень тонким голосом, тончайшим фальцетом, что с ним 
случалось, когда что-либо возмущало его до глубины ду­
ши. Он даже перешел па «вы».

— Вы позволяете себе считать, что в трудное для 
страны время вам дано право отсутствовать?..

— Николай Егорович, впервые в жизни я получил пол­
ную возможность делать то, что я хочу...

— A-а... Вы убеждены, что великие события в истории 
нашей родины произошли лишь для того, чтобы дать вам 
возможность конструировать то, что хочется... На каком 
же основании? На том, что вы обладаете талантом? Но 
талант, милостивый государь,— это обязанность! Обязан­
ность перед народом!

Оборвав свою отповедь, Жуковский помолчал и вдруг 
мягко добавил:

— Ты помоги товарищам. И па самолет у тебя время 
останется...

Ладошников неожиданно расхохотался. Он снова взял 
злополучный карандаш и четко вписал свою фамилию. 
Потом в скобках поставил две буквы: «М. г.». Леночка 
спросила о значении этих букв.

— Это значит «милостивый государь»,— сказал Ла­
дошников и вновь рассмеялся.

— И знаешь, Миша,— самым мирным тоном произнес 
Николай Егорович,— почему бы тебе не соорудить аэро­
сани трубчатой конструкции? Будем рассматривать аэро­
сани как бескрылый фюзеляж самолета. Ну-ка, как по­
кажут себя там твои трубки из фанеры?.. Леночка, чай­
ку бы...

Леночка стала разливать чай. Николай Егорович взгля­
нул в раскрытое окно, с удовольствием втянул носом 
весенние запахи сада и, улыбаясь, сказал:

— А хорошие были эти ребятки из детского дома!.. 
Девица очень серьезная. Как это она? «Общественное вы­
ше личного...»
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И Жуковский чуть приподнял над головой свою стар­
ческую руку.

В тот же вечер я вписал в тетрадь, куда заносил раз­
ные понравившиеся мне афоризмы, изречение Николая 
Егоровича: «Талант — это обязанность».

13

Так создалась наша комиссия. Она называлась «Ком­
пас» — комиссия по постройке аэросаней.

Я тоже был включен в состав комиссии, участвовал в 
обсуждении множества организационных и технических 
вопросов, выдвигал разные предложения, иной раз, погло­
щенный другими занятиями, пропускал заседания, то 
есть, говоря по правде, лишь походя помогал делу.

Однако месяца через два после учреждения «Компа­
са» у меня опять появился Ганынин. Опять прозвучал его 
возглас:

— Бережков, ты нужен! Погибаем без тебя!
Надо сказать, что Ганыпин стал мало-помалу энтузиа­

стом «Компаса». Вам, если не ошибаюсь, уже известна эта 
особенность моего друга: он сначала сомневается, киснет, 
брюзжит, потом соглашается, потом влезает в дело с 
головой.

Мы с ним отправились на внеочередное заседание 
«Компаса». На заседании все переругались, потому что 
дело не ладилось, а когда дело не ладится, люди обяза­
тельно переругаются. Но выяснилось следующее. Аэро­
сани, как я уже упоминал, изобрели два друга, два русских 
конструктора — Ладошников и Пантелеймон Степанович 
Гусин. Гусин — «Гуся» — был одним из способнейших 
учеников Жуковского, милейшим человеком, бессребре­
ником. Как сказано, он был изобретателем, однако 
таким, которого нельзя подпускать на пушечный выстрел 
к мастерским. Раньше чем там успеют что-нибудь постро­
ить, у Гусина рождаются новые идеи, он прибегает в ма­
стерские, рвет чертежи и сует другие. Так строили, строи­
ли — и ничего не выходило.

На заседании в конце концов решили, что нужен глав­
ный конструктор, который поставит производство. Пост 
главного конструктора был предложен мне. Я сказал, что 
внимательно ознакомлюсь с положением на месте и завтра 
дам ответ.
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На другой день я отправился в мастерские, где уже 
и раньше не однажды бывал.

В мастерских стоял дикий холод и полнейший хаос. 
Я обнаружил там Гусина, который ходил среди верстаков, 
хватал у рабочих инструмент и начинал сам пилить или 
строгать.

На первый взгляд казалось, что дело совершенно без­
надежно. Но я всегда был стихийным оптимистом, всегда 
верил, что можно одолеть все трудности.

Вечером на заседании «Компаса» я заявил, что если 
мне окажут доверие, дадут полную, непререкаемую власть 
в мастерских, то я берусь организовать производство 
аэросаней. Вопреки протестам Гусина, это было принято.

Комиссия решила отстранить Гусина от производства 
и предоставила мне право единолично принимать все ре­
шения в мастерских, технические и организационные. Ме­
ня назначили директором заводоуправления «Компас».

Впервые в жизни я полностью отвечал за дело. И тут, 
отвечая головой, делая ошибки и исправляя их, я прошел 
настоящую жизненную и техническую школу. «Компас» 
был для нас школой. И не только школой...

Какое знаменательное слово «Компас»— правда? Для 
меня оно — это слово и это дело — было поистине компа­
сом: оно, как нахмагничепная стрелка, указало мне,— еще 
не знавшему самого себя, не знавшему, что я хочу и что 
могу,— указало: вот твой путь!

Впрочем, я понял это лишь значительно позднее, пос­
ле многих событий, которые в свое время будут вам изло­
жены.

14

А теперь скажу вот что. С юности я был не только изо­
бретателем, фантазером, но вместе с тем был человеком 
практики.

Еще до «Полянки» я прошел дьявольскую школу у 
Жуковского. Мы — несколько студентов, участников 
авиационного кружка,— вместе с Жуковским собственны­
ми руками выстроили его аэродинамическую лабораторию. 
Мы пилили, вытачивали, слесарили, мастерили из дерева 
и из железа. Все оборудование там было сделано нашими 
руками.

Когда мне теперь приходится иногда бывать в том
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помещении, где зародилась лаборатория имени Жуков­
ского, ныне безмерно разросшаяся, эти помещения страш­
но волнуют, потому что, глядя на какое-нибудь устрой­
ство, вспоминаешь, как когда-то сам это мастерил. Ведь 
в этой лаборатории, где ты строгал доски и забивал гвоз­
ди, потом учились, прошли курс сотни и тысячи студен­
тов, ныне летчиков и инженеров авиации.

Далее следовала уже известная вам эпопея мотора 
«Адрос» в триста лошадиных сил. Причем должен сказать, 
что этот мотор вовсе не был похоронен после крушения 
Подрайского, после развала покинутой всеми «Полянки». 
В течение двух лет в сарае Высшего технического учили­
ща мы с Ганыпкпым время от времени собственными ру­
ками крутили его. Обливаясь потом, изнемогая от устало­
сти, мы вручную запускали его для того, чтобы он, сделав 
несколько сот или тысяч вспышек и при этом начадив так, 
что в сарае нельзя было дышать, через несколько минут 
заглох илы сломался.

Мы исправляли его и снова запускали. На этом мы так 
развили себе мускулы, что рукава чуть не лопались от 
бицепсов.

Вот что такое школа конструктора! Надо почув­
ствовать технику по только в лаборатории, в учебниках, 
на чертежах, но и собственной спиной, собственными 
бицепсами.

Миски, сколь бы они ни были презренны, тоже много­
му меня научили. Это тоже была неплохая школа — 
моя первая школа массового производства. Штампуя мис­
ки, я понял, что с массовым производством шутить нельзя. 
Вы повольничали, понервничали, ошиблись, и вся партия 
в несколько тысяч штук выходит в брак.

Но аэросани — это не миски. Мне доверили ответст­
венное военное задание, новое заводское производство. 
Здесь закрепились, утвердились во мне качества и хватка 
практика. Здесь я вполне осознал истину, что дело кон­
структора не только чертеж, не только конструкторский 
замысел, но и производство, ио и вещь в металле со всей 
ее последующей судьбой. Дальше вы увидите, что на 
другом, решающем этапе моей жизни это сыграло огром­
ную роль.

Так некоторыми счастливыми обстоятельствами своего 
развития я был подготовлен к тому, чтобы понять, что 
нашу страну преобразуют, превратят в великую индустри­
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альную державу не только изобретения, но, главное, заво­
ды, множество заводов, массовое, серийное производство 
машин; понять, что нам нужна фантазия, нужна мечта, 
нужно преодоление невозможного, но преодоление невоз­
можного в серийном, обязательно в серийном масштабе.

15

В мастерских мое первое распоряжение было таково: 
никаких улучшений, никаких усовершенствований, ника­
ких изменений в чертежах, пока из мастерской не выйдет 
первая партия аэросаней.

Быть может, самое трудное, самое мучительное испы­
тание для конструктора — не поддаться соблазну сделать 
лучше, когда конструкция уже запущена в серию.

Милейший Гусин продолжал чуть ли не каждый день 
приносить усовершенствования, иногда адски соблазни­
тельные. Из меня тоже буквально фонтанировали новые, 
блестящие идеи, я в воображении видел, осязал новые по­
трясающие конструкции аэросаней, иногда я ловил себя 
ыа том, что рука вычерчивает эскизы, и я рвал и прятал 
чертежи; «наступал па горло собственной песне», не по­
зволял ни себе, ни кому другому вносить ни одной поправ­
ки, пока не будут готовы первые десять машин, которые 
мы строили для Красной Армии.

Это был период, когда во мне закалялся дух конструк­
тора. Я иногда мечтаю написать книгу под таким назва­
нием: «Как закалялся дух конструктора».

И, представьте себе, буквально через месяц, к первому 
снегу, мы выпустили десять аэросаней, десять машин, 
крайне несовершенных, без тормозов, с плохонькими мо­
торами «Холл-Скотт», но все-таки машин, на которых 
можно ездить, хоть очень трудно остановиться.

Только теперь я понимаю, как я был прав тогда. Толь­
ко теперь, будучи главным конструктором завода, выпус­
кающего авиационные моторы, я понимаю, что достаточно 
поколебаться, отступить перед трудностями, склониться 
к мысли, что эту вещь лучше бросить, а сделать вместо 
нее новый мотор,— «перекинуться», как я называю, на 
новый мотор,— достаточно поддаться этому соблазну, и 
вы погубили свой мотор, свое доброе имя конструктора, вы 
и завод пустили под откос.
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«Компас» для меня — чудесное время закалки.
В бывших конюшнях роскошного ресторана я работал 

до двенадцати, до часу ночи, потом садился на мотоцик­
летку и, усталый, по ощущающий подъем и счастье твор­
чества, уезжал домой. Вскоре я совсем переехал на жи­
тельство в «Компас», облюбовал себе комнатку в подвале, 
рядом с котельной, где было потеплей, и почти не появ­
лялся дома.

Помню, я сочинил чуть ли не целую поэму под назва­
нием «Компас». У меня, к сожалению, она не сохранилась, 
по у Пантелеймона Гусина, наверное, есть...

16

Бережков взглянул на часы. Было около двух.
Он плутовски подмигнул и сказал:
— А не потревожить ли нам «Гусю»? Он такой добряк, 

что не рассердится. Пусть по телефону прочтет мою поэ­
му, мы ее запишем.

Бережков достал из кармана записную книжку, нашел 
фамилию Гусина, повторил два раза вслух номер телефо­
на и, откинув с аппарата цветной шарф, поднял трубку. 
Дождавшись голоса телефонистки — в Москве тогда еще 
не было автоматического телефона,— он вдруг, вероятно, 
неожиданно для самого себя, назвал совершенно другой 
номер.

— Алло! Это Бережков. Я сплю. Клянусь, что сплю. 
Даю слово: как только скажете, сейчас же опять заспу. 
Что? Над Уралом? Как мотор? Спасибо. Засыпаю, сплю...

Он положил трубку. Его глаза блестели. Но он, сдер­
живая себя, спокойным тоном объявил:

— Летят над Уралом. Там уже светает. Земли не вид­
но. Из облаков торчат верхушки гор. Моторная часть ра­
ботает великолепно.

С минуту он помолчал, потом снова взял трубку, назвал 
номер телефона Гусина:

— Пантелеймон Степанович? Разбудил тебя? Это Бе­
режков. Спал? Тогда извини, бросай трубку, переворачи­
вайся на другой бок — ничего спешного. Все-таки хочешь 
знать? Не надо, не хочу тебя тревожить... Что? Да, только 
что получили от них последние сообщения. Извини, засы­
пай, узнаешь утром. Очень хочется? Но только при одном
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условии. Разыщи мою поэму «Компас» и прочти мне по 
телефону. Или нет, отложим, «Гуся», до утра. В один мо­
мент разыщешь? Стоит ли? Не надо. Ну, скажу, скажу, 
что с тобой сделаешь,— продолжал Бережков в трубку.— 
Летят над Уралом... Там уже показалось солнышко. Зем­
ли не видно. Из облаков торчат верхушки гор. Садиться, 
«Гуся», некуда. Но мотор рокочет, все в порядке. Они пе­
редают: моторная часть работает великолепно. Не сплю, 
не могу заснуть... Тут у нас ночь воспоминаний. Хорошо, 
давай поэму, жду.

Бережков победоносно повернулся к нам.
— Ищет,— смеясь, объявил он.
Изумляясь, я смотрел на Бережкова. В течение послед­

них двух-трех минут проявились разные грани его лич­
ности. Только что в нем всколыхнулись поистине высокие 
чувства, но тотчас же, в разговоре с Гусиным, появился 
совсем другой Бережков: Бережков-хптрец, Бережков- 
дока. У нас на глазах, как по нотам, он разыграл своего 
«Гусю». Нельзя было не улыбнуться, увидев, как искренне 
расстроился конструктор прославленных моторов, узнав, 
что Гусин не разыскал поэмы.

— Припомни хоть что-нибудь,— потребовал Береж­
ков.— Неужели ничего не осталось в памяти?

Тут же он, просияв, сообщил нам:
— О себе-то «Гусенька» запомнил!
Гусин, видимо, стал по памяти приводить отрывок. По­

вторяя за ним, Бережков со вкусом прочел строфы, кото­
рые рассказывали, как Гусин демонстрировал тормоза 
своей конструкции.

— Я начинаю! — крикнул Гусин и на педали враз нажал.
Хотя напор был очень силен, но тормоз доску не прижал.
— Ах, не прижал? Ну, и не надо,— он равнодушно нам сказал — 
Так я нажму вторично, слабо,— и из послених сил нажал.

Катил с него пот крупным градом. «Компас» от хохота стонал, 
А тормоз, как под вражьим флагом, недвижно-мертвенно стоял.

— Славно? — спросил Бережков присутствующих. За­
тем он вновь заговорил в трубку: — Как? Как ты сказал? 
Неужели записан? Друзья! — обернулся он к нам.— Ис­
ключительная удача! Гусиыу попался один мой рассказец. 
Вмонтируем-ка его в нашу ночь рассказов. «Гуся», напом­
ни мне начало...
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Слушая, Бережков опять не удержался от смеха.
— Ладно, ложись спать,— милостиво разрешил он Бу­

сину,— Дальше уже помню. Еще раз извини, дорогой!
Положив трубку, Бережков прошелся по комнате.
— Приступаю без всяких введений,— объявил он.— 

Согласно свидетельству милейшего «Гуси», данное произ­
ведение называется «Пергамент». Автор Бережков. Да­
та — тысяча девятьсот девятнадцать... Итак...

17

«ПЕРГАМЕНТ»

(Рассказ)

Кто из нас, друзья, не мечтал о необычайных приклю­
чениях, о какой-нибудь неожиданной встрече или удиви­
тельной случайности?

Но вместо необыкновенных приключений приходилось 
работать и работать. Каждый день с самого раннего утра 
работа забирала меня с силой зубчатых колес и отпускала 
только к вечеру. В нашем славном «Компасе» я нередко 
засиживался до полуночи и возвращался домой очень 
поздно, когда единственным звуком в пустынных неосве­
щенных переулках было таканье моей мотоциклетки.

Мой путь пролегал через Сухаревскую площадь, через 
знаменитую толкучку «Сухаревку». По субботам я осво­
бождался раньше и проезжал по Москве засветло, еще 
заставая торг на площади. Зрелище огромнейшего толку­
чего рынка было для меня настолько притягательным, что 
я всякий раз останавливал мотоциклетку и не мог удер­
жаться от искушения потолкаться, прицениться, а иногда 
и купить по дешевке какую-нибудь красивую старинную 
вещицу.

Как вы знаете, на службе мы получали пайки, а тут, 
на Сухаревке, было царство вольной торговли. Наряду с 
хлебом, крупой, картошкой, махоркой, салом,— причем 
за фунт сала приходилось выкладывать чуть ли не полу­
месячное жалованье,— продавались невероятнейшие ве­
щи: корсеты, фраки, инженерные значки, медицинские 
инструменты, парижские духи, певчие птицы, табакерки, 
шкатулки с секретами и тайниками, ковры, меха, скульп­
тура, живопись, термометры, микрометры и даже, вооб­
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разите, моторы разных марок. Был случай, когда на тол­
кучке мне шепнули: «Есть золото». Разыграв заинтересо­
ванность, я смог понаблюдать, как там расходилось золо­
то. Оно по-прежнему было в цене. За маленький золотой 
десятирублевик выкладывали какие-то огромнейшие сум­
мы в так называемых дензнаках.

В общем, на Сухаревке в любую минуту можно было 
набрести на неожиданность.

Однажды осенью, в субботу, после получки, я возвра­
щался из «Компаса» домой и, дав волю воображению, 
предвкушал, что куплю на Сухаревке что-нибудь интерес­
ное. Но я опоздал: часы на Сухаревской башне показыва­
ли больше шести, торговля уже кончилась.

Смеркалось, моросил дождь.
Медленно проезжая по обезлюдевшей площади, я за­

метил женщину, которая одиноко стояла под дождем. Ру­
кой она придерживала большую золоченую раму, постав­
ленную прямо на землю. Я подъехал, включил фару, при­
смотрелся и был изумлен искуснейшей резьбой. Но еще 
поразительнее оказалась картина. В мрачном подземелье, 
выложенном грубо отесанными каменными плитами, опу­
стившись на колени и подвернув рукава дорогого халата, 
старик копал яму. Он ядовито посмеивался. Его сатанин­
ская усмешка показалась мне столь живой, столь вырази­
тельной, что я мгновенно соблазнился картиной.

— Сколько вы просите за эту раму? — с напускным 
равнодушием спросил я.

Женщина назвала некоторую, вполне доступную мне 
сумму. Я поторговался и купил. Получив деньги, женщина 
исчезла. На темнеющей площади я остался один на один 
с картиной. Осмотрел ее внимательней. На обратной сто­
роне была крупная надпись: «Принадлежит дворянину 
Дмитрию Фомичу Собакину. Самарская губерния, имение 
Дубинки».

Кое-как пристроив покупку на багажник, я добрался 
домой. С недавних пор я заполучил по ордеру комнату в 
особняке с итальянскими окнами, с потолками, украшен­
ными росписью. В комнате я долго прикидывал, куда при­
строить картину, и, наконец, повесил ее над кроватью, 
против изголовья. Улегшись, я не сразу потушил свет, все 
изучал картину. Поверите, старик с картины смотрел пря­
мо на меня и как будто хотел что-то сказать. Не дождав­
шись от него ни слова, я уснул.
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Меня разбудил настойчивый стук в дверь. Накинув 
одеяло и сунув ноги в туфли, я подошел к двери:

— Кто там?
В ответ послышался робкий голос председателя домо­

вого комитета:
— Алексей Николаевич, это я...
Я открыл дверь. В комнату быстро вошли три человека 

с пистолетами на поясах. За ними семенил председатель 
домового комитета. Один из вошедших, очевидно, стар­
ший — предъявил ордер на производство обыска. Ордер 
гласил: «Всероссийская Чрезвычайная комиссия по борь­
бе с контрреволюцией, саботажем и спекуляцией предпи­
сывает произвести обыск в квартире такой-то по такому-то 
адресу». От волнения у меня затуманилось в глазах. Одна­
ко старший очень вежливо извинился и сказал:

— Обыску, собственно говоря, подвергаетесь не вы, а 
бывший владелец дома. Мы имеем сведения, что перед 
бегством за границу он спрятал где-то в доме ценности.

Начался обыск. Я с интересом наблюдал. Была тща­
тельно выстукана штукатурка, отодраны и вновь приколо­
чены две-три половицы, осмотрены печные изразцы.

Когда все было исследовано и ничего не обнаружено, 
старший стал писать акт о результатах обыска. Закончив, 
он профессиональным взглядом еще раз окинул комнату, 
и его глаза остановились на картине, которая, снятая им 
же с гвоздя, стояла у стены.

— Картину смотрели? — спросил он.
Я хотел сказать, что картина принадлежит мне, а по 

владельцу дома, но — черт его знает, что могут в ней най­
ти? — почел за благо промолчать. Один из пришедших 
ловким, несильным ударом разложил раму на четыре ба­
гета. В углах багетов ничего не оказалось. Начальник под­
писал акт, затем скрипнул перышком председатель домо­
вого комитета. Передо мной еще раз извинились.

Оставшись один на развалинах Карфагена, я решил 
ничего не трогать до утра и спокойно лег досыпать.

Проснувшись, я стал приводить комнату в порядок. 
Перед картиной я остановился в нерешительности. Что с 
ней делать? Без рамы и при свете дня она несколько по­
теряла привлекательность. Подземелье уже не казалось 
таким мрачным, улыбка старика — такой язвительной.

«Отвезу ее Маше,— подумал я,— пусть висит среди ее 
собственных творений».
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Но так как в подрамнике картину везти неудобно, я 
решил свернуть холст в трубочку и принялся вытаскивать 
заржавленные гвозди. Когда холст стал отделяться, мой 
взгляд случайно упал в раскрывшийся зазор между кар­
тиной и подрамником, и мне померещилось, что там лежит 
какая-то бумага. Я моментально сунул руку и с удивле­
нием нащупал плотный хрустящий пергамент. Текст, вы­
веденный старинным каллиграфическим почерком, оказал­
ся сообщением о кладе.

Безумно заинтересованный, я разглядывал документ. 
После текста следовал грубый чертеж подвала. В одном 
месте стоял крестик. Может быть, это мистификация, 
шутка? Может быть, имения Дубинки вовсе не существу­
ет?! Может, дворянина Дмитрия Фомича Собакина вовсе 
не было на белом свете?

Мучимый сомнениями, я немедленно помчался в Госу­
дарственную публичную библиотеку. Там я затребовал 
«Общий гербовник Российской империи», где указаны все 
фамилии русского дворянства. Пока ходили за книгами, я 
отправился в отдел рукописей, где попросил о величай­
шей любезности: определить по виду пергамента, по ха­
рактеру написанных букв, к какому веку относится доку­
мент. Мне ответили быстро: царствование Екатерины Вто­
рой, вторая половина восемнадцатого века.

Затем я засел за «Гербовник». Через несколько минут 
я узнал, что дворянская фамилия Собакиных, обитавших 
в родовом селе Дубинки, Самарской губернии, значится в 
«Гербовнике». Дмитрий Фомич Собакин действительно 
существовал и умер в 1773 году.

Какие же события происходили в Самарской губернии 
в то далекое время? Какие обстоятельства могли заставить 
старика закопать клад?

В библиотеке нашлась «История Самарской губернии». 
Едва начав ее листать, едва найдя нужные мне страницы, 
я тотчас все понял. Восстание Пугачева, полки которого 
заняли Самару,— вот от кого бежал старик Собакин, за­
рыв в подвале свое золото. Чем черт не шутит,— возмож­
но, оно до сих пор лежит в земле!

Здесь же, в Публичной библиотеке, я установил по 
справочникам, что село Дубинки расположено близ стан­
ции Шумиха. Где-то там неподалеку проходил сейчас 
фронт гражданской войны. Я внимательно рассмотрел кар­
ту фронтов, вывешенную в главном зале. Шумиха находи­
134



лась, насколько я мог судить, в ближнем тылу нашей ар­
мии. У меня мгновенно созрел план: попрошу команди­
ровку туда, в прифронтовую полосу, чтобы договориться 
об испытаниях аэросаней в полевых условиях.

В этот же день я снарядился в дорогу. В те времена 
устойчивой валютой, имевшей неограниченное хождение 
на всем пространстве бывшей Российской империи, была 
соль. Захватив новый синий костюм, я отправился на Су­
харевку п обменял его на полпуда соли. Там же я раздо­
был малую саперную лопату.

Получив на другой день в «Компасе» командировочные 
документы, я надел свою кожаную куртку, сапоги, при­
ладил на спину рюкзак, набитый солью, захватил и еще 
один, необычайной прочности, мешок, пока порожний, 
предназначенный, как вы догадываетесь, для золота, и за­
шагал на станцию Москва-Товарная Казанской железной 
дороги.

Поезда ходили без расписаний, пассажиры обходи­
лись без билетов, требовалось лишь обладать «ман­
датом»,— так именовались тогда командировочные удо­
стоверения.

Вместе с другими предприимчивыми пассажирами мне 
удалось устроиться на крыше товарного вагона в первом 
отходящем поезде. Вскоре мы тронулись. Удобно прива­
лившись к мешку с солью, немного покачиваясь в такт кач­
ке вагона, овеваемый дорожным ветерком, а порой и паро­
возным дымом, я сидел на крыше среди множества попут­
чиков и — клянусь! — не жаловался на жизнь.

Не буду описывать разных дорожных приключений. 
Скажу кратко — в полторы недели я добрался до Волги. 
Мешок с солью изрядно отощал. Зато я поправился. На 
раскинувшихся у попутных станций полузапрещенных 
торжищах, которые порой при появлении продотрядников 
или милиции, искоренявших вольную торговлю, в мгнове­
ние ока разбегались, я позволял себе в обмен за стакан- 
другой соли полакомиться белыми лепешками, сметаной, 
холодцом.

За Волгой начиналась прифронтовая полоса. Там ходи­
ли лишь воинские поезда. Предъявив мандат, выданный 
«Компасом», я пристроился к маршевой роте, которая дви­
галась к Уральску. Рота состояла из саратовских рабочих, 
добровольцев, вступивших в Красную Армию по так на­
зываемой профсоюзной мобилизации. Они уже прошли
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военное обучение на предприятиях, а теперь со сборного 
пункта ехали прямо на фронт. Обмундирование у всех бы­
ло новенькое. Винтовки выдавались в поезде. Красноар­
мейцы здесь же, в вагонах, получали и боевые патроны. 
Это был если не торжественный, то, во всяком случае, зна­
чительный момент. Ехали как будто весело, много смея­
лись, пели, но, когда старшина стал раздавать патроны, 
все притихли. Солдаты молча заполняли патронами но­
венькие, без пятнышка, брезентовые подсумки, заряжали 
боевыми обоймами винтовки. В теплушке слышался лишь 
лязг винтовочных затворов и перестук колес. А я молча 
сидел, ничем не выдавая своих тайных замыслов.

Вдруг на какой-то станции вашего покорного слугу 
приглашают в штабную теплушку. Гм... Один раз я там 
уже побывал, когда просил разрешения сесть в поезд. 
Сразу представился этот вагон: в одной стороне — нары, 
в другой — грубо сколоченный стол, лежавшие на нем фу­
ражки, газеты, осьмушки махорки. И седенький человек 
за столом, читавший мой мандат.

Зачем меня снова зовут? Не возбудил ли я чем-либо 
подозрения?

Не выказывая встревожепности, я отправился по вы­
зову. Обитатели штабного вагона, командиры и ординар­
цы, выглядели более подтянутыми, чем в тот раз, когда 
я впервые наведался сюда. Стол застелен чистой бумагой, 
на ней чернильный прибор и ничего больше. Место за сто­
лом занимал уже пе старичок, а молодой, с отличной вы­
правкой военный.

Появление здесь этого человека, очевидно, и вселило 
новый, строгий дух порядка, дисциплины, бдительности.

— Садитесь,— обратился он ко мне.
— Слушаюсь... С кем имею честь?
Он коротко ответил:
— Бронников. Политический комиссар дивизии.
Ого, комиссар дивизии! Большой пост у этого так мо­

лодо выглядевшего человека. Я тоже отрекомендовался:
— Конструктор Бережков.
Затем, вежливо поклонившись, сел.
— Мне доложили,— произнес Бронников,— что в эше­

лоне находится посторонний человек. Прошу вас предъ­
явить документы.

— Пожалуйста... Хотя должен сказать, товарищ Брон­
ников, что я уже их предъявлял и получил разрешение...
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— Знаю,— бросил он.
Его холодные, строгие глаза побежали по строкам 

моего мандата, заверенного, согласно всем правилам, необ­
ходимыми подписями и печатью. Я сам в Москве, озарен­
ный вдохновением, сочинил черновик этого документа. Мне 
удалось убедить сотоварищей по «Компасу» в целесооб­
разности поездки. Однако теперь, в штабной теплушке 
воинского эшелона, поглядывая на комиссара дивизии и 
остро ощущая его недоверие, я вдруг понял, что мой доку­
мент составлен очень глупо. И, конечно, вызывает подо­
зрения. В самом деле, что это за командировка: ознако­
миться с возможностями действия аэросаней в полевых 
условиях? Подумаешь, нельзя с этим ознакомиться где-ни­
будь около Москвы? Ради чего этот субъект — так в ту 
минуту я мысленно именовал себя,— этот предприимчи­
вый субъект, называющий себя конструктором, очутился 
здесь, в воинском поезде, идущем к фронту? Не шпион ли 
это? Какие у него скрытые цели?

Несомненно, именно с такими мыслями комиссар изу­
чал мой мандат. Затем он сухо спросил:

— Другие документы у вас есть?
— Да, есть служебное удостоверение. Есть, кажется, 

и старая студенческая книжка...
— Дайте сюда.
В уголке удостоверения, гласящего, что я являюсь ди­

ректором заводоуправления «Компас», была приклеена 
моя фотографическая карточка. Глаза комиссара испыту­
юще прошлись по моему лицу.

— Похож? — пошутил я.
Не отвечая на шутку, он спросил:
— Чья это подпись?
— Этс? Профессора Жуковского...
— Николая Егоровича?
— Да...
— А это чья?
— Профессора Шелеста.
— Августа Федоровича?
— Нет, товарищ Бронников, Ивановича.
Он сдержанно улыбнулся. По-видимому, он намеренно 

сделал ошибку, чтобы проверить меня. Но откуда же ой 
знает эти имена-отчества? Я напрямик спросил об этом. 
Бронников приподнял лежавшую на столе мою потрепан­
ную зачетную книжку.
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— У меня с собой такая же, товарищ Бережков.
— Да?! С какого же вы факультета?
— С паровозостроительного... Должен был бы уже 

строить паровозы. А вместо этого, видите, приобрел новую 
профессию.

— Вижу,— сказал я.— Серьезная профессия.
Он опять не поддержал шутки.
— Так что же будут представлять собой ваши аэро­

сани?
Я попросил листок бумаги и быстро воспроизвел общий 

вид саней. Объясняя конструкцию, я сообщил, что авто­
рами являются Гусин и Ладошников. Оказалось, Ладош- 
ников тоже был известен комиссару.

— Как же,— сказал он.— Ладошников когда-то к нам 
наведывался.

— К вам? Куда же?
— На занятия одного кружка...
— Какого же?
— Социологического.
— Ну, что касается меня, товарищ Бронников, то я 

туда был не ходок.
— А теперь как?
— И теперь по этой части ни бум-бум.
Мой строгий собеседник наконец-то рассмеялся. Во­

одушевившись, я с новым пылом продолжал растолковы­
вать конструкцию и действие аэросаней. Подыскивая кра­
сочные и в то же время точные слова, я ощущал, как 
Бронников все более располагается ко мне. Неожиданно 
он сказал:

— Очень хорошо, что вы сюда приехали. Правильно 
выбрали место. Именно здесь вы найдете то, что ищете.

На мгновение я оцепенел. «Найдете то, что ищете». 
Вот так предсказание! Э, знал бы он, что я собираюсь 
здесь искать... Однако, ничем себя не выдав, я спокойно 
выговорил:

— Почему вы так считаете?
Теперь настала очередь Бронникова взять карандаш. 

На бумаге пролегла железнодорожная линия, по которой 
двигался сейчас наш поезд. Бронников пометил станции, 
затем обозначил ряд сел и хуторов, расположенных в сте­
пи, в стороне от магистрали. Крупным, разборчивым по­
черком он надписывал названия населенных пунктов. Это 
он проделывал с видимым удовольствием, со вкусом. Во­
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обще вся его манера изменилась. Всякие подозрения отно­
сительно меня он явно отбросил, смотрел на меня с дове­
рием, разговаривал, как с товарищем.

Вскоре моему взору предстала схематическая карта 
некоторой части заволжского простора, где мы в данную 
минуту находились.

Вот Бронников нанес несколько последних точек. 
Я испытал словно удар тока, когда около одной из них од 
надписал: «Дубинки». Но этих своих переживаний я, как 
вы догадываетесь, ничем не проявил.

— Здесь нет сплошного фронта,— сказал Бронни­
ков,— железная дорога принадлежит нам. А в степи все 
перемешано. Некоторые села заняты нами, другие — бе­
лыми.

Он стал отмечать, слегка заштриховывать пункты, в 
которых находились наши части. Я с нетерпением ждал, 
когда он дойдет до села Дубинки. Вот, наконец! Слава 
богу, Дубинки в руках Красной Армии!

Бронников объяснил, что против нас здесь действуют 
главным образом полки Уральского казачьего войска, или, 
верней, контрреволюционная часть казаков. Они отброше­
ны от железной дороги в степь, но до сих пор обладают 
преимуществом в коннице. Нередко казаки совершают 
налеты на то или иное занятое нами поселение, порой да­
же и на станции. Врагу помогают шпионы-наводчики, ко­
торых мы вылавливаем и расстреливаем на месте.

Не скрою, друзья, мне в эту минуту стало несколько 
не по себе... Расстреливаем на месте. Гм... Вспомнилась 
едкая, сатанинская усмешка старика. Не повернуть ли во 
благовремении обратно? Нет, только вперед!

Бронников добавил, что зимой преимущества конницы 
не так ощутимы: степь устилают глубокие снега, на конях 
можно передвигаться только по дорогам. Вот тут-то и по­
надобятся аэросани. Они смогут свободно маневрировать 
по степи, по ровной зимней глади. Внезапные удары по 
тылам врага будут иметь огромное значение. Да, да — 
именно здесь самый подходящий плацдарм для операции 
аэросаней.

— Очень хорошо, что вы сюда приехали,— еще раз 
заявил он.— Вам надо встретиться с командованием, уви­
деть своими глазами местность, обстановку, уяснить наши 
требования. И, прежде всего, главнейшее из них...

— Какое же?
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— Надежность! Надежность конструкции в действии, 
на ходу... Это главное, чего мы от вас хотим...

Далее комиссар сказал, что маршевая рота выгрузится 
на станции Шумиха. Мне опять пришлось сделать усилие, 
чтобы не выдать радостного удивления. Ух, мне потрясаю­
ще везет! Шумиха!.. Именно там мне следовало сойти, 
чтобы попасть в Дубинки.

Бронников посоветовал мне заночевать у коменданта 
станции, а завтра двинуться в штаб армии.

— Куда же это? — спросил я.
Но именно этого спрашивать не следовало. Тон его 

сразу стал суховат.
— Вам это скажет комендант. Всего хорошего.
Несколько часов спустя поезд остановился в Шумихе.

Едва я распрощался с красноармейцами, своими спутни­
ками по теплушке, мысли мои приняли лишь одно на­
правление. Вперед, за кладом! Мне даже слышался хруст 
пергамента, упрятанного в боковой карман... Я направил­
ся в село, протянувшееся вдоль полотна. Надо было ис­
кать оказию па Дубинки. Мне, разумеется, повезло. Длин­
нейший обоз стоял среди улицы. Красноармейцы-обозники 
кормили лошадей. На больших прочных повозках лежали 
снарядные ящики и укрытые брезентом мешки. Я спросил:

— Далеко ли держите путь?
Меня оглядели. На мне были сапоги, кожаная куртка, 

кожаная кепка, за плечами — армейского типа вещевой 
мешок. Вид был по тем временам в достаточной степени 
военный. И уверенный — уверенности, как вы знаете, ва­
шему покорному слуге хватало. Мне ответили, что обоз 
следует в такое-то село.

— Не через Дубинки ли?
— Да... В Дубинках, должно быть, заночуем...
Я присоединился к обозу. Вскоре мы двинулись. Часа 

два-три пришлось пошагать рядом с повозками. Солнце 
уже садилось, когда вдали показалась церковь без креста. 
Это уже были Дубинки. Неподалеку от церкви, на фоне 
окрашенного закатом неба, среди вековых дубов, ясно вы­
рисовывался силуэт большого дома с двумя вычурными 
башенками. Туда я зашагал, ничуть не сомневаясь, что 
передо мной бывшая барская усадьба, принадлежавшая 
господам Собакииым. Это подтвердил и встретившийся мне 
дед. Поправив на седой голове выцветшую казачью фу­
ражку, он прибавил:
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— Ныне там, милый человек, ревком.
Отлично! Я пошел быстрей. Вот и усадьба. Пользуясь 

последним светом угасающего дня, я внимательно огля­
дел дом. Часть стекол выбита, многие комнаты, как мож­
но было понять, находились в запустении.

Ага, вот, кажется, вход в подвал... Тяжелая, окованная 
железом дверь распахнута, висит на одной петле. Меня 
повлекло туда. Дверь, видно, давно не затворялась. Но 
юркнуть ли по каменным ступенькам вниз? Меня, кажется, 
никто не заметил. Нет, буду соблюдать осторожность. За 
кладом пойду ночыо.

Ревком расположился на втором этаже. Я поднялся 
туда, обратился прямо к председателю, коренастому муж­
чине в папахе, с маузером на боку.

В комнате находилось еще несколько работников рев­
кома, видимо, жителей села. У стены стояли ружья. Было 
нетрудно догадаться, что в ревкоме все вооружены.

Я попросил устроить меня переночевать. Мандат и 
здесь оказал магическое действие. Председатель с готов­
ностью откликнулся, стал обсуждать с товарищами, в ка­
кой дом меня направить. Однако я сказал:

— Разрешите отсюда никуда не уходить. Устал, хо­
чется лечь. Приютите где-нибудь здесь, на месте...

— Что ж,— согласился председатель.— Соломы под­
стелить найдем.

Я выбрал себе пустующую комнату в нижнем этаже, 
улегся на скромном ложе и стал дожидаться глухого часа 
ночи.

Надо ли говорить, что обессилевшему путнику совсем 
не хотелось спать. Я вскакивал, подходил к окну, вгляды­
вался во мглу, прислушивался. И со вздохом ложился 
опять. Затем поднимался, чтобы перебрать на ощупь все 
оснащение для экспедиции в подвал: необычайной проч­
ности мешок, саперную лопатку, спички, свечу, электри­
ческий фонарь. При потайном свете этого фонарика вновь 
внимательно рассматривал пергамент. Да, дверь в под­
вал — ныне полусорванная — на плане указана именно в 
том месте, где я ее заметил.

В селе все огоньки уже погасли. Лишь наверху, в рев­
коме, долго еще горела лампа, бросающая отсвет в сад. 
Наконец-то потушили и ее. Полная темь... Не рассмо­
тришь, не различишь ни одного дуба: черная листва сли­
лась с черным небом. Сияли только звезды.
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Захватив свои припасы, я бесшумно вылез из окна, 
коснулся ногами земли, прижался к стене дома. Простоял 
с минуту так. Не уловил ни одного подозрительного звука. 
Прокрался к подвалу. Проскользнул в дверь. На перга­
менте было указано восемь ступенек... Ну-ка, посчитаем... 
Да, ровно восемь... Далее — плотно утрамбованный зем­
ляной пол. Протянув перед собой руку, я осторожно пере­
двигаю ноги. Согласно плану, должна встретиться камен­
ная поперечная стена. В ней есть проход. Да, натыкаюсь 
на стену, нащупываю, нахожу проход. Пролезаю туда... 
Какой затхлый, сырой воздух!.. Тут, пожалуй, уже можно 
воспользоваться фонариком, отсюда ни один луч наружу 
не проникнет.

В бледном пятне электросвета обозначилась стена. 
Я сразу узнал неровные крупные плиты дикаря-камня. 
Именно этот камень, эта кладка были изображены на кар­
тине. Старик стоял па коленях и рыл землю вот в этом 
углу. Над его головой горела свеча, укрепленная на не­
большом выступе. Вот он, тот выступ! Не скрою — когда 
я его узрел, по спине пробежал морозец. Почудилось, сей­
час я увижу на низком своде потолка след копоти, кото­
рую оставила свечка старика. Но копоти не было — ее 
стерли истекшие полтора века.

Я зажег свечу, установил ее на выступе, снова достал 
пергамент, убедился, что крестиком отмечен именно этот 
самый угол, встал на колени, точь-в-точь так же, как стоял 
старик, взял лопатку, лихорадочно принялся рыть. Земля 
была крепко утрамбована, в ней то и дело попадался ще­
бень. Тяжело дыша, я с силой вонзал и вонзал лопату, 
выбрасывая грунт. Вскоре мне стало жарко. Приостано­
вившись, я снял куртку, отер пот со лба. И вдруг услышал 
непонятный звук, какой-то глухой удар где-то снаружи. 
Вскочив, я мгновенно потушил свечку и прижал ухо к сте­
пе. Вновь глухо бахнуло, стена чуть заметно вздрогнула. 
Что там такое? Ночная гроза? Гром?

Подойдя в темноте к проходу, ведущему в переднюю 
половину подвала, я уловил частую ружейную пальбу. 
А вот застучал пулемет... Я догадался: это бой, на село 
налетели белые... Вот снова бахнуло. И снова дрогнула 
камепная кладка... Это, наверное, выстрел из орудия... 
Пожалуй, оно находится где-то недалеко... Может быть, 
рядом с домом... Вот еще раз: бух! Куда же оно стреляет? 
Или, возможно, лишь призывает помощь?
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Ну, и угодил же я в историю! Куда мне сейчас деться? 
Никуда! Добуду клад!

Не зажигая свечи, я нашарил лопату, опустился на ко­
лени и с утроенной энергией продолжал копать. Яма ста­
новилась глубже, не раз у меня перехватывало дыхание, 
когда лопата со звоном ударялась о что-нибудь твердое, но 
это оказывались лишь камни.

В какую-то минуту мне почудилось, что стрельба вдруг 
разгорелась. Однако как раз тут лопата опять стукнула 
обо что-то твердое. Я хотел подковырнуть и выбросить ка­
мень, но... Почему-то оп не поддается. Нет, это не камень. 
Усталость мгновенно прошла. Во все стороны полетела 
земля. Скоро я смог определить: под лопатой деревянный 
ящик, его угол я ощупал пальцами. Через некоторое время 
я освободил, очистил от земли крышку ларца. Теперь сле­
довало его окопать, но у меня уже не оставалось терпения. 
Поддев крышку лопатой, я нажал. Что-то затрещало. Я на­
давил сильней, подгнившее дерево не выдержало, крышка 
оторвалась. Я моментально запустил руку в ларец и на­
щупал монеты, множество, огромное множество золотых 
монет. Они словно текли, скользили в пальцах. От падения 
раздавался слабый чистый звон... А вдруг это не золото? 
На миг я включил фонарик, осветил яму. Золотистый,— да, 
именно золотистый, светло-желтый, ясный отблеск ударил 
в глаза. Золото! Полный ларец золота!

Захватывая горстями монеты, я стал их ссыпать в ме­
шок. Некоторые падали, укатывались, я их, конечно, не 
искал. Наконец мешок наполнен. Ух, я едва могу его под­
нять. Ничего, теперь еще карманы набыо золотом. Потом 
придумаю, как выбраться отсюда.

И вдруг я услышал: кто-то ворвался в соседнюю поло­
вину подвала. Сначала как будто пробежал один, вслед 
тотчас, как я сообразил, влетела погоня. Близкий гулкий 
выстрел... Еще выстрел... Еще... Яростное ругательство... 
Отчаянный смертный крик...

Оставив мешок, я кинулся в угол, прижался к стене. 
Войдут сюда или не войдут?

Вошли... Фигур я не различал, в темноте чуть белели 
лица. Прозвучал голос:

— Кто-нибудь здесь есть?
Молчание. Один из вошедших чиркнул спичкой. Она 

постепенно разгорелась.
— Гляди, мешок,— произнес кто-то.
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В этот миг меня заметили.
— Сдавайся! Руки вверх!
Спичка была брошена. Во тьме я ощущал винтовочные 

дула, направленные на меня.
— Сдаюсь.
— Бросай оружие! Выходи!
— Оружия нет.
— Проходи вперед. Ну, гад, поворачивайся...
Эх, выбросить бы из карманов золото! Нет, нельзя опу­

стить руки. Так, с поднятыми руками, я и поплелся к про­
ходу, выбрался в переднюю часть подвала. Из двери туда 
падал дневной свет. Меня сурово рассматривали красно­
армейцы. В стороне, раскинув руки, будто обнимая землю, 
лежало безжизненное тело. В выбоины пола натекла кровь. 
На плечах убитого тускло поблескивали погоны. Это был 
белый офицер.

Мне велели подняться по ступенькам. На воле меня 
ослепило солнце. Внезапно я услышал:

— Обыскать!
Неужели это голос Бронникова? Как я взгляну ему в 

глаза?! А мне уже вывернули все карманы, оттуда посыпа­
лось золото. Ох, зачем я соблазнился этим проклятым кла­
дом? «Компас»! Милый «Компас»! Зачем я изменил тебе?

Глаза привыкли к свету. Да, передо мной стоял комис­
сар дивизии, тот, что в теплушке начертил для меня карту. 
Я узнал также нескольких бойцов, с которыми ехал в по­
езде. Они молча глядели на меня, грязного, с запачкан­
ными землей руками и коленями, на оттопыренные золо­
том карманы.

Бронников резко спросил:
— Что вы тут делали? Занимались мародерством?
Я не ответил. Комиссар кратко приказал:
— Расстрелять на месте!
Кто-то толкнул меня прикладом:
— К стенке!
Весь в холодном поту, я посмотрел на эту стенку, на 

высокий каменный цоколь, к которому мне велели 
встать, и...

И, представьте себе, проснулся.
О, с каким облегчением я вздохнул, поняв, что все мои 

злоключения — только сон. С картины, которую я вечером 
водрузил против изголовья, ехидно ухмылялся старик. 
Я погрозил ему кулаком. Тут же у меня мелькнула мысль:
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а что, если это вещий сон? Что, если под полотном дей­
ствительно спрятан пергамент? Мгновенно я вскочил... 
Вдруг в самом деле я найду сообщение насчет клада?! 
Ей-ей, не удержусь, сейчас же полечу с пергаментом в 
Публичную библиотеку, а потом на Сухаревку покупать 
малую саперную лопату, менять новый синий костюм 
на соль.

Тотчас я снял картину, освободил ее от рамы, выта­
щил из подрамника несколько гвоздиков, заглянул в за­
зор... Нет, никакой записки не было. Вновь погрозив Соба- 
кину, я вынул все гвоздики, свернул полотно в трубку и 
в тот же день отвез в подарок Маше...

На этом, друзья, кончается авантюрно-фантастическое 
произведение, сочиненное некиим Бережковым в тысяча 
девятьсот девятнадцатом году.

Близким Бережкова, собравшимся ныне у него, была, 
разумеется, известна концовка «Пергамента». Что касает­
ся «беседчика», искателя правдивых свидетельств, жадно 
заполнявшего тетрадь, то он не смог скрыть неудовле­
творения.

— Разочарованы? — спросил рассказчик.— Напрасно. 
Имейте в виду, сие произведение устной словесности было 
действительно мной сочинено в тысяча девятьсот девятна­
дцатом году. Оно как-то характеризует время, характери­
зует и героя ваших записей. Впрочем, даю обязательство 
больше надувательством не заниматься. Прошу всех под­
крепиться кофе, а затем слушать дальше.

18

Несколько минут Бережков отдыхал. Затем, глядя в 
пространство, он покачал головой и улыбнулся.

— Я сейчас вспомнил,—- сказал он,— где и когда впер­
вые выступил с этим произведением. Представьте, в ответ 
на мой рассказ о злополучной картине последовал другой 
рассказ, тоже о картине. Мне он так понравился, что я по­
том множество раз, лишь только появлялся новый слуша­
тель, пересказывал, изображал в лицах эту вещь. Без нее, 
так же как и без «Пергамента», вам не предстанет тогдаш­
ний Бережков.

Однако изложу все по порядку. Свою новеллу я впер­
вые огласил на именинах Шелеста. Перенесемся на мину­
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ту туда, в просторную квартиру Августа Ивановича, какой 
она была в 1919 году. Разрухи, запустения в ней не чув­
ствовалось. Даже паркет блестел. Наш Август Иванович 
был не из тех, кого могло смутить отсутствие полотеров: 
он не затруднялся, как мы знали, сам пройтись суконкой 
по паркету. Да и угощение по тем временам было выдаю­
щимся. На столе красовался доподлинный медвежий око­
рок (подчеркиваю: доподлинный, ибо однажды на вече­
ринке «Компаса», устройство которой было поручено, как 
вы, разумеется, догадываетесь, вашему покорному слуге, 
жареная конина фигурировала под благородным псевдо­
нимом медвежатины). В обширном кабинете Шелеста, где 
упирались в потолок книжные полки, влек к себе широ­
ченный кожаный диван, самое удобное местечко для люби­
телей порассказать и послушать. Там-то я и овладел вни­
манием окружающих, выложив два-три рассказа о необык­
новенных приключениях, в том числе и «Пергамент».

Мои байки, имевшие грандиознейший успех у слушате­
лей, раззадорили Августа Ивановича. Сидя напротив меня 
в глубоком кресле, он, председатель «Компаса», участник 
всех наших состязаний и пробегов, скрестил руки на груди 
и произнес:

— У меня тоже есть в запасе довольно любопытная 
новелла о картине... Если общество не возражает, то...

Конечно, общество потребовало немедленно рассказа. 
И вот... Впрочем, без дальних слов я вам воспроизведу 
историю, услышанную нами в тот вечер от Шелеста.

«КАРТИНА»

(Рассказ)

— Несколько лет назад,— начал Август Иванович,— 
получив заграничную командировку, я провел две недели 
в Париже, знакомясь там с автомобильными и авиацион­
ными заводами.

Однажды в воскресенье мои спутники по заграничной 
поездке увлекли меня в музей. Признаться, я не люблю 
музеев. Там очень скоро устаешь, начинаешь ощущать 
свой вес.

Полюбовавшись многими прекрасными полотнами, я 
почувствовал усталость и, незаметно ускользнув от спут­
ников, нашел уютный диванчик в каком-то слабо осве­
щенном коридоре.
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Некоторое время просидел с полузакрытыми глазами, 
потом достал из кармана газету, стал ее просматривать, 
случайно кинул взгляд на стену, и вдруг мое внимание 
притянула картина, висевшая в этом коридорчике.

Собственно говоря, это’ была даже не картина, а на­
бросок углем на большом картоне. Художник изобразил 
четыре или пять фигур или, вернее, не фигур, а четыре 
или пять физиономий, искаженных ужасом. Я смотрел на 
них, приподнявшись, забыв про утомление.

Наконец я подошел к картине, желая узнать имя ху­
дожника. Но на картине не было ни подписи, пи даты. 
Намереваясь обратиться к кому-либо с вопросом, я огля­
нулся по сторонам и заметил старого служителя, который 
неторопливо подходил ко мне.

— Чья это картина? — спросил я.
— О! — с гордостью произнес служитель, очевидно 

угадывая во мне иностранца.— Это работа нашего народ­
ного художника Калло.

— Калло? Гений эпохи Возрождения?
Польщенный моим восхищением, служитель сказал:
— У этой картины интересная история. Мосье, должно 

быть, не знает ее?
— Нет. Расскажите.
Мы сели. Очень вежливый, обязательный, старик сооб­

щил, что великий художник жил, как известно, в XVII ве­
ке и провел много лет в Италии. Затем служитель весьма 
красноречиво описал одно летнее утро в Риме того вре­
мени.

В это утро по каменным ступеням к реке Тибр спус­
тился сеньор с красивыми седеющими кудрями, которые 
выбивались из-под шляпы. По берегу он прошел туда, где 
сидели и валялись грузчики. В большинстве это был бро­
дячий люд, босяки, или, как их называют в Италии, «лац­
царони». На берегу они грузят корабли, тут же едят и 
пыот, играют в кости, спят.

Сепьор медленно шагал меж грузчиков, всматриваясь 
в лица, словно кого-то ища. По пути, растянувшись во весь 
рост, лежал огромный детина, подставив солнцу обнажен­
ную грудь, заросшую рыжим волосом, и босые ноги. Он 
спал. Лицо было прикрыто рубахой. Сеньор остановился 
и откинул тростью рубаху. Лицо оказалось под стать силь­
ной фигуре: крупные черты, густая курчавящаяся борода.
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— Что надо? — проснувшись, спросил грузчик.
Сеньор еще раз оглядел его и, видимо, остался удовле­

творенным.
— Нужен человек, чтобы перенести груз.
— Дешевле трех лир не пойду.
— Хорошо.
— И обед с вином.
— Можно и обед. Пойдем.
Они поднялись в город. В одном тихом переулке сеньор 

остановился перед наглухо закрытыми воротами, достал 
большой ключ и открыл тяжелую калитку.

— Проходи,— сказал он.
Грузчик шагнул во двор. Войдя вслед, сеньор запер ка­

литку на ключ. В глубине двора высилось здание с остро­
конечной застекленной крышей. Открыв дверь новым клю­
чом, сеньор велел грузчику войти. Затем, заперев за собой 
на ключ и эту дверь, сеньор ввел грузчика в огромный 
пустой зал с гладкими белыми стенами. Свет падал свер­
ху через застекленную крышу.

— Где же ваш груз?
— Вот! — ответил сеньор.
Посреди зала стоял стол, на котором находился какой- 

то длинный предмет, прикрытый простыней. Сеньор подо­
шел к столу и откинул край простыни. На столе лежал 
труп. На восковом заострившемся лице уже появились 
пятна разложения, с губ стекала темная струйка.

— Бери,— приказал сеньор.
Грузчик не двинулся.
— Бери!
— Ну вас к черту с таким грузом.
Сеньор выхватил из кармана пистолет.
— Бери или ляжешь вместе с ним. Считаю до трех.
И, наведя пистолет, он отчеканил:
— Раз!
Грузчик выругался.
— Без разговоров! Два!
— Куда нести? — пробурчал грузчик.
— Пойдешь подземным ходом. Я буду показывать. 

Бери!
Грузчик подошел к столу, взвалил труп на плечи и, 

по указанию сеньора, двинулся к двери. Слегка согнув­
шись под тяжестью, он сделал шаг, другой, третий 
и вдруг...
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Вдруг мертвец схватил его за горло. Грузчик испустил 
дикий вопль, волосы встали, как иголки. Он хрипел, его 
схватил столбняк, а труп все сильнее вцеплялся ему 
в горло.

Тем временем из углоз комнаты поспешно вышли че­
тыре человека в белых халатах, раньше не замеченные 
грузчиком. Держа куски картона, они вглядывались в ис­
каженную ужасом физиономию грузчика и что-то рисо­
вали углем. Такой же картон оказался в руках сеньора, он 
тоже рисовал. Труп разжал пальцы и, схватив картон, 
тоже стал быстро рисовать.

Наконец грузчик отдышался, глаза стали различать 
окружающее, вернулась способность говорить. К нему по­
дошел сеньор и, ласково улыбаясь, похлопал по плечу.

— Извини нас, друг,— сказал он.— Ты попал в школу 
живописи. Я знаменитый римский художник, а это — мои 
ученики. Сегодня по нашей программе мы учились писать 
выражение ужаса и для этого разыграли маленький спек­
такль. Конечно, ты будешь должным образом вознаграж­
ден. Каждый из нас заплатит тебе по три лиры. Пойдем 
наверх, там тебя ждет обед с мясом и вином.

Знаменитый художник достал кошелек и , Схмеясь, про­
должал:

— Кстати, не хочешь ли ты взглянуть, каким ты вы­
шел на рисунках?

Молодые художники один за другим показали эскизы. 
Затем и сеньор с мягкой величавостью продемонстрировал 
свой рисунок.

— Понравилось? Узнал себя? — спросил он.
— Нет. И вообще, сеньор, мне кажется сомнительным 

ваш метод. К чему прибегать к таким спектаклям, устраи­
вать нарочитые ужасы, если в жизни столько настоящих 
ужасов? И при этом вы убеждены, что рисуете с натуры?

Грузчик взял один из картонов, перевернул чистой 
стороной и, посматривая на лица окружающих, стал бы­
стро водить углем.

— Пожалуйста, занимайтесь чем угодно,— говорил 
он.— Можете смеяться, разговаривать...

Вскоре он показал картон. Сеньор и его ученики узнали 
себя. Да, это были их лица, но искаженные смертельным 
ужасом.

— Картон, нарисованный грузчиком, вы, мосье, види­
те перед собой,— закончил старый служитель.— Этот груз­
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чик и был Калло. Что же касается знаменитого римского 
художника и его учеников, то их имена, к сожалению, не 
сохранились для истории.

На этом Шелест поклонился и снова сложил руки.
— Не правда ли, дивная легенда! — воскликнул Бе­

режков.
Август Иванович всех нас пленил своим рассказом. Воз­

можно, наши восторги показались ему чрезмерными. Так 
или иначе, он счел нужным сделать добавление.

— Когда старый служитель смолк,— сказал Август 
Иванович,— я, крайне заинтересованный, спросил:

«Нет ли здесь других работ Калло?»
Служитель улыбнулся и провел меня в один из залов. 

Там царил Калло. Ему целиком принадлежал и соседний 
зал. На степах висели не наброски углем, а гравюры и жи­
вопись. На небольшой табличке, сообщающей краткие све­
дения о жизни Калло, я прочел, что он оставил после себя 
свыше тысячи пятисот гравюр и картин и неисчислимое 
множество набросков.

Он, этот гениальный художник, с непостижимой лег­
костью создававший чудеснейшие вещи, вместе с тем рабо­
тал в искусстве, как приговоренный,— работал, работал и 
работал.

Тут Август Иванович окончательно поставил точку.
Как сказано, эта новелла безумно мне понравилась. 

В те годы я с ней, что называется, носился. Однажды 
Шелест нам признался, что он где-то вычитал свою новел­
лу. Это не охладило меня. Не скрою, пересказывая при 
каждом удобном и неудобном случае легенду о Калло, я 
пренебрегал дополнением, которое присовокупил к ней 
Шелест. Оно мне казалось необязательным. И совершенно 
зря. Лишь впоследствии я осознал это.

19

— Однако перестанем отвлекаться,— продолжал Бе­
режков.— Буду, как обещано, придерживаться хронологи­
ческой последовательности. Первую партию аэросаней, 
выпущенную к первому снегу тысяча девятьсот девятна­
дцатого года, мы не решились сдать Красной Армии — 
это было бы преступлением. Но, запустив в производство

150



вторую партию, несколько усовершенствованную, сами мы, 
члены «Компаса», на свой риск и страх с удовольствием 
испытывали аэросани, курсируя во всех направлениях, 
устраняя всяческие неполадки, нередко терпя и аварии. 
В иных случаях, как я уже, кажется, докладывал, прихо­
дилось раздобывать лошадей и с позором волочить аэро­
сани в мастерские.

На таких санях я и повез члена Реввоенсовета 14-й ар­
мии. С вашего разрешения, напомню предысторию этого 
события.

И Бережков сжато рассказал о том, что уже было из­
вестно мне: о том, как председатель «Компаса» профессор 
Шелест, взяв телефонную трубку, вдруг изменился в лице; 
как на заседании водворилось полное уныние; как Шелест 
воскликнул не без юмора: «Мы забыли, что у нас есть 
Бережков»; как члены «Компаса» провозились всю ночь 
над предназначенными для поездки аэросанями; как при 
выезде из ворот был разбит пропеллер.

— От Кутафьи,— продолжал рассказчик,— мы трону­
лись около семи часов утра. Миновав Серпуховскую пло­
щадь и Даниловку, аккуратно проскользнув сквозь тесный 
проезд под мостом Московской окружной железной доро­
ги, я вывел сани, как мне было сказано, на Серпуховское 
шоссе. Стоял сильный мороз при ясном небе. Навстречу 
выкатилось красноватое солнце, не режущее глаз. Позади 
осталось несколько фабрик и заводов, расположенных в 
Нижних и в Верхних Котлах. Редко-редко кое-где кури­
лась одна-другая заводская труба. Над остальными не вид­
нелось дымков: в те годы царила разруха, не хватало топ­
лива, множество предприятий было заморожено.

Сани легко скользили по широкой пустынной дороге. 
За Верхними Котлами, как хорошо известно московским 
автомобилистам, идет очень крутой спуск.

Взлетев на гребень, я увидел, что навстречу двигается 
в гору длиннейший обоз. Сблизившись, я спокойно налег 
на руль, чтобы обойти обоз справа, по передняя лошадь 
в этот момент обезумела при виде летящего на нее чуди­
ща с быстро крутящимся, сверкающим на солнце пропел­
лером (на аэросанях, как я уже говорил, пропеллер укреп­
лен позади, но его длинные лопасти, обшитые медью, 
сливающиеся при вращении в прозрачный сияющий диск, 
видны и встречным). Обезумев, лошадь кинулась в ту сто­
рону, куда я плавно направлял сани, и преградила дорогу.
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Тормоза ненадежны, затормозить нельзя. Я резко по­
вернул и...— в такие моменты соображаешь молниенос­
но — дал полный газ. Мотор взревел, скорость сразу прыг­
нула. Я попытался на крутом вираже обойти взбесившуюся 
лошадь. Правый полоз оказался над канавой. Чтобы при­
вести сани в равновесие, я всем телом сделал бросок влево, 
и на меня тотчас с маху навалился Ганынин, понимающий 
опасность. Сани накренились, и правый полоз в вираже 
несколько мгновений оставался в воздухе.

Все это происшествие заняло лишь две-три секунды — 
правда, очень отчетливые, как всегда при серьезной опас­
ности,— затем мы опять мирно заскользили по шоссе. 
Вдруг я почувствовал, что кто-то хлопает меня по плечу. 
Обернувшись, я увидел черные веселые глаза нашего пас­
сажира. Он подался ко мне и прокричал на ухо, чтобы я 
услышал в шуме мотора:

— Молодец! Я первый раз сегодня полетал.
Сразу стало веселее вести сани.

Мы проехали несколько деревень и опять стали спу­
скаться с горы. На горах нас всегда будто подкарауливал 
рок. Как гора — обязательно приключение.

Я стал осторожпо спускаться, притормаживая своеоб­
разным способом: положив один полоз в санную колею, 
а другой — в рыхлый снег обочины. Спускаясь, мы обо­
гнали буро-пегую лошадку, запряженную в розвальни, на 
которых сидел бородач, разглядывавший нашу машину.

Мы медленно скользили. Под горой виднелась деревня. 
Над запорошенными крышами вились мирные дымки. Чу­
десно голубело небо. И вдруг...

Я услышал — трах! Какой-то неприятный сухой треск. 
Машину затрясло, и в ту же минуту сзади раздался ди­
кий вопль.

Выключив мотор, я уперся во все тормоза, перевел и 
другой полоз на обочину, ибо на малой скорости в рыхлом 
снегу тормоза кое-как действовали, и, прокатившись около 
сотни метров, все-таки остановился.

Поглядев назад, я увидел непонятную картину: крича 
во всю глотку, размахивая руками, возница топтался около 
лошади, недвижно лежавшей на снегу. Одновременно я с 
ужасом заметил, что одна из лопастей пропеллера имеет 
необычный вид: у нее недостает примерно одной трети.
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Вместо изящно закругленного конца торчит оборванная 
обшивка и обломанное дерево.

Что за чертовщина? Ехали как будто осторожно, ника­
ких твердых тел не задевали, и вдруг — пропеллера нет.

Я вылез из саней, осмотрелся и неподалеку от лошади 
увидел на дороге какой-то блестящий предмет: это был 
обломок нашего пропеллера. Но я увидел и другое. Разма­
хивая кнутом и что-то крича, к нам бежал возница.

Из его воплей и ругательств мы уяснили, что наш про­
пеллер убил лошадь. Оказывается, когда мы медленно 
спускались, возница полюбопытствовал разглядеть побли­
же, что за чудо-юдо проскользнуло около него, и, нахле­
стывая лошадь, стал нагонять нас. Пропеллер, укреплен­
ный на аэросанях сзади, при вращении сливается в 
прозрачный поблескивающий круг и неопытному взгляду 
почти незаметен, особенно против солнца. Получив кнута, 
несчастная лошаденка, несясь под гору, сумела нас до­
гнать, и ее голова попала под пропеллер.

Я покосился на члена Реввоенсовета. Он сидел, приот­
крыв заднюю дверцу и полуобернувшись к бородачу. В от­
вет на мой взгляд у него вырвалось:

— Вот угораздило!
Возница кричал, что лошаденка у него одна, что он по­

лучил ее от комитета бедноты, когда делили барское иму­
щество, что теперь без лошади ему лучше не жить на 
белом свете, а пойти с вожжами в лес и там повеситься.

На его крик стал выбегать народ из близлежащих изб. 
В короткий срок мне стало ясно, что дело принимает пло­
хой оборот.

Я сжал руку Ганынину и шепнул:
— Немедленно отъезжаем!
Сказать-то я сказал, а сам подумал: как же мы будем 

запускать мотор, когда кусок пропеллера валяется где-то 
на дороге? Всем известно, что неуравновешенность про­
пеллера вызывает колоссальное биение винто-моторной 
группы, что мотор при таких условиях может просто отско­
чить. Однако приказываю:

— Гапьшин, запускай!
— Что ты? Как тут запускать?
— Запускай! Видишь, что творится.
Не вступая в перебранку, не отвечая на выкрики и на 

вопросы из толпы, я решительно направился на свое ме­
сто, но меня остановил член Реввоенсовета.
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— Куда вы?
Я поспешно ответил:
— Надеюсь, удастся стронуть машину под гору. Кое- 

как отмахаем версты три, а там осмотримся.
Член Реввоенсовета посмотрел на меня пристальным 

недоумевающим взглядом. И вдруг его смуглое лицо, рас­
красневшееся на морозе, покраснело еще гуще. Это был 
мгновенно охвативший его гнев. Однако я не успел осо­
знать этого, ибо тут стряслось еще одно происшествие: 
внезапно раздался детский плач и крик.

Как потом выяснилось, Ганынин заметил, что из-под 
саней торчат две пары шевелящихся валенок. Он тотчас 
выволок за ноги двух мальчуганов, которые, пользуясь 
моментом, забрались под диковинные сани, где можно бы­
ло поглядеть, потрогать, повертеть всякие любопытнейшие 
шестерни и гайки.

Мальчишки заорали; гул толпы сразу стал враждебнее; 
выделялся чей-то голос, настойчиво повторявший, что за 
убитую лошадь надо снять с нас шубы. Я видел, что в тол­
пе эта мысль воспринималась, как вполне деловое предло­
жение. И я снова крикнул:

— Ганынин, запускай!
— А как же с лошадью? И с этим дядькой?
— Запускай!
Член Реввоенсовета, быстро высвободившись из ов­

чинного тулупа, соскочил с саней. Он стоял передо мной в 
длинной кавалерийской шинели, которая оказалась под 
тулупом, в буденовке, распахнутой у подбородка. Говорят: 
«Глаза метали молнии». Пожалуй, в тот момент я впервые 
увидел, ощутил, как это бывает. Гневное, возмущенное 
выражение его черных, на редкость больших глаз заста­
вило меня отвести взгляд.

— Как вы посмели? — вскричал он.— Опозорить себя 
бегством? Удрать? Кто же вы, черт возьми, такой? От­
куда у вас это? Такая бесчеловечность, полное равнодушие 
к человеку?

Я слушал, потупившись... За меня вступился Ганьшин.
— Товарищ комиссар, надо принять во внимание...
— Что? — резко спросил член Реввоенсовета.
— То, что он отвечает за благополучный исход и без­

опасность поездки. А также и за вашу безопасность, то­
варищ комиссар.

— Не ищите оправданий для постыдного поступка!..
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Круто оборвав разговор, член Реввоенсовета повернул­
ся к крестьянам, стоявшим близ саней.

Тем временем обстановка изменилась. В толпе слыша­
ли, как он, никому здесь не известный военный, говорил 
со мной. Этого оказалось достаточно. Угрожающий гул за­
тих. Бородатый дядька, лишившийся лошади, перестал 
размахивать кнутом и, заметно успокоившись, подошел к 
нашему пассажиру.

Я мрачно стоял около саней. Как же я повезу его даль­
ше? Неужели не сдвинемся? Осмотрел пропеллер. Нет, 
двигаться нельзя, если не придумать чего-нибудь неве­
роятного.

20

Вскоре прибыла наша связная мотоциклетка. На сед­
ле, держа под мышкой обломок пропеллера, подобранный 
в снегу, сидел прозябший паренек Федя Недоля, которого 
я взял в эту поездку.

— Вот он! — неожиданно воскликнул Бережков и ука­
зал на одного из своих гостей.

Это был тот самый синеглазый, светло-русый человек 
с очень нежным, почти девичьим лицом, с виду лет тридца­
ти — тридцати двух, в летнем сером костюме, человек, у 
которого при рукопожатии обнаружилась такая крепкая, 
не соответствующая, казалось бы, нежному лицу, широ­
кая в кости, сильная рука.

— Я, кажется, забыл его представить,— продолжал Бе­
режков.— Федор Иванович Недоля, мой друг, а теперь и 
мой первый заместитель в конструкторском бюро.

Тот ничего не сказал, но лицо его чуть порозовело.
— Покраснел! — засмеялся Бережков.— Если бы вы 

знали, как он краснел мальчишкой!.. Во времена «Ком­
паса» мы с ним построили трехколесный автомобиль с мо­
тоциклетным мотором и с фанерным кузовом. Представь­
те, эта штука бегала. Я ее прозвал «беременная каракати­
ца». Но Федя ни разу не произнес этого названия и всегда 
краснел, когда я так именовал нашу диковинку. Ему было 
тогда пятнадцать лет, он работал у нас учеником слесаря 
и был необыкновенно любознательным и сообразительным 
парнишкой. Я перевез в мастерские мой «Адрос» и время 
от времени пытался там запускать его. Этот мотор в триста
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лошадиных сил притянул Федю. Много вечеров после ра­
бочего дня он то со мной, то с Ганыниным, а потом и сам 
разбирал и собирал «Адрос», вытачивал для него разные 
детали. Иногда в котельной «Компаса», где я устроил себе 
пристанище, он засиживался у меня за полночь, слушал 
всякие мои фантазии и, случалось, краснея, показывал соб­
ственные чертежи. Он задумал тогда потрясающую... Ну, 
Федор Иванович, не буду, не буду... Знаешь, каким ты 
был в тот день, когда, держа под мышкой обломанный ку­
сок пропеллера, слез с мотоциклетки?

Разрешите, друзья, я вам опишу тиш Недолю. На нем 
были черные обмотки, из-за них он казался тонконогим, и 
огромные, не по ноге, солдатские ботинки, которые шну­
ровались сыромятным ремешком. Они были хороши в мо­
роз, когда требовалось обвернуть ступню газетой и сукон­
кой, надеть вязаные теплые носки. Но Федя все-таки про­
дрог. Аккуратно перешитая солдатская шинелька, конечно, 
плохо грела. Над коротким носиком, заалевшимся от 
встречной поземки, от стужи, который Федя то и дело вы­
тирал,— то бишь, Феденька, прости! — то и дело оттирал 
толстой рукавицей, торжественно торчало острие красно­
армейского стеганного на вате шлема-буденовки, явно 
слишком большого для его головы.

Вот таким был тогда наш Федор Иванович! Сойдя с мо­
тоциклетки, он посмотрел на изуродованную лопасть, по­
том на меня и побежал ко мне, протягивая обломок, словно 
я мог приклепать или пришить этот оторванный кусок. 
И, представьте, было видно по его глазам: он верит, что я 
немедленно что-то соображу, придумаю, найду.

Нет, ничего не придумаешь! В ответ на расспросы Феди 
я лишь сквозь зубы выругался. Взятыми с собой одеялами 
мы закутали мотор, чтобы сохранить его теплым. Я про­
делывал это мрачно, ибо никаких надежд на продолжение 
поездки не было.

А наш пассажир, опять подойдя к саням, о чем-то живо 
разговаривал с обступившими его людьми,— по-видимому, 
отвечал на их расспросы. Но я не посмел даже прислу­
шаться. Меня жгла мысль: как же быть, неужели мы не 
сдвинемся?

Федя ждал моей команды. Притопывая ногами не то от 
холода, не то от нетерпения, он все смотрел на меня своим 
верящим взглядом, надеялся, что я вот-вот скажу: «За ра­
боту, делать то-то».
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Нет, ни черта не поделаешь! Неужели я сейчас пошлю 
его в Москву на мотоциклетке с сообщением об этом зло­
счастном происшествии? Язык не поворачивался произне­
сти такое приказание. Неужели я так и посрамлю перед 
членом Реввоенсовета нашу работу, наши сани, весь наш 
«Компас»? А народ, крестьяне, собравшиеся тут? Для них 
эти невиданные аэросани являлись, конечно, в какой-то 
степени символом революционного города, Москвы, нового 
мира! Эх, черт возьми, как нехорошо!..

И вдруг сверкнула идея. А что, если изуродовать и дру­
гую лопасть, отпилив от нее равный кусок? Не уравнове­
шу ли я этим пропеллер? Нет, это маловероятно. Таких 
случаев, таких операций, насколько я знал, еще нигде не 
бывало. Ну и что же,— почему не попробовать?

Через мгновение со всем свойственным мне пылом 
я был уже абсолютно убежден, что нашел правильный вы­
ход, и абсолютно поверил в успех.

— Федя! — крикнул я.— Немедленно езжай в деревню 
и привези как можно быстрей поперечную пилу.

— Зачем, Алексей Николаевич?
— Быстрей, быстрей!.. Объясню потом...
Но Федя уже сообразил.
— Уравнять? — проговорил он.
— Да, да... Лети...
Федя вскочил на мотоциклетку и дал ходу. Член Рев­

военсовета обернулся. Я подошел к нему. Мне все еще бы­
ло неловко после тех резких, гневных слов, которые я от 
него услышал.

— Товарищ комиссар, сейчас мы кое-что проделаем 
с пропеллером. Минут через пятнадцать, надеюсь, можно 
будет ехать.

— Ехать? Насколько я понимаю, с таким пропеллером 
двигаться нельзя.

Я вскинул голову.
— Двинемся! Двинемся и доберемся, куда надо.
Наш пассажир опять посмотрел на меня пристально,

посмотрел так, будто увидел меня наново. На его лице, так 
изумительно передающем движения души, проступило вы­
ражение заинтересованности.

— Посмотрим,— сказал он,— как это вам удастся.
Нетерпеливо поджидая Федю, я подошел к мотору и,

сунув под одеяло руку, с тревогой проверил, не остыл ли 
мотор.
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Я нервно ждал: скоро ли явится Федя? Наконец он 
примчался с пилой.

Я залез на мотор, Федя встал внизу, и мы принялись 
перепиливать здоровую лопасть, чтобы отрезать от нее 
точно такой же кусок, какого не хватало у противополож­
ной. Пилить пришлось по медной обшивке, и я один раз 
хватил себе пилой по пальцам. Показалась кровь, но в го­
рячке я не чувствовал боли. После дьявольских усилий 
медь все же поддалась, и обе лопасти оказались одинако­
во изувеченными.

— Прошу садиться,— обратился я к члену Реввоен­
совета.

Он посмотрел на пропеллер и недоверчиво покачал го­
ловой. Я твердо повторил:

— Прошу садиться. Сейчас тронемся.
А сам подумал: вдруг не тронемся? Но смело сделал 

приглашающий жест.
С мотора были сняты одеяла и тулуп. Паш пассажир 

подтолкнул мужичка в сани и сел рядом с ним, как бы го­
воря своим веселым видом: все будет отлично.

Занял свое место и я. Ганынин встал у пропеллера. Ну, 
теперь будь что будет. Я прокричал:

— Запускай!
Запускали мы обычно так. Ганыпин подпрыгивал, цеп­

лялся руками за верхнюю лопасть и, увлекая пропеллер 
весом своего тела, делал четверть оборота; затем, выпрям­
ляясь,— вторую четверть и кричал: «Контакт!» Я отвечал: 
«Контакт!» — и давал газ. Мотор или забирал, или не за­
бирал. Говоря по правде, почти в ста случаях из ста он не 
забирал. Тогда мы опять и опять начинали заново; опять 
и опять перекликались: «Контакт!» — «Контакт!», пока 
наконец пе раздавался первый выхлоп.

Однако на этот раз нам адски повезло. Мотор был еще 
теплый и забрал сразу, причем как-то особенно бойко и 
весело.

Воздух сотрясся частыми оглушительными выхлопами, 
и народ в первый момент шарахнулся, как от пулемета. 
Я осторожно прибавил газку и легко сдвинул машину, 
благо она стояла на спуске.

Сани плавно убыстряли ход. За нами в восторге побе­
жали мальчишки. Ганыпин догнал сани на ходу п, перева-
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лившись через борт, сел рядом со мной. Я показал Гань- 
шину поднятый большой палец. У нашего брата, механика, 
это означает: «на большой», «на ять», «великолепно». 
Пропеллер был уравновешен. Я поддавал и поддавал газ- 
ку, поднимая скорость. Я обернулся. Все глядели нам 
вслед. Впереди толпы, положив одну руку на руль мото­
циклетки, стоял Недоля в своей старенькой перешитой ши­
нельке. Великоватую ему буденовку он сдвинул на заты­
лок, чтобы не мешал большой суконный козырек, и востор­
женно смотрел, как вертелись укороченные лопасти, уже 
сливавшиеся в единый почти прозрачный круг, как удаля­
лись сани.

Член Реввоенсовета одобрительно кивнул и, слегка ото­
гнув воротник шубы, улыбаясь, что-то крикнул мне. По 
движению губ я видел, что это было одно какое-то слово, 
но не разобрал его в гуле мотора. Мне, однако, почуди­
лось,— впоследствии я тут не ручался за точность,— почу­
дилось, что он крикнул:

— Контакт!
И я, уже опять повернувшись к ветровому стеклу, гля­

дя на быстро набегающую снежную дорогу, во всю глотку 
проорал в ответ:

— Контакт!
Ганыпин подозрительно покосился на меня, но ничего 

не проговорил.

22

Замолчав, рассказчик встал, подошел к окну и некото­
рое время вглядывался в ночную Москву, в мерцание ее 
редких в этот час огней. Затем Бережков резко повернулся 
и сказал:

— Попробую воскресить настроение тех минут...
...Впереди, за ветровым стеклом,— все снег и снег. От 

бесконечного белого блеска порой набегает слеза. Давно 
наш бородач сошел в каком-то большом селе. Член Ревво­
енсовета вместе с ним побывал в исполкоме и вернулся 
в сани.

Мы несемся и несемся по Серпуховскому шоссе, по 
накатанной санной дороге. Иногда глаз отдыхает на мель­
кающих избах, дымках, на далекой темнеющей полосе 
леса, который вдруг, не успеешь оглянуться, уже встал по 
обочинам, навис лапами хвои или голыми сучьями над бы­
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стро скользящими санями. А потом снова простор, наш осо- 
беный русский снежный простор с легкими тенями заме­
тенных оврагов и речек, с чуть чернеющей в стороне дере­
вушкой.

Внимательно смотришь вперед, управляешь санями, 
слушаешь мотор, ощущаешь биение винта, привычно на 
глаз определяешь скорость и лишь в какие-то редкие мо­
менты, окидывая взглядом даль, вдруг сознаешь: это она, 
Россия.

Показались фабричные трубы Серпухова — мы, следо­
вательно, уже покрыли свыше ста километров расстояния 
от Москвы. Ай да саночки! Не подвели!

По сторонам появились домики, я снизил скорость, са­
ни па тихом ходу покатили вдоль широкой улицы, в кото­
рую влилось шоссе. Сбоку тянулись железнодорожные 
пути, виднелись составы красных товарных вагонов. Вот 
и надписи: «Вход па платформу», «Кипяток», еще дорево­
люционные, с твердыми знаками; вот и каменное массив­
ное здание вокзала. Оно украшено гирляндами хвои, на 
красных полотнищах начертаны приветы недавно испол­
нившейся второй годовщине великой революции и призыв 
разгромить Деникина. С большого портрета смотрит 
Ленин.

В этот час здесь, видимо, грузилась на колеса какая-то 
воинская часть. На вокзальной площади расположились 
подводы, снарядные двуколки, пушки, походные кухни... 
Молодой боец, устроившись на тюках прессованного сена, 
с жаром играл на гармошке. Внизу, вероятно, плясали, но 
спины красноармейцев, папахи и буденовки заслоняли от 
иас пляску.

Лица поворачиваются к пам на звук мотора, даже 
гармонист, кажется, замирает в неподвижности, воззрив­
шись на рокочущие невиданные сани. Мы с Ганыпиным 
мгновенно приосаниваемся. Тут нам и пронестись бы, оста­
вив за собой лишь взвихренную пыль! Но вместо этого при­
ходится со всей силой нажимать на тормоза. Черт возьми, 
проедем ли мы здесь?

К счастью, член Реввоенсовета, коснувшись рукой мо­
его плеча, показывает на боковую улицу. Следуя его ука­
заниям, я вывел сани почти на окраину и по его знаку 
затормозил у приметного белого каменного особняка.

За оградой стояло на привязи несколько оседланных 
коней. Велев нам подождать, он пошел в дом.
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Изувеченный, но честно послуживший нам пропеллер 
продолжал крутиться. Я чувствовал, как дрожит машина, 
эта дрожь передавалась и мне. Как хорошо все получи­
лось! Мы не посрамили «Компаса». В немыслимо трудном 
положении я все же нашел выход, сумел доставить члена 
Реввоенсовета сюда, к штабу. Я не ощущал абсолютно 
никакой усталости; хотелось получить еще задание, мчать­
ся дальше.

Но нам было велепо ждать. Приоткрыв дверцу, я по­
глядел вокруг. Позади, за два-три квартала от нас, пере­
секая улицу, где мы остановились, двигались ряды крас­
ноармейцев. Они держали равнение, за спинами блестели 
винтовки, над головами проплыл огненный шелк знамени. 
.Чувствовалось, что они шагали под песню, но в гуле мото­
ра нельзя было ее расслышать.

Внезапно Ганынин схватил меня за руку.
К нам подходил наш пассажир, приветливый, улыба­

ющийся.
— А что, товарищи,— спросил он,— нельзя ли про­

должить нашу поездку до Тулы?
— До Тулы? Хоть сейчас!
— Отлично... Сначала подкрепитесь, пообедайте... 

Будьте готовы через два часа...
В сопровождении вестового, который был прислан, что­

бы указывать нам дорогу, мы подъехали к другому дому, 
завели сани во двор и там дали наконец передохнуть мо­
тору. Тут подоспел на мотоциклетке Федя. Закутав мотор 
одеялами и всякой ветошью, мы отправились в дом пере­
кусить. Нам подали грандиознейший обед: мясные щи и 
огромные порции прекраснейшей гречневой каши. На 
сладкое был настоящий чай с настоящим сахаром.

Переволновавшиеся, не спавшие ночь, мы втроем за­
брались после обеда на огромную русскую печь и момен­
тально уснули. В назначенный срок нас разбудили и ско­
мандовали: «По коням!»

Веселые и бодрые, мы принялись запускать мотор, но 
не тут-то было. Как выдолбленная тыква абсолютно лише­
на способности произвести хоть единый выхлоп, так и наш 
мотор, сколько мы его ни крутили, не давал ни одной 
вспышки. Открыли карбюратор. Оказалось, что туда не 
поступает горючее. Для запуска у нас был прилажен 
отдельный бачок с эфиром. Открыли этот бак, отвинтив 
гайки, трубы, проделывая все это голыми руками на мо-
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розе. Из бачка не течет. Выяснилось, что эфир (как из­
вестно, очень жадно поглощающий влагу) напитался во­
дой, которая осела на дно эфирного бачка и там замерзла, 
наглухо закупорив трубку.

Так как зфир нельзя греть огнем, то мы кипятили воду 
и тряпками, намоченными в кипятке, отогревали бачок. 
Кипяток моментально стыл, мы совершенно заледенели, 
руки сковало морозом.

Член Реввоенсовета несколько раз подходил к саням 
и молча смотрел, как мы хлопотали около мотора. Наконец 
он потерял терпение, сказал, что поедет в Тулу на паро­
возе. Для нас это был жуткий конфуз. Однако он друже­
ски попрощался с нами, не намекнув мне ни единым сло­
вом на мою провинность, из-за которой он вспылил в пути.

Он уехал, а мы еще долго возились с тряпками и ки­
пятком, лелея блаженную надежду, что мотор наконец 
оживет. Но все было тщетно. Когда стемнело, я завел 
мотоциклетку, Федя уселся на заднее седло, и мы понес­
лись в Москву, чтобы прислать на выручку другие саин.

23

Через некоторое время мы выпустили вторую, усовер­
шенствованную партию аэросаней (на этот раз с работа­
ющими тормозами) и с торжествохм передали десять ма­
шин Красной Армии.

Экипажи этой первой боевой эскадрильи аэросаней 
были сформированы из команд бронеавтомобилей. Это был 
парод, побывавший на фронте. По нашему мнению, все 
они отчаянно придирались к саням. Командира этой груп­
пы, молодого рабочего, украинца, у нас так и прозвали 
«Смерть Бережкову». Новые хозяева ходили вокруг ма­
шин, запускали моторы, выверяли механизмы, испытыва­
ли сани на ходу, иной раз застревали в сугробах или 
опрокидывались на крутом вираже и тогда костили нас па 
чем свет стоит за недостатки конструкции.

Вскоре на подмосковной станции Перово мы провожа­
ли этот отряд, отправлявшийся на фронт, и помогали гру­
зить аэросани на платформы, прицепленные к бронепоез­
ду. Командир, прозванный «Смерть Бережкову», расцело­
вал на прощанье меня, Бережкова.
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— Спасибо,— сказал он.— Будем вам писать. И когда- 
нибудь, наверное, еще свидимся.

Такое «спасибо» вознаграждает за все. Позади столько 
трудов, рабочих будней, мелких изматывающих неполадок, 
всяких споров, заседаний, ссор, курьезов, неприятностей, 
всего, что изо дня в день составляет жизнь конструк­
тора, занимающегося «доводкой» машины, этой нескон­
чаемой «доводкой», которую иногда хочется проклясть, 
и вот...

Мы стоим на перроне, отправляем наши сани. Гудок 
паровоза. Медленно трогается бронепоезд, направляю­
щийся па фронт, проходят тяжелые бронеплощадки, изго­
товленные на московском заводе «Серп и молот», из люков 
выглядывают стволы орудий, затем проплывают открытые 
платформы с нашими аэросанями, на которых уже укреп­
лены пулеметы, обернутые сейчас брезентом, и тускло 
сверкает в свете зимнего солнца медная обшивка па про­
пеллерах. Блестит и вороненая сталь штыков на винтовках 
у часовых — они сидят и стоят на платформах в тяжелых 
бараньих тулупах, в валенках и теплых шапках.

Поезд развивает скорость, мелькает хвостовой вагон, 
последняя теплушка, с тормозной площадки на нас смо­
трит молодой командир отряда. Он снимает ушанку и на 
прощанье машет ею нам. Еще некоторое время видны его 
темные вьющиеся волосы, улыбка, тяжеловатый подборо­
док, потом все сливается, все поглощает даль...

«Когда-нибудь, наверное, еще свидимся»,— сказал он 
мне.

И, знаете ли, так оно и вышло. Бывают же такие заме­
чательные совпадения, замечательные встречи. Мы снова 
встретились шесть,— нет, виноват! — семь лет спустя при 
необыкновенных обстоятельствах, когда я... Но, впрочем, 
сб этом у нас будет речь в надлежащем месте.

2*
За окном светало.
— Третий рассвет,— сказал Бережков.
В комнате все понимали, что означали эти слова: «тре­

тий рассвет». Мотор Бережкова был уже двое суток в ра­
боте, пес и нес без единой остановки советский самолет по 
огромному замкнутому кругу.
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«Беседчик» ждал, не скажет ли Бережков еще что-ни­
будь о перелете,— об этом так хотелось услышать!.. Само­
го Бережкова то и дело подмывало перейти на эту тему, 
но он и теперь сделал отстраняющий жест, опять «выклю­
чился», по его выражению.

— На чем мы остановились? — спросил он.
— Вы не закончили о «Компасе».
— О, «Компас» поработал не зря. Я уже вам говорил, 

как мы провожали со станции Перово первый отряд аэро­
саней. Этот отряд не раз отличался в боях. Наши войска 
гнали разбитую белую армию все дальше на юг, к Черно­
му морю. Экипажи аэросаней пересели опять на броневи­
ки. А наши славные аэросани, вся первая партия, прибыли 
для ремонта к нам в Москву. Некоторые были расщепле­
ны, пробиты осколками и пулями.

В 1920 году мы выпустили еще две серии по тридцать 
штук, но в боях этого года аэросани больше не участво­
вали. Война с Польшей, взятие белопольской армией Кие­
ва, затем наше контрнаступление, волнующие дни похода 
на Варшаву — все это было летом. Далее, тоже еще 
до зимы, последовал героический прорыв укреплений 
Перекопа, за которым отсиживался Врангель. Как вы 
знаете, разгромом Врангеля окончилась гражданская 
война.

Однако несколько месяцев спустя, в марте 1921 года, 
вспыхнул контрреволюционный мятеж в Кронштадте. 
В историческом штурме Кронштадта приняла участие ко­
лонна аэросаней, выпущенных «Компасом». Вы найдете в 
Центральном архиве Красной Армии приказ военного ко­
мандования, отмечающий роль аэросаней в кронштадтской 
операции. Мы, группа работников «Компаса», тоже побы­
вали там, на льду Финского залива. С вашего разрешения, 
я расскажу об этом.

Помню, как сейчас, весенний мартовский денек, когда 
во дворе мастерских «Компаса» ко мне подбежал Федя и, 
запыхавшись, волнуясь, проговорил:

— Алексей Николаевич, мы едем!
— Куда?
— В Петроград. На штурм Кронштадта.
— С чего ты взял?
— Пойдемте. К нам приехал комиссар бронесил рес­

публики. Он ищет вас.
— Ну... А почему ты вздумал о Кронштадте?
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— Потому что он спросил, пройдут ли аэросани по та­
кому снегу до Петрограда. И я сразу догадался.

— До Петрограда?
В Москве стояла оттепель. Глубокий еще снег всюду 

осел. На корпусах аэросаней, облупленных и поцарапан­
ных, которые без моторов и пропеллеров находились тут, 
во дворе, под навесом, ожидая ремонта, блестела влага. 
Опилки, грудами лежавшие у циркульной пилы, отволгли, 
потемнели. Небо было сплошь затянуто низкой, ровной об­
лачностью. В таких днях есть своя прелесть. Я люблю этот 
запах талого снега, весны. Но как отправиться по такой 
оттепели в пробег до Петрограда? А что, если по пути, па 
Валдайской возвышенности, на ее грядах, уже вовсе со­
шел снег?

Федя нетерпеливо ждал, что я скажу. Он был уже не 
тем пятнадцатилетним парнишкой в огромных, не по ноге, 
солдатских бутсах, в стеганной на вате, тоже великоватой 
для него буденовке, каким в нашей «Тысяче и одной ночи» 
впервые появился перед вами. Носик, конечно, был по- 
прежнему коротковат, что, однако, не мешало нашему 
юному... Федя, не буду! Клянусь, о сердечных тайнах не 
скажу ни слова! Можно продолжать? На ногах, как и то­
гда, были обмотки, черные армейские обмотки, но уже 
новые, не те. Если не ошибаюсь, Федю немного обмунди­
ровали на курсах всевобуча — всеобщего военного обуче­
ния, куда он одно время ходил по вечерам вместе с груп­
пой молодежи «Компаса» и, кстати сказать, отличился 
там как пулеметчик. Ботинки, кепка, гимнастерка — все 
на нем было ладно пригнано. Он и теперь выбежал во двор 
в этой защитного цвета гимнастерке, слинявшей в стирках, 
выбежал прямо с работы, не застегнув ворота. Разговари­
вая со мной, он зачерпнул пятерней снегу и сырых опилок 
и, по свойственной ему привычке к чистоте, стал оттирать 
замасленные руки. Я смотрел, как с его рук падал сразу 
потемневший мокрый снег.

— По такому снегу? — сказал я.— Боюсь, что не про­
бьемся.

— Как же так, Алексей Николаевич?
— Попытаться можно.
— Пойдемте же! — воскликнул Федя.— Пойдемте к 

комиссару.
Но комиссар уже сам появился во дворе, уже шел к 

нам. Я поспешил ему навстречу.
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Знаете, кто это был? Родионов. Дмитрий Иванович Ро­
дионов, которого впоследствии все мы знали как команду­
ющего авиацией, начальника Военно-Воздушных Сил 
страны. Тогда, в 1921 году, он был политическим комис­
саром бронесил республики.

В тот день я его увидел впервые. Помню, еще издали 
что-то поразило меня в этом человеке. Что же именно? По­
пробую дать себе отчет. Лицо? Да, пожалуй, и лицо — 
чисто выбритое, с каким-то особым выражением собран­
ности, сдержанности в складе губ, покрытое ровным крас­
новатым загаром. Лишь позже я узнал, что он провел зиму 
под солнцем Средней Азии и, будучи членом Революцион­
ного военного совета Туркестанского фронта, воевал там 
с басмачами. На вид ему было приблизительно лет три­
дцать. Впрочем, еще до того, как я разглядел в подробно­
стях лицо, внимание привлек весь его облик, удивительная 
прямизна стана, в чем, однако, не чувствовалось никакой 
нарочитости или напряжения, четкость походки и такая же 
четкость, строгость воинской формы. Звезда ярко выделя­
лась на его буденовке. На груди, на серой шинели, стяну­
той в талии ремнем, проходили наискось, с одного борта 
на другой, три широких темных галуна, которые служили 
и застежками. Помните ли вы такую форму? Вы можете 
ее увидеть на некоторых известных портретах Михаила 
Васильевича Фрунзе, который тоже носил подобную ши­
нель с косыми галунами. Всем своим видом приехавший 
к нам комиссар, казалось, подчеркивал: воинский долг 
есть воинский долг, дисциплина есть дисциплина.

Рядом с ним шли два-три работника наших мастерских.
— Здравствуйте,— сказал он, обращаясь ко мне.— Вы 

товарищ Бережков?
— Да, я.
Он достал из внутреннего кармана шинели бумажник, 

вынул небольшую твердую книжечку — удостоверение — 
и протянул мне. В развороте книжечки я увидел заверен­
ную, как полагается, круглой печатью фотографию, на ко­
торой он выглядел еще моложе, и впервые прочел его 
фамилию. Упомяну еще одну подробность. В бумажнике, 
который он держал раскрытым, я заметил какой-то крас­
ный билет и невольно разобрал строку жирного шрифта: 
«Решающий голос». В тот момент я пи о чем не догадался
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и только в дальнейшем, пожалуй, уже под Кронштадтом, 
где встретился с Родионовым снова, сообразил, что видел 
у него билет делегата X съезда партии, происходившего 
тогда в Москве.

Возвращая удостоверение, я сказал:
— Слушаю вас, товарищ Родионов.
Без всяких введений он приступил к делу:
— Сколько у вас в данный момент аэросаней?
— На ходу?
— Да. Нуте-с...
— Немного, товарищ Родионов. Всего шесть или семь.
— Почему «или»?
— Потому что «на ходу» — это весьма условное поня­

тие, товарищ Родионов. И восемнадцать штук в ремонте.
— Так... До Питера пройдете по такому снегу?
— Сомневаюсь... Можно попытаться. Но на любой об­

нажившейся гряде, на любой плешине застрянем.
— В таком случае... Суть вот в чем, товарищ Береж­

ков. В Питере у нас есть колонна аэросаней. Но они по­
трепаны и частью повреждены. Кроме того, они легко 
опрокидываются на морском льду. Нужны, следовательно, 
механики, знающие толк в этих машинах, и очень искус­
ные водители. Найдутся ли у вас такие?

— Конечно, товарищ Родионов. Скажу без ложной 
скромности, что и я сам...

— ...искусные механики-водители,— перебил он,— ко­
торые смогли бы быстро отремонтировать сани и повести 
их в бой? Нуте-с?

В его речи появлялось время от времени это словечко 
«нуте-с», которому он придавал самые разные оттенки. 
Признаться, я предполагал было сообщить о некоторых 
своих достоинствах, о том, что имею основание считать се­
бя всероссийским чемпионом по аэросаням, но вместо это­
го, в ответ на вопросительное подстегивающее «нуте-с», 
коротко проговорил:

— Попятно, товарищ Родионов... Смогу.
Он воспринял это так же сдержанно, как вел весь раз­

говор. Казалось, никакого другого ответа он от меня и не 
ждал.

— Так. И надобно еще человек десять. Выдержанных, 
смелых, искусных в этом деле.

Выдержанных... Я покосился на секретаря нашей парт­
ячейки Авдошина, который вышел во двор вместе с Родио­
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новым. По профессии ткач, не попавший в армию из-за 
возраста и, кажется, из-за болезни, высокий, сутулый, 
с острыми лопатками, обрисовывающимися под пальто, 
с желтоватым исхудалым лицом, Авдошин был к нам по­
слан с какой-то остановившейся московской ткацкой фаб­
рики и работал в «Компасе» уже приблизительно полгода. 
Совсем недавно он имел со мной крупный разговор, резко 
упрекнул за оторванность от общественных организаций, 
назвал «политически невыдержанным». Что-то он скажет 
сейчас? Может быть, ввернет что-нибудь такое, от чего ме­
ня бросит в жар...

— И побольше коммунистов, комсомольцев,— продол­
жал Родионов.

Недоля, стоявший возле нас, начал переминаться с но­
ги на ногу. Он покраснел, явно хотел что-то воскликнуть 
и лишь в силу дисциплинированности и природной дели­
катности не решился прервать наш разговор.

Авдошин вынул карандаш и потрепанный блокнот.
— Бережков,— произнес он,— помоги прикинуть спи­

сок... Как ты думаешь, кто еще вызовется сам?
Родионов сказал:
— Да, давайте-ка сейчас наметим список. Выезжать 

надо сегодня вечером. И пусть товарищи успеют побывать 
дома, проведут часок с семьей. Возглавлять группу 
будет...

Он посмотрел на меня и неожиданно спросил:
— Вы знаете их лозунги?
— Чьи?
— Кронштадтцев. Вам ясен смысл восстания?
Признаюсь, я почувствовал, что краснею, и чуть не

ляпнул, что некогда было в эти дни прочесть газету. Черт 
их знает, что у них за лозунги. Как будто «долой комму­
нистов» и «вольная торговля» или что-то в этом роде. 
В оттенках контрреволюции я не разбирался, раз навсе­
гда уяснив одно: где контрреволюция — там иностранная 
рука.

— Смысл? — переспросил я.— Англичанка гадит.
Родионов рассмеялся.
— В качестве введения в философию это, пожалуй, 

правильно. Итак, товарищ Бережков, вы будете возглав­
лять группу. Наметим-ка ее.

Мы с Авдошиным занялись списком. Родионов тем 
Бременем раскрыл дверцу аэросаней, присел па место
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стрелка, потрогал кронштейн, служивший для крепления 
пулемета, пригнулся, прищурив один глаз.

— Никогда еще не ездил на такой штуковине,— произ­
нес он.

И обратился к нам:
— Нуте-с...
Список уже был начерно составлен. Однако едва Ав­

дошин стал называть фамилии, Федя, не отходивший от 
нас, снова вспыхнул. Невольно вытянувшись, отчего его 
тонконогая фигурка стала как будто еще тоньше, он про­
говорил:

— Прошу записать меня.
Родионов оглядел его.
— Вы хорошо водите аэросани?
— Нет, не то чтоб хорошо... Я буду ремонтировать. 

И потом... Могу быть за пулеметчика.
— Знаете пулемет?
— Да.
— Какой системы?
— Знаю «максим», знаю «кольт».
— Хорошо стреляете?
— Последний раз на стрельбище поразил десятью пу­

лями три поясных мишени.
— На какой дистанции?
— Пятьсот метров.
Федя, извини, может быть, я что-нибудь спутал, но у 

них тут пошел свой разговор о поясных и ростовых мише­
нях, о прицельных рамках, о дистанциях и так далее, 
словно у заправских пулеметчиков. И спустя минуту Федя 
действительно спросил:

— Товарищ Родионов, разве вы пулеметчик?
— Да. Даже учился в пулеметной школе. Но не при­

шлось окончить.
— Почему же? — вырвалось у Феди.
— Арестовали в тысяча девятьсот шестнадцатом году. 

Так и не получил законченного пулеметного образования.
— Вы были солдатом?
— Солдатом. И никогда с незастегнутыми пуговицами 

не щеголял.
Поднявшись, Родионов быстро и ловко застегнул две 

пуговицы на вороте Фединой рубахи. Федя, как вы пони­
маете, стоял совершенно пунцовый. Ласково глядя па не­
го, Родионов спросил:
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— Нуте-c..* Фамилия?
— Недоля.
— Комсомолец?
— Да.
— Что же, товарищи, не возражаете? Запишем?
Взяв у Авдошина карандаш и блокнот, Родионов сам

вписал туда фамилию Недоли. Через несколько минут мы 
утвердили поименный список небольшой группы водите­
лей и мотористов для выезда в район Кронштадта. Затем 
были быстро решены вопросы о получении документов, о 
месте сбора и тому подобное. Все это обсуждалось так 
деловито и спокойно, что я все еще не мог проникнуться 
мыслью, что мы здесь готовимся к бою, не ощущал еще 
никакой лихорадки или трепета перед этим боем, лихо­
радки, которую узнал потом.

Покончив с делом, Родионов побарабанил по обшивке 
саней и снова сказал:

— Никогда еще не ездил па такой машине. Как-то не 
пришлось. Что же, на месте все будет видней. Там встре­
тимся, товарищи.

Он поднес руку к козырьку буденовки, прощаясь с на­
ми, но я сказал:

— Товарищ Родионов, а не попробуете ли вы сейчас? 
У пас тут в гараже стоят аэросани наготове. Разрешите, 
я сам их поведу.

— Нет, нет... До вечера у вас не так много времени. 
А вам еще надо собраться, повидать близких.

Я промолчал. Близких... Ну нет... Сестре я пошлю с 
кем-нибудь из друзей самую безобидную записку. Экст­
ренно уезжаю, мол, в командировку на несколько день­
ков... Нельзя же так, без подготовки, объявить Маше, что 
я отправляюсь на штурм Кронштадта. Недавно, в ноябре, 
она потеряла своего Станислава, погибшего под Переко­
пом. Лучше свидеться с ней, когда вернусь.

Родионов стал прощаться.
— До вечера вы, товарищ Бережков, свободны.
— Хорошо... Одного человека, товарищ Родионов, я 

действительно хотел бы повидать, прежде чем уехать.
— Кого же?
— Николая Егоровича Жуковского.
— Профессора Жуковского? Вы близко его знаете? 

Как он?
т



— Плох... Был второй удар. Он еще пытается рабо­
тать, по...

— Как его лечат? Кто ухаживает за ним? Где оп 
сейчас?

— Он в санатории «Усово». Там и врачи и сиделки... 
Да и ученики не забывают его...

Я запнулся, сказав это... Ведь я давно не навещал 
больного учителя.

— Товарищ Родионов, мне не хотелось бы уехать, не 
попрощавшись с ним... Тем более туда для аэросаней хо­
роший путь. Через четверть часа я буду там.

— На аэросанях?
— Да... Хотите, товарищ Родионов, сейчас испытать 

их? Конечно, это не совсем как на морском льду, но все-та­
ки и здесь вы сможете судить, каков этот род оружия.

Отогнув обшлаг шинели, Родионов взглянул на часы.
— Нуте-с... Поедем.

26

Не буду описывать эту нашу поездку на аэросанях.
Мой пассажир молча сидел рядом со мной. Конечно, 

даже короткий пробег позволял оценить боевые качества 
этой новой для него машины — машины, далеко шагнув­
шей от тех первых аэросаней, на которых когда-то я возил 
другого комиссара, черноусого члена Реввоенсовета 
14-й армии.

Мы пронеслись через Петровский парк, потом мимо 
Ходынки, мимо Тушинского поля к берегу Москвы-реки 
и по ее руслу, где лежал плотный, нетронутый снег, к зна­
менитому сосновому бору Барвихи, к санаторию «Усово».

Главный врач санатория разрешил мне пройти к Ни­
колаю Егоровичу и посидеть у него четверть часа. Родио­
нов остался с врачом.

Дверь палаты Жуковского была полуоткрыта. Впро­
чем, эта дверь вела не прямо в светлую, большую комна­
ту — спальню Николая Егоровича,— а сначала в малень­
кую прихожую. Подойдя, я хотел постучать, но увидел в 
передней комнате Ладошникова.

Устроившись поближе к свету, ои монтировал какую-то 
вещицу из новых, блестящих свежим лаком планок и бру­
сочков, энергично ввинчивал шурупы. Работал оп удиви­
тельно тихо, бесшумно. Что же он мастерит? Неужели
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даже и тут, возле больного Жуковского, возится с какой- 
нибудь моделью? Я негромко окликнул его. Ладошников 
оторвался от работы, приветливо кивнул мне, жестом по­
звал в комнату.

— Вот черт, заедает,— проговорил он.— Погляди... Что 
ты посоветуешь?

Я разглядел очень остроумную конструкцию наклонно­
го вращающегося столика, который Ладошников сделал 
для Николая Егоровича, чтобы тому было удобнее читать 
полулежа. Что-то не ладилось в конструкции, столик пло­
хо откидывался, и Ладошникову пришлось здесь запяться 
его доводкой.

— Извините, Михаил Михайлович, некогда... Николай 
Егорович не спит?

— Кажется, просто сидит... Отдыхает. Сегодня он 
много диктовал.

— Он каждый день работает?
— Да... Большей частью записываю я.— Ладошников 

грустно добавил: — Спешит закончить.
Мы помолчали.
— А я приехал попрощаться... Сегодня уезжаю.
— Куда?
— Под Кронштадт... Понадобились наши аэросани. 

А кстати и водители. По-видимому, пойдем в бой...
— Кто же еще едет?
Я перечислил работников «Компаса», включенных на­

ми в список.
— Почему же меня не записали?
— Михаил Михайлович, вы... Мы вас не пустим...
— Чепуха... Ты на чем сюда приехал?
— На аэросанях... Захватил с собой комиссара броне­

сил республики, продемонстрировал ему нашу машину... 
Кажется, он будет нами командовать.

— Где же он?
— Наверное, где-то тут... Я его оставил у врача.
Отложив отвертку, ничего не промолвив, Ладошников

вышел.

27

Я постучал к Жуковскому. Мне открыла сиделка. Едва 
ступив через порог, я вдохнул запах яблок, чудесный аро­
мат спелой антоновки. Николай Егорович любил такие
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яблоки. Должно быть, ему прислали сюда целый ящик. 
Это мне сразу напомнило домик в Мыльниковом переулке, 
где всегда зимой стоял этот приятный, уютный дух анто­
новки, которую привозили из Ореховской усадьбы. Белая 
кафельная печка сразу обдала теплом. Это тоже вызвало 
какие-то воспоминания о кабинете Николая Егоровича, о 
его осиротевшем старом доме. Да, осиротевшем. Не так 
давно умерла Леночка, его двадцатилетняя единственная 
дочь. Жуковского сразило это горе. Последовал сначала 
один, потом второй апоплексический удар, кровоизлияние 
в мозг. Николай Егорович пытался бороться, продолжал 
работать, диктовал незаконченный труд, но вернуться до­
мой, где раньше постоянно звенел голос дочери, уже не 
мог — это было свыше его сил.

Когда я вошел, он сидел лицом к окну в высоком, глу­
боком кресле, установленном на четырех маленьких коле­
сиках. Очевидно, услышав мои шаги, он заворочал головой. 
Оглянуться ему было трудно, я быстро очутился пе­
ред ним.

— А, Алеша! Здравствуй,— проговорил он.— Наконец- 
то ты... навестил меня.

С болью в сердце я заметил, как затруднена его речь. 
Он радостно мне улыбнулся, и я увидел, как перекошено 
любимое седобородое лицо; парализованная сторона оста­
валась неподвижной. Лишь глаза жили по-прежнему, смо­
трели ясно. Колени были укрыты коричневым клетчатым 
пледом. На темной материи лежала желтая, будто воско­
вая, тоже парализованная, старческая, морщинистая круп­
ная рука.

Мне стало стыдно, что я давно не навещал Жуковско­
го. Последний раз я был здесь у него вместе с другими 
учениками и близкими Николая Егоровича в день пятиде­
сятилетия его научной деятельности. Мы торжественно 
прочли Николаю Егоровичу декрет за подписью Влади­
мира Ильича Ленина, где Жуковский был назван отцом 
русской авиации, горячо приветствовали его. Он сидел в 
этом же кресле, хотел встать, ответить на приветствие. 
И не смог. И заплакал.

— Здравствуйте, Николай Егорович! — бодро сказал 
я,— Как вы себя чувствуете?

— Садись... Расскажи, что у тебя нового...
Но я повторил:
— Как вы себя чувствуете?
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Здоровой рукой он показал на стол, где лежали книги 
и главным образом объемистые стопки рукописей.

— Вот... Диктую курс механики... Хочу обязательно 
закончить. Смотрю в окно. Видишь, как рано прилетели 
в этом году грачи... Наверное, и в Орехове они уже раз­
гуливают.

Он помолчал, прикрыл глаза, потом они снова откры­
лись, ясные, живые.

— Ну, а ты как? Как твой мотор?
— Забросил, Николай Егорович.
— Жалко... Ты его замечательно придумал. Поработай 

еще, поработай над ним. Обещаешь?
— Обещаю.
— А чем ты теперь занимаешься? Что еще выдумал?
Я сказал, что сегодня вечером уезжаю в Петроград, где

колонна аэросаней будет участвовать в штурме Крон­
штадта.

— И ты тоже?
— Еще не знаю,— успокоительно ответил я.— Снача­

ла буду занят ремонтом.
Но Жуковский понял, что мне предстоит,— я это уви­

дел по его глазам,— понял, что я приехал проститься. Он 
опять помолчал, задумался. Потом спросил:

— А как там? Еще держится лед?
— Да... Но, наверное, очень скользко. Мокро. И мне 

говорили, что аэросани там легко опрокидываются.
— Конечно, опрокидываются! — живо воскликнул 

Жуковский. На минуту исчезла затрудненность его ре­
чи.— На скользкой ледяной глади поворот произойдет не 
так, как следует по его кинематическим условиям. Ты по­
нимаешь?

Я кивнул. Однако Николай Егорович этим не удовле­
творился. Он попытался повернуться к рукописям, кото­
рые находились на столе, не смог, и на его немного пере­
кошенном лице отразилось страдание. С готовностью подо­
шла сиделка.

— Нет, не вы... Позовите...
Он явно утомился. Ему уже было трудно говорить.
— Николай Егорович, не надо,— сказал я.
Сиделка поняла его желание.
— Михаила Михайловича?
Жуковский наклонил голову.
— Д^..
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Вскоре явился Ладошников. Николай Егорович обра­
довался.

— Вот, вот... Достань, пожалуйста... мой доклад... 
«О динамике автомобиля»... Там, Алеша, ты найдешь... 
теорию... скольжения при гололедице... на поворотах... 
Возьми... Там тебе это пригодится.

Опять утомившись, он замолк. Потом, передохнув, об­
ратился к Ладошникову:

— Миша... Знаешь, куда он уезжает?
— Николай Егорович,— сказал Ладошпиков.— Я то­

же уеду...
— А ты куда?
— Тоже под Кронштадт. Уже решено. Я договорился 

с комиссаром...
— Как же это ты? А твой самолет? Не доведешь до 

испытаний?
— Вернусь и доведу. Николай Егорович, «милостивый 

государь» помнит, что вы ему сказали... И не будет... от­
сутствовать!

В дверь тихо постучали. Вошел, неслышно ступая, Ро­
дионов. Он был без шинели, в форменной военной гимна­
стерке. Николай Егорович беспокойно взглянул на него.

— Вы... тоже под Кронштадт?
. — Да,— ответил Родионов.
' — Ну, дай вам бог...
Парализованная желтая рука не шевельнулась, но дру­

гую руку Жуковский поднял, словно благословляя нас. 
Потом рука тяжело опустилась. Жуковский закрыл глаза. 
Сиделка сделала нам знак, чтобы мы оставили больного. 
Неловко, рывком, Ладошников поклонился любимому 
учителю и, круто повернувшись, пошел к двери.

Сиделка сказала:
— Николай Егорович, может быть, вам почитать?
— Нет, не надо... Я посижу так, подумаю о деревне. 

Скоро там, наверное, зажурчит под снегом, побегут ручей­
ки в пруд. Помнишь, Алеша, наш пруд?

Я вспомнил, как двадцать лет назад видел Жуков­
ского с черной курчавой, как у цыгана, бородой; как он 
крикнул нам, ребятам, с ореховской плотины: «А вы, дети, 
я вижу, совершенно не умеете купаться», как моменталь­
но сбросил просторный парусиновый костюм, прыгнул в 
воду и переплыл весь пруд с поднятыми над гслозюй ру­
ками. Теперь это сильное, большое тело, сломленное года­
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ми, личным горем, параличом, неотвратимо угасало. Я ни­
чего не ответил, не мог говорить.

Мы иа цыпочках вышли. Больше я не видел Жуков­
ского. Он тихо скончался через несколько дней, на рас­
свете 17 марта 1921 года, почти до последнего вздоха не 
теряя сознания.

23

Случилось так, что в этот же день и в этот час, 17 мар­
та, перед рассветом — в час смерти великого русского 
ученого, который нас напутствовал,— начался штурм 
Кронштадта.

Наш маленький отряд в составе шестнадцати аэроса­
ней, приданный штабу 7-й армии, сосредоточившейся про­
тив Кронштадта, находился на берегу моря в Ораниен­
бауме.

Я был назначен водителем саней № 2, а также помощ­
ником командира по технической части. Следующее место 
в боевой колонне отряда занимал Ладошников, водитель 
машины № 3. Четвертым номером управлял Гусин. Еще 
песколько саней были вверены другим нашим товарищам 
по «Компасу».

Мы укрывались за дачными садами и строениями, 
частью разбитыми от попаданий снарядов. Вдали, прямо 
перед нами, отделенная от нас восемью или десятью кило­
метрами ледяной глади, днем, в ясную погоду, виднелась 
темная полоска каменных зданий Кронштадта. В бинокль 
можно было разглядеть казармы, собор, причалы и силуэ­
ты линкоров, захваченных контрреволюционерами. Это 
были «Петропавловск», «Севастополь» и еще некоторые 
корабли, названия которых я сейчас не помню. Их еще 
сковывал лед. Но кругом все таяло. На нашем низком от­
логом берегу кое-где уже обнажился песок. Дул влажный, 
теплый ветер. Лед на море потемнел, потерял блеск. На 
этой тусклой свинцовой ледяной равнине блестели лишь 
большие лужи морской, чуть зеленоватой воды в тех мес­
тах, куда угодили снаряды из Кронштадта. Кромка воды 
уже другого цвета, мутной, снеговой, разлилась поверх 
льда и у берега. Штурм нельзя было откладывать. Вот-вот 
залив мог вскрыться.

За несколько дней до нашего приезда уже была пред­
принята первая атака Кронштадта. Она оказалась неудач­
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ной. Тогда из Москвы со съезда партии прибыло около 
двухсот участников съезда, которые встали в строй с вин­
товками, как рядовые солдаты. Среди делегатов съезда, 
посланных па штурм Кронштадта, находился и Родионов.

Вечером, накануне штурма, он появился на короткое 
время у нас, в нашем отряде. Мы все дежурили около 
саней, даже спали в эти ночи в кабинках. Может быть, во 
мгле я не узнал бы Родионова, если бы не услышал не­
громкое характерное «нуте-с». Он у кого-то спрашивал:

— Нуте-с... Где командир отряда?
Из Кронштадта время от времени стреляли по нашему 

берегу. Незадолго до сумерек артиллерии мятежников 
удалось зажечь в Ораниенбауме два дома, и теперь пламя 
пожаров, треплющееся по ветру, служило для них ориен­
тиром. Являясь не только водителем аэросаней № 2, но, 
как сказано, и помощником командира по технической ча­
сти, я подошел на голос. В неверном — то меркнущем, то 
более ярком — красноватом полусвете я увидел Родионо­
ва. У него за плечом висела, точно у бойца, винтовка 
с привернутым штыком.

Да, он стал тут бойцом, одним из тех, кого разумеют, 
когда говорят, что в батальоне или в роте столько-то шты­
ков. Полк, в рядах которого он находился, занял исходные 
позиции здесь же, в Ораниенбауме, поблизости от нас, и 
Родионов, рядовой этого полка и одновременно политиче­
ский комиссар бронесил республики, зашел на часок в наш 
отряд, в единственную механизированную военную часть, 
которая могла вместе с пехотой участвовать в предстоя­
щем штурме, действовать на этом непрочном, рыхлом 
льду, уже не выдерживающем тяжести броневиков или 
пушек.

Я подошел. Родионов узнал меня.
— А, товарищ Бережков?
— Так точно, товарищ Родионов.
— Нуте-с, как поработали? Как машины? В порядке?
Я поднял большой палец, чего в красноватой мгле он,

вероятно, не увидел.
— В порядке, товарищ Родионов.
Так же сдержанно, немногословно он задал еще не­

сколько вопросов о готовности отряда и выслушал мои 
ответы. Потом спросил:

— Флаги получены? Розданы?
— Какие флаги? Нет, товарищ Родионов...
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— Вот как... Где же ваш штаб? Где командир?
Мы показали ему помещение штаба — сарай, к которо­

му тянулись шнуры проводов. Родионов направился туда. 
Через некоторое время в штаб вызвали всех водителей —* 
командиров саней.

Внутри сарай был освещен маленькой электролампоч­
кой, работающей от аккумулятора. На столе лежала боль­
шая, как скатерть, топографическая карта нашего берега 
и Кронштадтской крепости, карта, где будто разлилась 
голубая краска моря, то более густая, то светлеющая, то 
есть с указаниями глубин, которые, если бы уж пришлось 
попасть под лед, были для нас, как вы сами понимаете, 
в совершенно одинаковой степени малоинтересны. Тут же 
па столе высилась стопка сложенных вчетверо полотнищ 
алого, почти огненного шелка. Как оказалось, это было 
шестнадцать — по числу саней — длинных красных вым­
пелов, приготовленных для нас.

Командиром нашего отряда был кронштадтский моряк 
Мельников, коммунист, когда-то механик миноносца «Но­
вик», давно, чуть ли не с начала гражданской войны, 
воевавший на суше, водивший броневики и аэросани, сме­
лый, спокойный красавец исполин, демонстративно сменив­
ший в эти дпи шинель на прежнюю морскую форму — па 
черный бушлат и бескозырку с ленточками.

Мы, добровольцы из Москвы, были обмундированы по- 
красноармейски. Ладошников, в солдатской папахе, с же­
стяной красной звездой, в серой шинели, стянутой пояс­
ным ремнем, раньше всех нас приобретший здесь, в отря­
де, военную собранность, подтянутость, сидел рядом со 
мной. Около стола, па скамьях, па чурбачках, размести­
лись и другие водители. Когда все собрались, Мельников 
взглянул на Родионова, сидевшего тут же, словно испра­
шивал у пего позволения открыть боевой сбор.

— Пожалуйста,— кивнул Родионов.
Однако Мельников сказал:
— Товарищ политический комиссар, разрешите про­

сить вас огласить нашу задачу.
— Хорошо.
Родионов поднялся и, по своей манере, приступил к де­

лу без всяких предисловий:
— В три часа ночи, товарищи, начинаем штурм. В ис­

тории еще не бывало, чтобы подобная первоклассная 
морская крепость, в изобилии располагающая боеприпаса­



ми всех видов, была бы взята пехотой с моря, по льду. 
А мы ее возьмем... Какие к этому у пас основания?

Вся его речь, которую я попытаюсь сейчас вам пере­
дать, продолжалась, вероятно, не более четырех-пяти ми­
нут. Во всяком случае, мне она показалась удивительно 
краткой. И вместе с тем удивительно ясной. Я, конечно, 
дословно не восстановлю сжатых, порой как бы чеканных 
его фраз, которые так естественно, легко ему давались, 
а изложу по памяти самую суть. Он проанализировал соот­
ношение сил. Огневая мощь кронштадтской крепости была 
очень велика. Мы на берегу далеко не имели такого коли­
чества дальнобойных крупнокалиберных орудий, как 
Кронштадт. В критический момент, когда мятежники за­
метят наступающие цепи, у нас, может статься, будут 
только винтовки против сотен пушек и пулеметов.

— И наши сердца, наша решимость,— продолжал он.
Он по-прежнему ясно, как-то очень убедительно сказал,

что нашим вооружением являются не только винтовки, 
патроны и штыки, но и великая священная идея, которую 
он тоже формулировал очень точно, наверное, точнее, чем 
я скажу сейчас: идея освобождения человека от эксплуа­
тации, от всяческого порабощения, воодушевляющая на­
род на беспримерный подвиг. Ради этой идеи лучшие люди 
земли, говорил он, безбоязненно шли на каторгу, на пыт­
ки, на смерть. Эта идея сильнее всего на свете, она непо­
бедима. Мятежники изменили ей и тем лишили себя силы, 
той особенной силы, которой обладают люди, борющиеся 
под нашим красным знаменем. Ради вольной торговли 
(при этом он слегка усмехнулся) не очень-то пойдешь на 
подвиг.

Затем как-то сразу, без переходных фраз, он заговорил 
о боевой задаче отряда:

— Вы сможете действовать только засветло. В данный 
момент трасса вашего рейда командованием армии еще не 
определена. Возможно, той или иной пехотной части при­
дется залечь где-нибудь на льду под огнем. Тогда ваша 
колонна под этими знаменами...

Сдержанным жестом он приподнял верхний кусок 
красного шелка, который легко развернулся и словно за­
струился вдоль его шинели, приподнял и положил назад.

— Ваша колонпа под этими знаменами, стреляя по 
противнику из всех пулеметов, вынесется в этот пункт, 
отвлечет на себя огонь и таким образом поможет пехоте
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подняться, совершить последний бросок... Будьте, товари­
щи, к этому готовы! Подробности вы обсудите сейчас с 
командиром. До свидания. Мне надобно идти.

Он оборвал свою речь как-то круто, без какого-либо 
обычного призыва или восклицания, что называется, не 
закругляясь. На прощанье он четко поднес руку к козырь­
ку, взял свою винтовку, прислоненную к стене, умело и, 
видимо, привычно накинул ее ремень на плечо и вышел из 
штаба, чуть наклонившись в дверях, чтобы штык не задел 
притолоку.

29

После этого сбора командиров мы тут же, в наших 
походных мастерских, изготовили новые длинные древки- 
флагштоки и накрепко установили их, подобно тонким 
мачтам, на всех аэросанях. К верхушкам, которые Мель­
ников упорно именовал клотиками, вели прочные шнуры, 
вдетые за отсутствием блоков в железные кольца, момен­
тально сделанные нами из простых гвоздей, и было доста­
точно потянуть рукой за шнур, чтобы над санями под­
нялся и заколыхался огненно-красный шелк.

Затем мы бесшумно, не заводя моторов, на руках про­
тащили сани, машину за машиной, к морю и, перебрав­
шись через прибрежные лужи, порой черпая голенищами, 
выстроили нашу колонну на сравнительно твердом льду.

А на берегу в это время строилась пехота. Пожары 
догорели. Теперь там, в этих точках, лишь тлел жар, раз­
дуваемый теплым сырым ветром, да взвивались голубые 
язычки, уже ничего около нас не освещавшие. Впрочем, 
и свет, если бы вдруг сюда достал луч прожектора, вряд 
ли мог что-либо выдать. Всей армии были розданы маски­
ровочные белые халаты с капюшонами. Даже вблизи 
трудно было различить белые фигуры красноармейцев на 
фоне льда и снега. Наши аэросани тоже были заново вы­
крашены цинковыми белилами. Подобно всем бойцам, и 
мы облачились поверх шинелей и шапок в белую ткань. 
Над морем стояла тьма и тишина. На небе не прогляды­
вала ни одна звезда, и только в одном месте, где светлел 
большой мутный круг, за которым угадывалась луна, бы­
ло заметно, как ветер гонит облака.

Было чуть видно, как ползают щупальца прожекторов 
из крепости, но отражения, смутные блестки возникали
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лишь тогда, когда луч касался воды, разлившейся вокруг 
какой-нибудь пробоины. В этот глухой предрассветный час 
артиллерия мятежников смолкла. Не раздавалось ни одно­
го выстрела и с нашей стороны. У пехоты слышались 
негромкие оклики, негромкие команды, будто люди опа­
сались, чтобы туда, за полосу льда, не донесся голос.

Вот наконец еще одна команда — и полк двинулся. 
Я не мог разглядеть, как построены бойцы, лишь зашле­
пали сотни или тысячи сапог — сначала по талому снегу, 
потом по воде, потом по льду. Я стоял, прислонившись к 
передку своих саней, и вдруг увидел или, вернее, почув­
ствовал рядом с собой Ладошникова. Велико же было его 
волнение, если он, всегда сдержанный, скупой на прояв­
ления дружбы, сейчас подошел и обнял меня. Так, в об­
нимку, наверное, никому не видимые в своих белых хала­
тах, мы молча наблюдали за происходящим. Вот несколько 
белых фигур с винтовками прошагали мимо наших саней. 
На салазках провезли пулемет. Далее, тоже на салазках, 
протащили катушку провода, который уже разматывался 
и ложился черной змейкой на лед. Потом... Потом больше 
никто не прошел. Некоторое время еще можно было слы­
шать хлюпающие по сырости шаги, становящиеся все ме­
нее отчетливыми. А теперь не уловишь и шагов, доносится 
лишь неясный удаляющийся шорох. Замер и шорох... 
Тьма и тишина снова нависли над морем.

Истек час, полтора... Давно ушел к своим саням Ла- 
дошпиков. Время от времени мы то прохаживались, то 
в несчетный раз осматривали свои машины. Федя то вста­
вал, то опять садился к пулемету. Все еще ни выстрела, 
ни звука, никакого сигнала или признака тревоги на том 
берегу. Мы смотрели туда, в темноту, где исчезли бойцы, 
ушедшие на штурм. Казалось, вот-вот остановятся елозя­
щие во всех направлениях далекие пучки прожекторного 
света, остановятся, упрутся в какую-нибудь точку, где 
будут обнаружены наши шагающие цепи, и вдруг ледяная 
равнина осветится белым сиянием ракет, заблещут мол­
нии орудийных выстрелов, и все там загрохочет. Но про­
жекторы по-прежнему ищут, ничего не находя, и по-преж­
нему, перекидывая порой луч с края на край, обводят небо 
световыми дугами. В какой-то момент ветер разорвал 
облака, проглянула луна, озарила бледным светом лед. Нас 
лихорадило: сейчас, сейчас начнется... Но тишь не нару­
шалась. Окно в небе снова затянулось, луна скрылась, и
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стало как будто особенно темно. Это бывает, если вы за­
мечали, перед тем, как забрезжить рассвету. Вдруг какой- 
то один луч действительно застыл на месте; тотчас другой 
остановился на этой же линии; и тогда в гнезде мятежни­
ков, наверное, отчаянно прозвучал первый крик тревоги, 
и вот, как вспышки магния, сверкнули первые белые зар­
ницы выстрелов, и посыпались, загремели удары, слив­
шиеся в единый грохот, от которого и здесь, под нами, стал 
мелко дрожать лед.

Запечатлелся еще один миг. Неожиданно взвились ра­
кеты, пущенные, как мы потом узнали, нашими частями 
но приказу: «Осветить Кронштадт», и мы увидели на ка­
кое-то мгновение далекую зубчатую полоску зданий. Раке­
ты погасли, но будто оставили какой-то след. Помню, 
меня изумило, что тьма не возвращалась. Вокруг помутне­
ло. Я понял, что ночь перешла в рассвет. Приближалась 
наша минута.

Была дана команда: «Завести, прогреть моторы». За­
пустив двигатель своих саней, я прошел по колонне, про­
веряя еще раз исправность моторов. В стуке выхлопов мы 
перестали различать пушечный гром и, конечно, уже па 
опасались, что нас услышат на той стороне. Потом моторы 
были выключены. В уши снова хлынул грохот боя. Мы 
опять принялись ждать.

Около саней № 1, где сидел на водительском месте ко­
мандир отряда Мельников, был установлен полевой теле­
фон. Боевой приказ поступит сюда по телефону. Я вернул­
ся к себе, к рулевому управлению саней № 2, сел и, под­
няв ветровое стекло, смотрел в сторону Кронштадта.

«Отвлечь на себя огонь»,— сказал нам Родионов. Вы 
понимаете, что содержалось в этой фразе? Будущая кри­
вая нашего пути пока еще неизвестна, ее укажут нам по 
полевому телефону, но проляжет она в самом трудном 
месте. «Помочь красноармейцам подняться в последний 
бросок». Это тоже понятно.

С какой-то отчетливостью я видел в воображении от­
дельные отрезки предстоящего пути, взрывы снарядов, 
пробоины, проломы во льду, где предстояло маневриро­
вать, снизив скорость.

Помню одно удивительное ощущение, еще никогда с 
такой яркостью меня не посещавшее. В эти часы перед 
боем окружающий мир приобрел для меня необыкновен­
ную выразительность красок, небывалую отчетливость.
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Чернота ночи, далекие взблесни, гром выстрелов, прогля­
нувшая луна, дрожание льда, зубчатая полоска зданий 
Кронштадта, освещенная на несколько мгновений,— вез 
это так у меня оттиснулось, что я и сейчас, закрыв глаза, 
все это вижу перед собой.

Это странное, обостренное ощущение мира распростра­
нялось не только на то, что я тогда слышал или видел 
воочию, ио и куда-то дальше, далеко за этот кусок пашой 
земли, за этот лед, за это море.

Были мгновения, когда мне чудилось так. Кто это стре­
ляет из тьмы? И я словно видел, что на нас наведены пуш­
ки не только из Кронштадта, но и издалека, очень изда­
лека, из-за рубежей нашей страны. Казалось, снаряды 
оттуда дробят сейчас балтийский лед.

SO

Туман редел. И вдруг на верхушки, или, по флотскому 
словцу нашего командира, па клотики, свежеобстругая- 
пых мачт упал солнечный луч. Я поднял голову. Обла­
ков — как не бывало. Небо еще было белесым, не голу­
бым, но оно блистало, светилось, источало свет. С востока, 
со стороны Петрограда, поднялось солнце, удивительно 
яркое для такой рани.

Или, может быть, оно лишь мне показалось очень яр­
ким? Это блещущее небо и солнечный луч были словно 
вестником победы. Только в эту минуту я как-то сразу 
поверил наконец своим ушам: пальба впереди уже не 
та. Слева пушечный гул явно слабел, в центре тоже обра­
зовалась какая-то умолкшая зона — там, наверное, про­
рвались наши,— и только справа пушки стучали и 
стучали.

Солнце добралось уже до белых корпусов наших саней, 
сразу заигравших мельчайшими капельками осевшей вла­
ги, когда Мельникова позвали к телефону. Как и все мы, 
он был одет в белый халат с капюшоном, закрывшим его 
бескозырку. Я видел, как склонилась над полевым телефо­
ном его исполинская фигура, каким напряженно внима­
тельным стало его лицо, как шевелился его крупный рот, 
когда он что-то говорил. Затем, положив трубку, он вы­
прямился и крикнул:

— Командиры, ко мне! Захватите с собой карты!
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Мы подбежали. Мельников сказал нам следующее. 
В некоторых пунктах штурмующие части ворвались в го­
род и ведут уличный бой; кое-где мятежникам удалось 
задержать наше наступление и заставить красноармейцев 
лечь на лед.

Поступил приказ вынестись всей колонной к одному 
укрепленному участку и с ходу на вираже обстрелять там 
с возможно близкой дистанции батареи и пулеметные 
гнезда, ведущие огонь.

Легкая дымка, пронизанная солнцем, еще застилала 
Кронштадт, но Мельников, повернувшись туда, указывал 
нам ориентиры, будто ясно видя перед собой знакомый 
контур города. Он говорил спокойно и уверенно, входя во 
все нужные подробности, но внутренний жар проступил 
красными пятнами на щеках. Показав нам на местности 
дугу нашего рейда, он затем начертил ее на карте, на го­
лубой краске моря. Затем в одной точке этой дуги он по­
ставил красную отметку. Там надлежало сделать видимой 
нашу призрачную, белую, незаметную на льду колонну — 
поднять красные флаги. Мы нанесли эту линию и эту от­
метку на свои карты. Мельников скомандовал:

— По местам! Завести моторы! Двигаться по порядку 
номеров. Не сбиваться в кучу. Следовать за ведущим.

Он неторопливо завязал тесемки на вороте халата и 
сел на свое место — на водительское место саней № 1. То 
тут, то там затрещали моторы. Моим помощником, мото­
ристом саней № 2 и одновременно стрелком-пулеметчиком 
в переднем отделении машины был Недоля. В задней ка­
бине находилась команда еще двух пулеметов. Мы быстро 
запустили мотор. Мельников обернулся, оглядел сквозь 
вращающийся пропеллер колонну, подождал, пока над 
какими-то припоздавшими санями не появится выхлоп­
ной дымок, потом поднял руку, махнул и плавно стронул 
свои сани.

Отпустив Мельникова на полсотни метров, покосив­
шись на Ладошникова, которому надлежало двигаться за 
мной, дав ему знак рукой, я нажал педаль и почувствовал, 
что полозья заскользили.

До поля боя, куда мы понеслись, нам было хода четы­
ре-пять минут. Но мне показалось, что протекло лишь 
одно мгновение, и перед нами, как будто совсем близко, 
возник темный берег, отвес набережной, какой-то брони­
рованный корабль у причалов и белые взбросы на льду,
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фонтаны битого льда и вспененной воды. Я еще не успел 
разглядеть, где же лежат наши бойцы, как над санями 
Мельникова взвилось и затрепетало, простерлось по ветру 
огненно-красное знамя. Федя уже держал руку на шнуре. 
Он . взглянул на меня, я кивнул, не отрывая глаз от набе­
гавшего с бешеной скоростью льда, и над нашими санями 
тоже взвилось длинное яркое полотнище красного шелка. 
Теперь надо было пересечь полосу взрывов, прорваться за 
нее. Я уже различал, как на льду сначала возникали круп­
ные искры, рассыпавшиеся снопиком пламени, и как тот­
час же, еще в этом пламени, вырастал столб воды и льда. 
Всюду ослепительно сияли, отражая солнце, лужи, озер­
ца, натекшие из пробитых снарядами дыр. Вода мешала 
видеть эти проломы. Федя припал к пулемету и уже стре­
лял; из сотрясающегося пулеметного рыльца вылетали 
едьа заметные острия пламени. Мельников мчался вперед, 
разбрызгивая лужи, оставляя за собой след взбурлившейся 
под полозьями воды. Он сбросил белый капюшон и немно­
го привстал, сжимая руль. Вихрь трепал ленточки его 
морской бескозырки. В упоении боя он что-то кричал, все 
приближаясь на мчащихся санях к укреплениям измен- 
ников-кронштадтцев.

Мятежники, наверное, уже перенесли на нас прицел 
пулеметов, застрочили по нашей колонне. В шуме мотора 
нельзя было расслышать ни одного иного звука, но глаз 
схватывал, как в лужах вскипали кое-где пунктиры пу­
зырьков и маленьких столбиков воды. Этим на ничтожный 
миг было отвлечено мое внимание, и когда я снова посмо­
трел вперед, то не увидел саней Мельникова. Лишь по­
верхность небольшого озерца была еще взбаламучена. 
Где же он? Подо льдом? Но размышлять об этом некогда. 
Сейчас уже я веду колонну. Слегка отвернул в сторону, 
полынья осталась сбоку.

— Дай им, Федя! Бей!
В пылу атаки я тоже приподнялся за рулем и стал 

кричать, как только что кричал наш командир. Еще не­
много, еще чуть поближе к крепости — и пора осторожно, 
очень осторожно, помня советы и статью Жуковского, 
заложить вираж. Я покосился в зеркало, укрепленное пе­
ред водительским местом, позволяющее видеть, что делает­
ся сзади. Да, летят, расстилаются в небе язычки красных 
знамен. Их не так много, всего восемь или девять, но мы 
уже прорвались сквозь завесу орудийного огня. А вот и
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она, наша пехота, вот, наконец, когда я ее увидел, насту­
пающую, бегущую вперед цепь бойцов в белых халатах с 
черными, очень тонкими полосками винтовок.

А где же Ладошников? Я ищу в зеркале идущие за 
мною саки... Неужели же?.. Нет, вот он... Успеваю раз­
глядеть яростное вдохновенное лицо моего друга, который 
ночыо молча обнял меня. Однако внимание, внимание, 
Бережков! Какие-то орудия бьют уже сюда. Сбоку впереди 
блеснула искра, взметнулись пламя и вода. Сани качнуло 
волной воздуха. Что ж, стреляйте, стреляйте, недолго вам 
осталось жить, пехота сейчас добежит! А мы... Через ми­
нуту мы уже пронесемся, выйдем из обстрела. Я опять 
чуть повернул руль, описывая дугу на льду. Еще одна 
искра... И ничего больше не помню.

Очнулся я лишь на другой день в госпитале.

31

Очнулся и сразу же спросил у палатной няни, накло­
нившейся ко мне:

— Няня, Кронштадт взят?
— Взят, голубок, взят...
На соседней койке сидел Федя с забинтованной голо­

вой. Мне захотелось привстать, крикнуть: «Феденька, 
ура!» — но я едва смог пошевелиться. При каждой по­
пытке повернуться, сдвинуться я ощущал дикую боль в 
ноге. Она была распухшей, огромной, неподвижной, как 
бревно. В душе уживались два чувства: с одной стороны, 
радость победы, а с другой — тревога. Что с моей ногой? 
Неужели для меня, участника всех пробегов, чемпиона 
аэросаней и мотоциклетки, конструктора, который, быва­
ло, сам отливал и точил детали для своего мотора, сам в 
поте лица запускал, заводил его,— неужели для меня все 
копчено?

Я потребовал доктора, сестру. Мрачно выслушал их не­
определенные, успокоительные уверения. Потом кое-как 
повернулся и уперся взглядом в белую больничную стену.

Таким меня и застал Ладошников. Его, высоченного 
дядю в грубых солдатских сапогах, нарядили в кургу­
зый, тесный в плечах белый госпитальный халат. Мы с 
Федей не могли сдержать улыбок. Даже я на время отло­
жил мрачный разговор. Ладошников был возбужден. Он



сразу прикялся рассказывать о том, как, став ведущим, 
провел колонну через полосу обстрела, как благополучно 
вернулся со веемы уцелевшими санями в Ораниенбаум. 
За нахлынувшими грустными мыслями о Мельникове и 
других павших товарищах пришли думы о будущем.

— Как вы, Михаил Михайлович? — спросил я .— Ка­
кие у вас планы? Когда собираетесь домой?

— Изволь-ка бросить это «вы»,— сказал Ладошви- 
ков.— Мы с тобой теперь однополчане. И на льду ты ме­
ня на «вы» не величал.

— Ладно... Когда же ты в Москву?
— Ну то-то же... Наверное, завтра вечером... Отвое­

вались...
В стенах госпиталя его голос гудел, казался зычным. 

В тот день мы еще не ведали того, о чем уже знала Мо­
сква,— не ведали, что умер наш учитель, наш Жуковский.

...Три месяца пришлось мне провести в постели. Хоро­
шо, что по соседству некоторое время лежал Федя. О чем 
только мы тогда с ним не болтали, каких только великих 
изобретений не совершали! Во всяком случае, мы там 
придумали автомобиль совершенно нового типа, без ко­
робки скоростей и с удивительным мотором, действующим 
без карбюратора.

Моя сестрица, примчавшаяся в Петроград, сумела раз­
добыть нам рулон ватмана, необходимого для наших чер­
тежей.

Потом Федю выписали, а меня перевели в один из го­
спиталей Москвы. Мне уже было известно, что врачи не 
всесильны: с моей ногой не могут ничего больше поделать. 
Помню, солнечным июньским утром я подъезжал к Мо­
скве, вглядывался в ее окраины, в неотчетливые, далекио 
очертания города. Что же впереди? Что мне предстоит? 
Пет, никто не даст ответа. На душе было и радостно и 
смутно.

Уф, друзья, разрешите сделать на этом передышку.



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Без компаса

1

Н а потолок комнаты, где мы всю ночь слушали расска­
зы Бережкова, легла полоска солнца. Это напомнило сол­
нечный луч из его рассказа о штурме Кронштадта, луч, что 
коснулся кончиков мачт, как предвестник победы.

Было около четырех часов утра. Выпив чашку горя­
чего черного кофе, Бережков привалился к подушкам ди­
вана и отдыхал, полузакрыв глаза. Теперь было заметно, 
как он утомлен. На щеках проступил нервный румянец, 
обычно не свойственный Бережкову, краснота тронула 
и веки.

Не буду передавать негромкие разговоры, которые 
происходили в комнате. Гости как будто стали расходить­
ся. Первым ушел Недоля. Он уезжал на завод, в конструк­
торское бюро Бережкова, где дежурила и, конечно, тоже 
не спала всю ночь молодежь, ожидая вестей о полете. 
Я понял, что и мне пора уходить, тем более что рука, дер­
жавшая столько часов карандаш, почти онемела и уже от­
казывалась служить. Собрав свои тетрадки, всю драгоцен­
ную добычу этой ночи, я откланялся всем и, стараясь не 
всполошить Бережкова, направился к двери.

Однако уйти не пришлось. Бережков вскинул веки и 
тотчас энергично подался вперед, оттолкнувшись от по­
душек.

— Куда? — воскликнул он.
Его взгляд упал на портрет Жуковского, висевший на­

против. В оживившихся маленьких зеленоватых глазах 
мелькнули искорки, и Бережков крикнул:

— Э, дети, я вижу, вы совершенно не умеете рабо­
тать!

Он встал, потянулся, поддернул рукава рубашки и 
объявил:
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— За дело! Писать так писать! Сейчас, друзья, я у 
всех вас разгоню дремоту! Следует новая глава из жизни 
вашего покорного слуги, грандиознейшая эпопея под наз­
ванием «Вольный художник». Или нет, назовем-ка ее так:! 
«Без компаса».

Не дожидаясь, пока я снова пристроюсь к столу и раз­
ложу бумагу, он уже с вдохновением, с огоньком, будто и 
не было бессонной ночи, стал продолжать свою повесть. 
Пожалуй, лишь в ту минуту я понял, какой заряд энергии 
таится в нем, моем Бережкове, с каким напором, должно 
быть, он ведет дело в своем конструкторском бюро. Я за­
был, что рука онемела, и скорей сел записывать. Снова за­
ходил мой карандаш.

2

— С вашего разрешения,— начал Бережков,— мы 
поднимем занавес в один осенний день тысяча девятьсот 
двадцать первого года.

Вообразите пасмурное утро, холодноватую комнату, 
где обитает ваш покорный слуга, его самого, не желающе­
го вылезать из-под одеяла, и, наконец, неутомимую Ма­
рию Николаевну, которая, перед тем как уйти на службу, 
должна позаботиться о приунывшем братце, приготовить 
ему завтрак, поговорить с ним, пролить бальзам на его 
истерзанную душу. Машенька в то время работала штат­
ным художником в Губсовнархозе, или, говоря по-русски, 
в Губернском совете народного хозяйства,— рисовала вся­
ческие диаграммы, писала лозунги, клеила фотомонтажи 
и особенно прославилась как художник — оформитель вы­
ставок. Ни одна большая выставка в Москве, например, к 
съездам Советов или профсоюзов, не обходилась без ее 
участия.

Итак, преданная своему брату, добрая, любящая Ма­
ша подходит к кровати:

— Алеша, вставай...
— Зачем?
Маша всегда теряется после такого вопроса. Действи­

тельно, не может же она в продолжение трех месяцев 
ежедневно повторять одно и то же: «Затем, чтобы взяться 
за дело!» Об этом в госпитале мне говорил и Ладошников: 
«Найди себе дело по сердцу». А я не нашел. Мог бы после 
госпиталя поехать в Вятку, куда, поближе к северу, пере­
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вели производство аэросаней, однако отбыть из Москвы я 
пе пожелал. Остальные мои совместительства, мои служ­
бы тоже лопнули.

В стране происходили большие перемены — переход 
от военного коммунизма к новой экономической полити­
ке, к так называемому нэпу. Это была величайшая сенса­
ция: большевики разрешили частный капитал. Не скрою, 
в то время я абсолютно пе задумывался над политическим 
смыслом нэпа, пе имел даже и понятия о том, что новой 
политикой решались огромные исторические вопросы. 
В моем представлепии весь нэп, повторяю, заключался в 
одном: разрешена вольная торговля и частный капитал.

Газет я не читал. Сестре мрачно объявлял, что жить 
пе хочется, и предпочитал валяться, показывая всем сво­
им видом, что я отслужил, никому не нужен. Еще бы, 
ведь мне выдают паек инвалида. Прощай, кипучая жизнь! 
Прощай, старый друг мотоциклетка! Признаться, втайпэ 
я все-таки подумывал иначе. Во всяком случае, когда в 
трудную минуту Маша робко предложила продать мою мо­
тоциклетку, я пробурчал, что оставляю ее как память.

Маша жалеет меня, считает, что я брошен друзьями. 
Верно, Ладошников давно не появлялся, очевидно, занят 
испытаниями своего нового самолета «Лад-2». Гаяыпип 
засел за научный труд, за диссертацию. А Федя влюбил­
ся в свой завод и поостыл к человеку, который предался 
мрачной философии. Да, Бережков, ты позабыт! То об­
стоятельство, что друзья отступились пе сразу, что на ме­
ня истрачено немало времени и ораторского пыла, конеч­
но, пе принимается в расчет. Да и вообще меня ужо ничто 
не вернет к жпзпи. Разве что сверкнет какая-либо изуми­
тельная мысль, потрясающая выдумка, которой я удивлю 
всех. В глубине души я убежден, что эго обязательно слу­
чится, но вслух не признаюсь.

Вот и сейчас, глядя на меня, Маша вздыхает. Ей не­
когда заниматься разговорами, она приводит в порядок 
мою комнату, подметает пол, тщательно обтирает тряпкой 
медведя, коршуна и другие фигурки, вырезанные из де­
рева руками Станислава. Еще года не прошло, как ее муж 
погиб под Перекопом, а я самым бессовестным образом 
терзаю ее.

Наконец, опустив руки, Маша поворачивается ко мне:
— Может быть, сходишь опять к Августу Ивановичу?
— Зачем?
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Я уже наведывался к Шелесту, бывшему нашему 
батьке по «Компасу», нашему председателю, спортсмену 
и умнице, участнику всех наших пробегов, профессору 
двигателей внутреннего сгорания в Московском Высшем 
техническом училище. Теперь Август Иванович задумал 
создать при училище научно-испытательную станцию 
авиационных двигателей и ожидает утверждения проекта 
и сметы этой станции. Он мне сказал: «Охотно приглашу 
вас работать. Только теперь уже пе времена «Компаса». 
Засажу вас за книги, за теорию. Будете исследовать мо­
торы по моим заданиям». Я осторожно спросил: «А что, 
если я сам что-нибудь выдумаю?» Шелест весело ответил: 
«Не торопитесь... Давайте-ка сперва изучим, что выдума­
ли до нас с вами другие. А затем... Поверьте, Бережков, 
у вас будет множество случаев показать свои возможно­
сти». Таков был тон этой беседы. Не скрою, перспектива 
поработать у Шелеста одновременно прельщала и отпуги­
вала меня. Трудиться по его заданиям? Конечно, неплохо 
пройти такую школу... Но не подчинит ли он меня себе, 
своей творческой личности? Не стану ли я незаметным 
винтиком на службе у него? В мыслях снова и снова 
всплывало полюбившееся мне выражение: «Конструктор 
должен быть свободным». Каков же к этому путь?

Маша опять пытается как-то меня утешить, что-ни­
будь посоветовать. Она уговаривает меня зайти сегодня 
в совнархоз.

— Посмотришь нашу выставку. Увидишь, что дела­
ется на заводах. Некоторые еще ничего не выпускают, но 
везде уже есть инициативные группы инженеров и рабо­
чих... Вот бы и тебе... Выбирай что хочешь. Тебя везде 
возьмут. Ведь ты такой талантливый...

— Кому я теперь нужен?
— Как кому? Везде! На любой службе...
— Службе?
Скорбно глядя в потолок, я натягиваю одеяло повы­

ше. Нет, не влечет меня служба. Служить — значит кому- 
то подчиняться. В свое время я совместительствовал, ко­
сился по Москве, затем целиком отдался «Компасу», даже 
поселился чуть ли не па полгода в мастерских «Компаса» 
и при этом всегда чувствовал себя свободным, поступаю­
щим согласно своей воле, своей страсти. Это была, как мне 
казалось, не служба, а игра всех моих жизненных сия. 
И сейчас, постанывая, валяясь, вызывая сострадание своей
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любящей сестрицы, я ощущаю: черт возьми, сколько во 
мне их, этих жизненных сил, энергии, желания и готовно­
сти совершить что-то необыкновенное. Вот вскочить бы 
и... И что? Куда? Не знаю... И снова брюзжу:

— Ну, что ты смыслишь? Ты, может быть, считаешь, 
что служба человечеству это и есть служба в учрежде­
нии? Нет, моя милая, изобретатель — это художник, воль­
ный художник. Как ты думаешь, Репин, Серов ходили на 
службу? За канцелярским столом они создавали свои по­
лотна?

Маша не знает, как ответить, как заикнуться, что она 
уже опаздывает в свой совнархоз.

— Что у нас на завтрак? — мрачно интересуюсь я.
— Ржаная каша.
— Опять?!
Машенька приносит из кухни тарелку горячей каши, 

сваренной из зерен ржи. Эту немолотую рожь мы оба по­
лучали в качестве пайка.

Подношу ложку ко рту, разжевываю разбухшие, рас­
паренные зерна, выплевываю шелуху. Невкусно.

— Эх, хорошо бы, Маша, эту рожь смолоть...
— Негде,— говорит сестра.
— Как негде? Неужели во всей Москве нет мельни­

цы? Напекла бы ты коржиков, оладий...
— Сама была бы рада угостить тебя... Но в Москве 

нигде нельзя смолоть. Не берут у частных граждан.
— А что же другие делают с этим зерном?
— Тоже варят. Завтракай, Алеша, и вставай.
Чмокнув меня, сестра вышла из комнаты.
А я в самом мрачном настроении продолжал лежать, 

поглядывая на остывающую кашу.

3

И вдруг звонок... Прислушиваюсь. В передней Маша 
кому-то отворяет дверь, с кехМ-то говорит. Узнаю глухова­
тый, буркающий, всегда будто сердитый голос Ладошнико- 
ва. Вспомнил все-таки!

— Чего там? — доносится знакомое буркание.— Чего 
там раздеваться?

Моментально вскакиваю, натягиваю штаны. Погля­
дываю на измятую, раскрытую постель, пытаюсь наскоро 
привести ее в порядок.
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Потом спешу в коридор. Там, в сумраке, словно забле­
стело солнце. Это Ладошников держит в руках охапку зо­
лотистой осенней листвы. Я здороваюсь, влеку гостя к се­
бе. Но он упирается, смущенно поворачивается к Маше, 
протягивая ей листья.

— Везде теперь суют это добро,— как бы оправды­
вается он.— Не отстают, пока не купишь.

Маша благодарит, принимает букет.
— Простите, я вас оставлю,— говорит она.— Пора на 

работу. Ухожу.
— Ну и хорошо,— бурчит Ладошников.
Это звучит невпопад, Маша улыбается, но Ладошников 

упрямо повторяет:
— Хорошо... А это,— он показывает на листья,— из­

вольте-ка нарисовать. Потом преподнесете своему уче­
нику.

Было время, когда Ладошников упросил Машу позани­
маться с ним. Он провозгласил, что каждый конструктор 
обязан уметь не только чертить, но и рисовать. Эти уроки 
сдружили их. Когда Маша овдовела, Ладошников как бы 
ненароком придумывал всевозможные темы для ее рисун­
ков. Он был убежден, что, когда человеку плохо, его лечит 
дело, увлечение делом.

Маша благодарит за букет, прощается, она не может 
задерживаться больше ни минуты.

Мы с Ладошниковым входим в комнату. Его глаза 
скрыты под нависшими бровями. Кажется, будто Ладош­
ников ни на что не обращает внимания, ничего вокруг не 
видит, но на самом деле — и я это отлично знаю — он 
примечает все. Конечно, он разглядел и неприбранную 
постель, и мою небритую физиономию. Чего доброго, еще 
расхохочется, посмеется надо мной. Но он молчит. Вроде 
и сам иевесел.

Мой гость садится к столу, садится в том самом виде, 
как вошел с улицы,— в большой суконной кепке, в кожа­
ной куртке. Он носит эту куртку чуть ли не во все време­
на года, мне все знакомо в ней — выцветшие, потрепан­
ные обшлага, и протертые почти добела локти, и даже 
большое масляное пятно у левого борта. Знакомы и запа­
хи грушевой эссенции, столярного клея, эфира, которые 
принес с собой Ладошников.

— Возишься с ацетоном? — не без зависти спраши­
ваю я.
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Ацетон, растворитель целлулоида, входит в состав ави­
ационных лаков, и не случайно от рабочей куртки конст­
руктора самолетов исходит этот эфирный сладковатый за­
пах. Однако Ладошников в ответ угрюмо машет рукой. 
Странно... Что с ним?

— Стакан чаю дашь? — говорит он.— Хотел было в 
чайную зайти, благо их теперь много развелось... Но по­
вернул к тебе.

Мне вспоминается ночная извозчичья чайная, клубы 
морозного пара, расплывчатые пятна лампочек, водка в 
белом чайнике и пятерня Ладошникова, которую он про­
стер запрещающим жестом, не позволяя говорить о его са­
молете.

— Михаил, а почему ты сегодня не на работе?
— Свободен,— неопределенно отвечает он.
Я решаю больше не допытываться: захочет — сам обо 

всем скажет. Ухожу в кухню, ставлю на керосинку чай­
ник и возвращаюсь к Ладошникову.

Он разгуливает по комнате, с хрустом жует яблоко, 
протягивает и мне такое же.

— Сегодня уезжаю,— наконец сообщает он.
— Куда?
— В Питер... На новую работу...
— Как так? А «Лад-2»?
— С ним все покончено. Не принят в серию.
— Не принят? Но ведь на испытаниях...
— Мало ли что? Комиссия, в общем, постановила 

так: время деревянных самолетов отошло, сейчас не 
имеет смысла брать фанерную конструкцию на во­
оружение Красной Армии. Нужны самолеты из метал­
ла... Ну и... Одним словом, я признал решение пра­
вильным...

Ладошников опять шагает от стены к стене. Я смотрю 
на его сапоги простой дубки, прочные, большие. Он креп­
ко, твердо ставит ногу. Нелегко согнуть, сломить такого. 
Вот он остановился, посмотрел на меня, сказал:

— Когда выяснилось, что «Лад-2» не нужен, я по­
просил, чтобы мне дали возможность конструировать 
большой самолет. Примерно такой, как «Лад-1»... Мне от­
казали... Несвоевременно. Нет больших моторов...

— Как нет? А, скажем, «Адрос»? Почему над ним не 
поработать?

— Если Бережков валяется, кто же будет работать?
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— Гм... А если воспряну, комиссия, думаешь, пере­
смотрит свое мнение?

— Вряд ли...
— Я тоже так полагаю... Ну, а зачем тебя посылают 

в Питер?
— На заводик «Аэро». Слыхал? Назначен туда глав­

ным конструктором. Сейчас там все растащено. Будем 
восстанавливать. На первых порах придется выпускать не 
самолеты, а всякую мелочь из кольчугалюмипа.

— Из. чего?
— Из кольчугалюмипа. Не знаешь? Это легкий сплав. 

Его сейчас производит Кольчугинский завод... Пока суд 
да дело, освоимся с этим материалом.

— Что же вы будете делать? Сковородки? Примуса? — 
насмешливо спрашиваю я.

Ладошников, видимо, задет.
— Хотя бы и сковородки! — с вызовом отвечает ои.— 

Не побрезгаем и этим, чтобы восстановить завод... А по­
том дело закрутится, пойдет...

Я не без удивления вижу, что Ладошников уже за­
хвачен своей новой задачей. Или, верней сказать, в тот 
день он еще раздваивался: горевал о своем детище 
«Лад-2», а вместе с тем был уже мыслями иа новом месте, 
уже начинал любить разрушенный заводик в Петрограде, 
куда нынче ему предстояло ехать.

Иа меня за мой иронический тон Ладошпнкоз недолго 
обижался.

— В общем, постараемся,— объяснил он,— просуще­
ствовать на хозяйственном расчете... И будем подготов­
лять выпуск самолетоз из металла. Если удачно сконстру­
ируем, если удачно испытаем... Тогда надобны лишь под­
крепления и приказ: «Вперед!» Вот, Алеша, какая пер­
спектива! Жаль только...

— Твоего «Лад-2»?
— Ну, он не пропадет даром. Знаешь, я уже подумы­

ваю о трубчатой конструкции из металла... Жаль только, 
что придется опять делать маленькую машину. Под мотор 
всего в сто сил. Моторчики, вероятно, будем покупать у 
немцев. И, кажется, попытаемся на заводе «Двигатель» 
выпускать «Гном-Рои» в сто сил.

Он посмотрел в окно, повернулся ко мне, проговорил:
— Конечно, это не то... Хочется, Алеша, делать боль­

шие машины. Понимаешь?
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Я ответил кивком. Еще бы мне этого не понимать?! 
Большой самолет, мощный мотор — ведь и я мечтал об 
этом. Ладошников опять метнул на меня взгляд из-под 
бровей и вдруг расхохотался.

— Но ежели ты будешь валяться,—сказал он,— то, я 
видимо, не скоро заполучу мотор для большой машины.

В эту мипуту у меня мелькнула замечательная, как 
мне показалось, мысль. Я вскричал:

— Слушай! Давай пошлем к чертям всякое началь­
ство! Будем сами строить большой металлический самолет 
твоей конструкции!

■— Как же это сами?
— Очень просто... Как вольные конструкторы! Устро­

им свое проектное бюро, свои мастерские... Ты же сам го­
ворил, что конструктор должен быть свободен!

— Дурень! Свободен от Подрайского...
— Ну нет... Полностью свободеи...
— Погоди... На какие же средства будет существовать 

твое бюро?
— На хозяйственном расчете... Ты ж собираешься па 

заводе «Аэро» сначала заняться сковородками. А мы с 
тобой придумаем что-нибудь похлеще сковородок. Изобре­
тем что-нибудь такое, что к нам сразу потекут денежки.

— Алешка, не туда заехал...
— Почему не туда? Создадим контору выдумок, соб­

ственный экспериментальный завод.
— Ты что же, хочешь стать капиталистом?
— Не капиталистом, а вольным инженером. Свобод­

ным поэтом! И дерзнем сделать такое, чего тебе никогда 
не позволят на службе!

— Нет, брат, я поеду в Питер.
— А я тебе докажу... Пойду путем вольного конструк­

тора... Дай мне два-три года — и увидишь...
— Я вижу, что ты мелешь чепуху... Это, брат, мысли 

кронштадтцев, которые требовали «вольного капитализ­
ма»... А мы с ними разговаривали оружием.— Несколько 
смягчившись, Ладошников добавил: — Ты сам не знаешь, 
чего хочешь...

— А ты знаешь?
Ладошников неожиданно опять расхохотался.
— Знаю... Зверски хочу есть...
Как гостеприимному хозяину, мне пришлось отпра­

виться на кухню и принести ржаную кашу,
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— Вот тут-то и начинается,— лукаво улыбаясь, Ез- 
режков поднял указательный палец,— новая глава нашей 
невыдуманной повести. К этой главе подошел бы эпи­
граф: «Роковая минута приближалась. Пушкин».

Предложив Ладошникову завтрак, я счел нужным 
извиниться за скудное угощение:

— Понимаешь, нет больше ни черта. И мне и Маше 
выдали такой паек. Кроме того, еще со времен «Компа­
са» у меня остался целый мешок ржи. Этим и питаюсь. 
Как по-твоему, есть можно? Уварилась?

— Сойдет...
Ладошнпков безропотно стал уминать распаренные 

зерна ржи, выплевывая колючую шелуху.
— А почему ты,— спросил он,— не смелешь эту 

штуку?
— Негде... Во всей Москве нет ни одной мельницы, 

где нам с тобой смололи бы зерно. Не берут от частных 
граждан.

— Эх ты, изобретатель!.. Вздыхаешь, ноешь... Лучше 
сотворил бы мельницу.

В тот же миг я чуть не привскочил, словно подброшен­
ный ударОхМ тока. Грандиозная идея! Вот она, изумитель­
ная выдумка, первая из тех, которые принесут мне — 
вольному изобретателю! — потрясающие деньги, основной 
и оборотный капитал для моей будущей свободной экспе­
риментальной мастерской.

Как завороженный я глядел на кашу. Ведь в учреж­
дениях и на предприятиях до сих пор выдают пайки, до 
сих пор тысячи людей получают немолотую рожь и затем, 
выплевывая шелуху, едят кашу из вареных зерен, потому 
что их негде смолоть. Следовательно, в самом деле надо 
устроить мельницу! Теперь это разрешено. Клянусь, это 
нужно и государству!

Ну-с, дорогой Ладошнпков, посмотрим, что ты ска­
жешь о твоем друге, свободном конструкторе, через год- 
другой?

Не помню, как я попрощался со своим гостем. Прово­
див его, я быстро оделся и выскочил из дому. Выскочил, 
чтобы найти помещение для мельницы.
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С деревьев падали листья, скупо пригревало осеннее 
солнце. Куда идти? Чего долго раздумывать? Пойду на­
встречу солнцу. Распевая, я шагал по бульварам Садового 
кольца. Уши пылали, тротуар пружинил подо мной.

Близ Самотеки я заметил небольшой желтенького цве­
та особнячок, одноэтажный, с мезонином. Домик стоял 
да юру, на углу тихого переулка, и был нежилым, забро­
шенным — это угадывалось с одного взгляда. От забора, 
растащенного, очевидно, на дрова, остались лишь обрубки 
столбов; оконные стекла запылились и кое-где потреска­
лись; на двери висел огромный ржавый замок.

Я потрогал замок и заглянул в окно. На полу валялись 
затоптанные обрывки бумаг, как это часто бывает в не­
жилых домах. Удалось разглядеть что-то странное: какие- 
то станки (ого, это подходяще!), какие-то ванны или ко­
рыта, брошенный около дверей продранный диван.

Я моментально разыскал домоуправление.
— Чей дом?
Председатель домоуправления, который, судя по сво- 

боднохму пиджаку, был когда-то толстым, оглядел меня, 
очевидно, проникся почтением, встал, откашлялся и с го­
товностью сообщил, что до революции в доме помещалась 
мастерская по оцинковке и никелировке металлических из­
делий, а потом хозяева куда-то выехали. Теперь мастер­
ская числится за автосекцией Московского Совета. Сми­
ренный председатель так никогда и не узнал, что в эту 
минуту я его чуть не обнял. Но в те времена я уже умел 
сдерживать свой адский темперамент.

Мне буквально ворожила бабушка. В автосекции 
я всегда встречал ласку и привет как один из ее осно­
вателей, как достойный сотоварищ братства автомо­
билистов.

С Самотеки я поспешил в автосекцию, разыскал пред­
седателя, своего доброго знакомого, и сказал:

— Дай мне ключ от особняка на Самотеке.
— Какой ключ? Какой особняк? Понятия не имею пи 

о каком особняке.
— Дом числится за тобой, там висит замок.
— Ну и что же?
— Я хочу посмотреть, нельзя ли там опробовать одно 

мое изобретение.
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— А что ты придумал?
— Объясню потом. Разреши сначала осмотреть.'
— Пожалуйста. Мне этот особняк пока не нужен.
— Пошли кого-нибудь со мной. Мы откроем и произ­

ведем опись.
Вместе с одним из служащих автосекции я отправил­

ся обратно на бульвар и одним ударом лома сшиб заржа­
вевший замок. Нашим взорам предстала брошенная на 
ходу жестяная и никелировочная мастерская.

Внизу стояло несколько ванн, в которых когда-то про­
изводились оцинковка и никелировка. В одной из комнат 
сохранились остатки обстановки: хромое кресло, облупив­
шийся комод и продырявленный диван.

Опись была составлена в четверть часа. По этой описи 
я принял дом, обязавшись в ближайшие же дни снова 
приехать в автосекцию, чтобы оформить аренду.

G

Словно охваченный пламенем, я не мог угомониться.
Не было покоя и Маше. Первоклассная специалистка 

по устройству выставок весь вечер орудовала тряпкой и 
щеткой, подметала, мыла, скребла и все-таки никак не 
могла справиться с осевшей в особнячке многолетней 
пылыо.

А я тем временем занялся электричеством, проверпл 
провода, зачистил контакты и, абсолютно не чувствуя ус­
талости, притащил из дому массу необходимых вещей, 
в том числе несколько лампочек, и осветил особнячок.

У Маши уже накопилась груда мусора.
— Алеша, все это надо вынести... Выбросить в по­

мойку.
— Выбросить? Ты сошла с ума! Это драгоценнейшие 

вещи!
Я бережно перебрал всю кучу. Дырявые ведра — при­

годятся; стоптанный ботинок — это же кожа, понимаешь, 
Маша, кожа для разных прокладок; драные решета, ого, 
еще как потребуются; обрезки жести — нужны, нужны; 
сломанные пружины от дивапа — тоже пойдут в 
дело; рваная бумага — вот этим, пожалуй, можно пожерт­
вовать. И то не выбросить, а протопить печку, подсушить 
воздух. Благо, вот и дровишки завалялись.



Рассортировав мусор, я занялся печкой, просмотрел 
дымоход, очистил топку от золы, прожег бумагой подто­
пок, надымил (чем, конечно, вызвал ропот Маши) и был 
необыкновенно счастлив, когда наконец печка потянула.

Прекрасное помещение!
— Машенька, ты думаешь, я ограничусь мельницей? 

Как бы не так... Это только начало. Плацдарм...
— Для великих дел? — подает голос сестра.
Я улавливаю легкую иронию. Весь день Маша помал­

кивает, не хочет портить мое великолепное настроение, 
помогает мне, но порой вздыхает.

Потрясающая идея сооружения мельницы явно не 
привела ее в восторг. Но ведь сама же она уговаривала ме­
ня хоть чем-нибудь заняться, лишь бы я перестал хан­
дрить, валяться.

Какое там валяться! С ныпешнего дня я буду спать 
вот на этом диване, из которого торчат концы пружин, бу­
ду вскакивать на рассвете и работать, трудиться над своим 
изобретением.

— Что? Ты намереваешься здесь ночевать?
Отбросив свою робость, Машенька принялась разно­

сить ужасное, отсыревшее помещение, в котором за одну 
ночь можно заработать туберкулез или по меньшей мере 
ревматизм. Но я только посмеивался. Еще раз сбегав до­
мой, я притащил свою подушку, простыни и одеяло.

Спокойной ночи, Маша! Я целую и выпроваживаю 
возмущенную сестру, затворяю дверь, стелю на диване, 
гашу свет, ложусь. И погружаюсь в раздумье. Как же 
устроить мельницу?

Надо вам сказать, что о мельницах я не имел никако­
го представления. Лишь один раз в жизни я побывал на 
е о д я н о й  мельнице и видел запруду, деревянное мельнич­
ное колесо и огромные жернова. Никакой литературы об 
устройстве мельниц у меня не было.

Но я вспомнил, что среди вещей, которые я захватил 
при переселении, имелся толстенный универсальный спра­
вочник для инженеров.

Я вскочил, снова зажег лампу, взял справочник и сре­
ди слов на букву «М» разыскал «Мельницы». Очень вни­
мательно прочел. Потом открыл букву «Ж», нашел «Жер­
нова» и узнал, что жернова делаются следующим образом: 
берется камень какой-нибудь твердой породы, мелко 
дробится, просеивается, засыпается в форму и заливается
200



раствором хлористого магния, который связывает камен­
ную мелочь в монолит. Все сведения о жерновах были из­
ложены в одном столбце убористой печати. Вернувшись на 
ложе, я продолжал соображать.

Камень какой-нибудь твердой породы... Ба! Накинув 
пальто, в ночных туфлях я вышел на улицу и под покро­
вом темноты выковырял из мостовой несколько булыж­
ников.

Доставив добычу в особняк, я всю ночь дробил булыж­
ник. Несколько раз я угодил молотком по пальцам, но к 
утру с удовольствием созерцал разбросанный всюду би­
тый камень и поставленное на лист жести решето, довер­
ху наполненное каменной крупой.

Теперь нужен раствор хлористого магния. Где его до­
стать? Денег у меня, как вам известно, совершенно не бы­
ло, я ринулся на путь вольного изобретательства без ко­
пейки за душой. Где же раздобыть нужный раствор в 
кредит?

Пораскинув умом, я вспомнил о Подрайском. Конеч­
но, у него сколько угодно хлористого магния. Да, вот кто 
мне его одолжит!

Что? Неужели я ничего не рассказывал о том, как 
устроился Подрайский при новой власти? Ну, тогда мы 
сейчас это восполним.

7

Итак, с Подрайским произошло вот что.
Впрочем, с вашего разрешения, я лучше нарисую 

одну сценку, относящуюся к весне 1919 года. Вообразите 
солнечный апрельский или мартовский денек.

Я сидел в промозглом, не топившемся всю зиму боль­
шом здании на Ордынке, где помещался тогда Комитет 
по делам изобретений, и, будучи там — разумеется, по 
совместительству — председателем технического совета, 
принимал изобретателей.

Помню, вошел бритый, худощавый человек в «фин­
ке» — очень распространенной в те времена круглой ко­
жаной шапке с меховым околышем,— в потертой черной 
жеребковой куртке. Огромные шоферские перчатки с 
крагами были сунуты под мышку.

Я обратил внимание на какой-то странный запах — пе 
то дыма, не то дегтя,— который исходил от посетителя.
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— Садитесь,*— любезно сказал я.— Чем могу служить?
И вдруг прозвучал потрясающе знакомый голос:
— Алексей Николаевич, неужели вы не узнали меня?
Боже мой! От изумления я чуть не свалился с кресла.

Передо мной был Подрайский, бывший наш Бархатный 
Кот... Куда-то девались его черные усики, чарующая 
улыбка, румяные круглые щечки. Я не встречался с ним 
с 1917 года, с того времени, когда солдаты, строители 
амфибии, вывезли его на тачке. Где он обретался эти 
годы? Какие превращения претерпел? И что привело его 
сюда?

Он протянул -мне руку, тоже какую-то странную — 
заскорузлую, желтую, будто крашенную хной. Я опять 
предложил ему стул.

— Прошу вас, Анатолий Викентьевич... Вы ко мне по 
делу?

Подрайский, однако, не сел... По давней привычке 
оглянувшись, он тихо произнес:

— Да... Имеется величайшее изобретение...
— Любопытно... Какое же?
— Алексей Николаевич, вы не смогли бы спуститься 

сейчас со мной на улицу?.. Я вам все покажу в натуре.
Через минуту мы вышли из здания. У подъезда стоял 

очень потрепанный, облезлый легковой автомобиль «фи­
ат». Подрайский открыл переднюю дверцу и широким 
жестом, который мне напомнил наконец его безупречные 
былые манеры, пригласил меня в машину.

— Куда же мы поедем? — спросил я.
Подрайский таинственно ответил:
— Осмотрим изобретение.
Сев за руль, он повел машину. Несколько минут мы 

молча ехали, кое-где раздавливая слежавшийся почер­
невший снег, разбрызгивая ручейки и лужи.

— Ничего особенного не замечаете?— спросил Под­
райский.

— Нет, ничего не замечаю...
Подрайский улыбнулся и сказал:
— Может быть, попробуете управлять сами?
— Что же, можно.
Мы поменялись местами. Взяв руль, я поддал газу, 

потом попридержал машину, потом опять ее погнал, она 
поскрипывала, как и полагается старушке, по, в общем, 
слушалась.
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— Ну как? — снова спросил Подрайский.— Ничего 
особенного не замечаете?

— Не замечаю... Только, пожалуй...
— Что, Алексей Николаевич?..
— Пахнет как-то странно...
Подрайский, казалось, ожидал этих слов. Он доволь­

но засмеялся и сказал:
— Знаете, чем это пахнет?
— Чем?
— Новой эрой в автомобильном деле. Отныне совет­

ский автотранспорт не будет больше испытывать недо­
статка в горючем.

— Ого! Если так, это действительно великое дело.
— Да,— подтвердил Подрайский.— Затормозите-ка, 

Алексей Николаевич.
Я остаиоврш машину, Подрайский сошел, отвернул 

гайку карбюратора, налил оттуда прямо в ладонь не­
много жидкости желтоватого цвета и поднес к моему 
носу. Жидкость оказалась скипидаром. Так вот откуда 
этот запах дегтя. Не знаю, самому ли Подрайскому при­
шла идея использовать скипидар в качестве горючего, 
или он где-либо залучил это «изобретение», но, во вся­
ком случае, его предложение произвело сенсацию.

Ввиду отчаянной нехватки бензина «изобретение» 
было немедленно принято, хотя, как вскоре выяснилось, 
от скипидара залипали кольца, что создавало всякие за­
труднения для шоферов.

В распоряжение Подрайского был выделен заводик 
около Москвы, где он организовал возгонку скипидара.

Наверное, у Подрайского найдется бутыль хлористо­
го магния. Он не откажется дать мне ее взаймы. Скорее 
туда, к нему!

8

Что такое двадцать километров? В прежние вре­
мена я бы ответил: «Двадцать минут езды на мотоци­
клетке!»

Однако теперь, зайдя домой, чтобы наскоро позав­
тракать, я лишь вздохнул, посмотрев на свою машину, 
стоявшую в передней. Может быть, все-таки решиться? 
Выведу ее, испробую... Нет, я уже примеривался — ле­
вая нога не доставала до опоры.
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Двадцать километров для меня теперь нелегкий путь. 
Трамваем я смогу подъехать лишь к заставе. А дальше? 
Э, доберусь на перекладных. Есть, знаете ли, такой спо­
соб. Оглянешься, увидишь попутную подводу, подо­
ждешь, попросишь: «Эй, друг, подвези!» Возница хмуро 
посмотрит на тебя и хлестнет лошадь; следующий тоже 
не посадит; третий, глядишь, и подвезет. Невесело, но 
чего не предпримешь, когда впереди маячит сверкающая 
огромная бутыль с чудесной жидкостью, посредством 
которой я превращу обыкновенный булыжник в прелест­
ный жерновок.

Но вдруг Подрайский откажет мне в кредите? Вдруг 
его давно уже нет на скипидарном заводе? Так и хоте­
лось хлестнуть лошаденку. Скорей, скорей!

При крохотном заводике, в маленькой директорской 
квартире, на окнах которой красовались отнюдь не ма­
линовые бархатные, а скромные полотняные занавески, 
обитал Подрайский.

Дверь открыл он сам.
— А, Алексей Николаевич! Какими судьбами? По де­

лу? Великолепно... Люблю деловых людей.
Подрайский провел меня в столовую. Вещи были но­

венькие, видимо сделанные здесь же, в столярной ма­
стерской завода, отсвечивали лаком.

— Да, все новое! — восклицает Подрайский, заметив, 
что я окинул взглядом комнату.— Из старой жизни ни­
чего не взято... Все кануло. И в душе ничего старого.

Его черные живые глазки останавливаются на раз­
вешанных веером портретах. Рядом с Марксом — выдаю­
щиеся представительницы коммунистического женского 
движения: Клара Цеткин, Роза Люксембург, кажется, 
Коллонтай...

Я повторяю:
— У меня к вам срочное дело, Анатолий Викентьевич!
— О делах успеется... Лелечка! Алексей Николаевич, 

знакомьтесь с моей женой.
Я, конечно, ничем не выражаю удивление, когда вместо 

Елизаветы Павловны, почтенной дамы, чьим именем был 
в свое время назван таинственный «лизит», меня привет­
ствует довольно юная особа. Она шутливо восклицает:

— Рукопожатия отменяются!
Таков текст распространенного в те времена плака­

та. Я отвешиваю поклон. Супруга Подрайского откиды­
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вает со лба короткие пышные волосы. Глядит она побе­
доносно. Загорелая, в грубоватой, армейского сукна юбке, 
в ладных полумужских сапожках. Весьма современ­
ный вид!

Однако сейчас меня интересует отнюдь не хозяйка 
дома.

— Анатолий Викентьевич, мне нужна всего одна бу­
тыль...

— Бутылочка всегда найдется в пашем доме.
Жена моментально подхватывает этот сигнал. Рас­

крываются дверцы буфета. На столе появляются водка, 
сало, хлеб, соленые огурчики.

— Не взыщите: угощение пролетарское,— говорит 
современная женщина.

Хозяин собственноручно накладывает мне соленых 
рыжиков. Его руки, которые я в последний раз видел 
заскорузлыми, желтыми, теперь пополнели, порозовели.

Из кухни выплывает сковородка жареной, потрясаю­
ще румяной картошки. Мы беседуем о том о сем. Ле- 
лечка несколько дней не была в Москве и сейчас выра­
жает неудовольствие. Как это я не знаю, сколько еще 
магазинов появилось на Петровке? Правда ли, что в 
Столешниковом открылась кондитерская?

Меня жгуче интересует другое: достану ли я у Под­
райского то, что до зарезу мне необходимо? Впрочем, 
меня волнует и другой вопрос: предложат ли мне еще 
жареной картошки? Проклятый аппетит...

Но что поделаешь, если с утра во рту ничего не было, 
кроме нескольких ложек опостылевшей каши?!

Подрайский любезно угощает:
— Разрешите наполнить вашу рюмку, Алексей Ни­

колаевич! Выпьем за вас, за вашу энергию, ваше бу­
дущее!

Супруга Подрайского значительно добавляет:
— Теперь жизнь повернулась к энергичным людям.
Подкрепившись, я и сам ощущаю прилив энергии.
— Анатолий Викентьевич, придумана потрясающая 

вещь. Нужна ваша помощь.
— С удовольствием, с удовольствием,— мурлычет 

Подрайский.
Я с удивлением узнаю интонации прежнего Бархат­

ного Кота. Благосклонно взирая на меня, он поддакива­
ет супруге:
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— Лелечка права. Государство снова открыло дорогу 
энергичным людям.

— Да, да,— соглашаюсь я.— И вот потребовалась 
бутыль хлористого магния.

— К вашим услугам... И даже без всякой накидки. 
Так сказать, по себестоимости.

Вот черт, как выговорить, что я приехал за бутылью 
без гроша в кармане? Я бормочу:

— Но я... Но мне... Поверьте мне, Анатолий Викенть­
евич, на недельку в долг... Пущу мельницу и расплачусь!

— Мельницу?
— Да, прелестное изобретение,— спешу объяснить 

я.— Совершенно оригинальное...
Бархатный Кот наклоняется ко мне, с интересом вы­

спрашивает о мельнице.
— Все понятно,— говорит наконец он.— Едем!
— Куда?
— Подкатим прямо к вашему особнячку... Получите 

бутыль, так сказать, с доставкой па дом... Сам довезу 
вас на машине.

— Только ие на машине!
Это протестует Лелечка. Ее крупные ноздри вырази­

тельно потягивают воздух, и я вспоминаю запахи скипи­
дара, пропитавшие облезлый «фиат» Подрайского.

— Поедешь на Еруслане,— решает она.— Сейчас ска­
жу, чтоб подавали к крыльцу нашу конармию.

Меня несколько страшит неожиданная услужливость 
Подрайского, но предложение весьма кстати. Как иначе 
я дотащусь со своей драгоценной ношей?

Вскоре мы с Подрайским усаживаемся в заводской 
тарантас, у наших ног покоится в корзине с соломой за­
ветная бутыль. Мой благодетель, указав на широкую 
спину кучера, подносит палец ко рту и шепчет:)

— Тссс... Ни слова!

О

Подрайский помог мне втащить бутыль в особняк.
— Буду в Москве,— загляну к вам.
— Разумеется, разумеется.
Он повертелся, пожелал удачи и исчез.
«Удачи, удачи...» — напевал я. Немедленно из листа 

жести я соорудил примитивный противень, поставил туда
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решето, наполненное толченым булыжником, и залил 
раствором. Затем в прекраснейшем настроении я отпра­
вился к Маше. Она принялась угощать меня все той же 
кашей — это после того, как меня попотчевали у Под- 
райских! -V

Нет, хватит с меня разбухших зерен!
Я уговорил бедную сестрицу продать на рынке всю 

оставшуюся рожь, вырученные деньги пойдут, как я вы­
разился, на капитальные затраты. Пока, Маша, мы с 
тобой кое-как просуществуем, а через несколько дней... 
О, через несколько дней мельница вознаградит своего 
творца, к нему рекой потекут деньги. Это обеспечит ему, 
твоему славному братцу, независимость, свободу творче­
ства. И он возьмется за серьезные, большие изобрете­
ния — за автомобильные, за авиационные моторы! И, мо­
жет быть, у него — позволь, Маша, помечтать — будет 
собственный экспериментальный завод моторов. Как это 
тебе нравится — экспериментальный завод вольного изо­
бретателя?!

Маша покачивала головой, пыталась возражать. Но 
мне некогда было углубляться в споры: будущая мель­
ница требовала меня к себе. Напевая, я отправился туда. 
Заночевал опять в особняке.

Наутро, сгорая от нетерпения, я прежде всего понес­
ся к решету. Ура! В решете — застывший монолит; тро­
нул рукой — пальцы ушли во что-то студнеобразное, я 
заорал: кожу ожгло.

Черт побери, значит, не схватило! Ничего, подождем, 
схватит. На следующее утро каменная каша затвердела. 
Получился прелестный маленький жернов.

10

Жернова есть, но как их установить? Как крутить?
Надо вам сказать, что на всех мельницах земного 

шара жернова лежат плашмя и, вращаясь вокруг верти­
кальной оси, размалывают зерно притертыми каменными 
плоскостями. А в моем распоряжении — в станках, ко­
торые мне достались вместе с домом,— имелись лишь 
горизонтальные оси.

Мгновенно родилось изобретение. Впервые в мировой 
истории я поставил жернова вертикально, наподобие
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точильных камней. Конечно, нет ничего хитрого в том, 
чтобы закрепить на горизонтальной оси два круглых 
камня, но все специалисты скажут, что молоть на таких 
жерновах нельзя. Прелесть творчества, однако, в том и 
заключается, что вы переступаете через «нельзя».

Я придумал особую насечку жернова, насечку по 
принципу Архимедовой спирали. Терпеливо выбивая на 
камне рисунок замысловатой спирали, я воображал себя 
зерном, попадал в ручеек спирали, с наслаждением чув­
ствовал, как меня прихватывают, раздавливают, перети­
рают жернова, и, довольный, вываливался струйкой 
замечательной муки. Еще многое предстояло мне 
придумать и соорудить, чтобы пустить мельницу в ход. 
Все это я делал молниеносно, так как идеи обурева­
ли меня.

Например, ремень. Из чего сделать передаточный ре­
мень? О настоящем ремне в те времена пе приходилось 
и мечтать. В годы гражданской войны и разрухи было 
срезано и превращено в подметки грандиозное количест­
во заводских ремней. Над проблемой ремня я поломал- 
таки голову.

Перебирая в уме всяческие комбинации, я вспомнил 
о брандмайоре города Москвы, с которым когда-то, ра­
ботая в мотосекции, чудесно провел один день, демон­
стрируя в поездке на сто километров отличные качества 
машины, переоборудованной в пожарную из обыкновен­
ного грузовика.

Вы, пожалуй, спросите: при чем здесь брандмайор, 
когда дело идет о ременной передаче? А пожарный 
шланг?! Явившись к брандмайору, я получил два куска 
рваного пожарного шланга. Срастив их, просмолив, я стал 
обладателем великолепного ремня.

И

Теперь дело за мотором.
Оставалось роздобыть где-нибудь электромотор — и 

жернова закрутятся, мельница пойдет.
Я знал, что в свое время в мастерских «Компаса» 

имелось два-три запасных электромотора небольшой 
мощности, как раз то, что требовалось мне.

После того как «Компас» со славой закончил свою 
миссию, его наследством занялась ликвидационная
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комиссия. Я понесся туда. Меня встретили радостными 
возгласами:

— Алексей Николаевич, что поделываете?
— Друзья, продайте мне электромотор.
— Зачем?
— Пока тайна. Одно гениальное изобретение.
Мне, однако, ответили, что ликвидационная комиссия, 

к сожалению, не вправе ничего продавать.
— Тогда дайте во временное пользование. Я подпишу 

обязательство, что по первому требованию верну мотор 
в идеальном состоянии.

Такая комбинация, по компетентному заключению 
главного бухгалтера, была признана возможной. Мы со­
ставили бумагу, согласно которой я получал во времен­
ное пользование один электромотор для того, чтобы, как 
было сказано в бумаге, испытать изобретение.

Завладев такой бумагой, я уже собирался крепко по­
жать всем руки и бежать за мотором, но оказалось, что 
необходима еще одна формальность: подпись профессора 
Шелеста. Теперь он, бывший председатель «Компаса», в 
знак уважения и доверия числился председателем лик­
видационной комиссии.

С драгоценной бумагой я немедленно отправился в 
Высшее техническое училище к Шелесту.

Тут, едва я увидел знакомое здание, едва ступил во 
двор, на меня со всех сторон пахнуло воспоминаниями.

Вон оно, кирпичное, неоштукатуренное, трехэтажиое 
строение во дворе, так называемое «красное здание». Там 
Николай Егорович Жуковский устраивал когда-то с по­
мощью семи-восьми учеников-студентов свою аэродинами­
ческую лабораторию, уместившуюся в одной комнате. 
Я был в числе этих семи-восьми; я там строгал, клеил, 
мастерил вместе с Архангельским, Юрьевым, Ладошнико- 
вым, Туполевым, Микулиным, Ветчинкиным. Кто-нибудь 
из них, наверное, и теперь в лаборатории. Может быть, 
заглянуть?

Нет, начнут еще расспрашивать... Осмеют «вольного 
изобретателя»... Или, еще хуже, пожалеют. Нет, я к ним 
приду потом, приду вовсе не смешным, не жалким.

А вон вдалеке сарай, где когда-то стоял наш мотор, 
наш «Адрос». Пять лет тому назад мы с Ганыниным про­
ектировали и строили его, как самый мощный бензиновый 
мотор в мире. Перед смертью Николая Егоровича я дал
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ему обещание еще поработать над этим мотором. И пора­
ботаю! Сначала лишь создам себе плацдарм.

Мне не хотелось, как сказано, заходить в «красное зда­
ние», но оказалось, что Шелест находится там. Я реши­
тельно прошел через двор, толкнул дверь и, не оглядываясь 
но сторонам, не предаваясь больше никаким воспомина­
ниям, взбежал на второй этаж, куда мне указали.

Шелест стоял в середине большой комнаты, где не­
сколько студентов и рабочих пилили и строгали, мастерили 
какие-то помосты. Он живо повернулся ко мне, и я, как 
всегда, ощутил энергию, которую источали его ясные се­
рые глаза. Да, недаром и в пятьдесят лет он все еще управ­
лял мотоциклеткой и аэросанями, этот профессор с краси­
вой сединой цвета серебра с чернью, учитель всех русских 
инженеров — специалистов по моторам.

— А, Бережков! — радостно воскликнул Шелест.— 
Вот наконец он! А мы, как видите,— он показал вокруг,— 
оснащаем новый корабль. Я свое обещание держу. Коман­
да небольшая, но для вас я оставил место.

И Шелест рассказал, что совет училища выделил по­
мещение — на первое время одну эту комнату — и неко­
торые средства для организации научно-исследовательской 
станции автомобильных и авиационных моторов.

— Испытаем, изучим заграничные марки, а затем,— 
Шелест подался ко мне и заманчивым шепотом прогово­
рил,— а затем будем конструировать свои авиамоторы. 
А? Что скажете?

Откинувшись, он посмотрел на меня. Опять склонив­
шись ко мне, он продолжал:

— Сначала засажу вас, словно студента, за учебни­
ки... Наверное, многое за эти годы позабылось?.. Порабо­
таем, подрастем и превратим нашу станцию в институт, 
создадим русскую школу авиационного моторостроения. 
А пока начинаем с нуля, с нескольких пар горячих рук, 
с нескольких горячих голов. Знаю, это как раз вам по 
нраву.

Да, это было по мне. Для меня всегда было невыразимо 
приятно оказаться там, где зачиналось что-то новое, быть 
самому среди таких зачинателей. Опять вспомнилось, как 
мы в этом же здании, этажом ниже, строили вот так же 
лабораторию Николая Егоровича Жуковского... Может 
быть, откинуть все и остаться здесь, у Шелеста? Восполь­
зоваться его предложением, воспользоваться случаем
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и вернуться к тому, с чего когда-то я, пятнадцатилетий 
неистовый изобретатель, начинал? К тому, что осталось 
навсегда незабываемым, как первая любовь,— к конструи­
рованию моторов? Нет, в эту минуту меня интересовал 
лишь один мотор... Получу ли я его? Как хотите, я уже не 
мог остановиться.

— Как же, тебя остановишь! — раздался голос Гань- 
пиша.

Окружающие дружно засмеялись. Очевидно, здесь всем 
был понятен этот возглас. Не Бережков выразительным 
жестом отмахнулся: он не хотел, чтобы сейчас его что-ни­
будь отвлекало от рассказа.

12

— Мог ли я остановиться? — повторил он.— Мог ли 
загасить пламя, пожиравшее меня? Нет, нет, я был уже не 
в силах расстаться с моим особпячком, с моими малень­
кими жерновами, с моей Архимедовой спиралью. Я уже 
сам попал в эту спираль, опа с. потрохами втянула 
меля. Нужен лишь еще один шаг, один разговор, одна 
подпись и...

И завтра я услышу первый шорох трущихся частей, 
завтра пойдет, обретет жизнь моя изумительная мельница. 
А когда-нибудь потом я вернусь к моторам. Э, мало ли чу­
десного мне предстоит потом?

Внутренне дрожа от нетерпения, я, однако, оживленно 
поддакивал Шелесту:

— Да, да... Это адски интересно, это потрясающе. Но 
сейчас, Август Иванович, я увлечен одним небольшим 
изобретением. И у меня к вам просьба.

— Что такое?
— Пустяк... Уже все оформлено, требуется лишь ваша 

подпись. Мне нужен на несколько дней электромотор.
И я решительно протянул Шелесту бумагу.
— На несколько дней?
— Да.
Я заявил это, не моргнув глазом, настолько сильна бы­

ла моя уверенность, что через несколько дней я смогу 
купить хоть десяток электромоторов.

— А для чего вам мотор?
— Сначала, Август Иванович, подпишите, а потом 

скажу.
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— Извольте... Я всегда с удовольствием готов помочь 
вам, чем смогу, в ваших изобретениях.

И, достав автоматическую ручку, он одним росчерком 
подписал разрешение. Я мгновенно засунул бумагу глубо­
ко в карман.

— Так для чего же? — спросил Шелест.
— Это пока секрет. Я открываю мельницу.
— Мельницу? Какую мельницу?
— Обыкновенную. Которая мелет зерно. Это будет 

первая и единственная мельница в Москве для свободного 
помола.

— Как вы сказали? Для...
— Для свободного помола. У вас, .например, дома есть, 

наверное, пайковая рожь.
— Ну, и что из того следует?
— Что? Вы приносите вашу рожь ко мне на мельницу 

и... раз, два — получается мука. Вот и все. Древнейший и 
гениальнейший фокус.

— Бережков, неужели вы говорите все это всерьез?
— Вполне...
— Не понимаю... К чему вам эта мельница?
— Чтобы разбогатеть. Я хочу быть вольным конструк- 

тором-изобретателем.
— Дайте обратно бумагу, которую я вам подписал.
— Нет, Август Иванович, не дам.
Шелест несколько секунд молча смотрел на меня. 

Я спокойно выдержал этот жесткий взгляд.
— Что же... Вы в конце концов взрослый человек,— 

проговорил он.— Мне остается только пожалеть, что я 
был в числе ваших учителей. Поступайте, как вам угодно. 
Но имейте в виду, что я никогда не прощу вам этого!

Я не вслушивался в слова профессора, меня словно нес 
какой-то вихрь.

— Август Иванович, вы увидите, чего я добьюсь. Не 
скрою, у меня есть смелая мечта когда-нибудь пригласить 
вас быть главным консультантом в моей фирме.

— В мучной?
— Нет, мука только начало. Погодите, то ли еще 

будет!
— Уходите! — гневно сказал Шелест.— Уходите и не 

вздумайте, когда вас накажет жизнь, прийти ко мне пожа­
ловаться на свою судьбу.

И он повернулся ко мне спиной. Я вышел.
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Остаток денег, добытых продажей зерна и предназна­
ченных на капитальные затраты, был поглощен перевоз­
кой мотора в особняк. Установив мотор, я сам произвел 
все электромонтажные работы.

Настал наконец знаменательный миг, когда я вклю­
чил рубильник. Пробежала голубоватая искра. Она, эта 
искра, означала, что мотор принял ток. В полнейшей ти­
шине слышалось нарастающее жужжание мотора. Затем 
я перевел передаточный ремень с холостого на рабочий 
ход. Жерновок мягко сдвинулся, запел, зашуршал па ходу. 
Вот он, первый шорох ожившего камня и металла, первый 
шорох конструкции, которая зародилась в фантазии. Дру­
гой жерновок, прилегающий к первому, был плотно наса­
жен на деревянную ось. Я стал осторожно сближать их, 
уменьшая просвет. Раздался скрежет, посыпались искры, 
я быстро чуть-чуть развел камни.

Лаская сердце, мельница отлично крутилась, но реша­
ющее испытание было еще впереди. Ведь изобретение 
заключалось в том, что, впервые в мире поставив жер­
нова вертикально, я применил в насечке Архимедову 
спираль. Будут ли мои жернова молоть, правилен ли 
принцип?

Зеряа, зерна, полцарства за зерно!
Но у меня не осталось ни горсти зерна. Весь мешок 

ржи был продан. Так случилось, что я оказался без зер­
на как раз в тот момент, когда оно потребовалось для 
испытания, когда конструктор готов прозакладывать ду­
шу, лишь бы испытать свою вещь.

Но уже вечер. Уже нет времени куда-то бежать, где-то 
раздобывать зерно. Э, была не была, открою мельницу 
так. Открою завтра с утра. И произведу испытание из зер­
на первого клиента. Так ваш покорный слуга разделался 
с этим затруднением.

Значит, все решено — утром открываю, утром начну 
молоть! А еще не сколочен помост, по которому, словно 
заправский мельник, я буду похаживать и посматривать, 
как идет помол. И не готова вывеска. Надо сейчас же за­
казать вывеску Маше. Скорей, скорей домой!

Вот когда я оценил дарование своей сестрицы. Откуда- 
то, чуть ли не с крыши, был притащен старый кровель-
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ный лист, Маша послушно выложила на стол все запасы 
масляных красок, и закипела работа.

— Не жалей, Машенька, красок. Скоро я притащу 
тебе их целый ящик.

Маша только посмеивалась. Чего только я, будущий 
богач, ие наобещал ей в эти дни!

— Не жалей красок! — повторяю я.— Пиши с выдум­
кой, с блеском. Стукни прохожего по голове.

Сочинив текст вывески, я отправился во двор, нашел 
в сарае несколько досок и, взвалив их на плечо, потащился 
по ночным улицам в особнячок завершать последние плот­
ничьи работы, возводить помост.

За ночь я пе прилег ни на минуту, но к свету — а 
осенью светает поздно,— к свету в особнячке все было 
совершенно готово.

Безумно торопясь, я побежал за вывеской.
Меня ожидал шедевр. На темно-синем фоне красивыми 

золотыми буквами было начертано: «Первая московская 
механическая мельница конструкции инженера Береж- 
к с е я ».

Однако при первом же взгляде на вывеску я почувство­
вал, что мимо нее можно пройти равнодушно, едва скольз­
нув по ней взглядом. Озаренный вдохновением, я, несмот­
ря на протесты сестрицы, намалевал внизу крупными бук­
вами: «Свободный помол».

Затем, наскоро позавтракав, я потребовал, чтобы Ма­
ша по дороге на службу помогла мне водрузить вывеску. 
Мы шли нестерпимо медленно, так как краска на вы­
веске была еще сырой и приходилось быть крайне осто­
рожными.

Как раз вблизи особняка высился толстый столб, уце­
левший от былого забора. Я давно присмотрел его для 
вывески. Но лестницы у меня не было, и поэтому с прико- 
лачиванием вывески, прочно набитой на примитивную 
деревянную раму, мы опять-таки провозились довольно 
долго. Наконец все завершено.

Я отбежал на противоположный тротуар. Магические 
слова «Свободный помол» были ясно видны и оттуда.

Итак, мельница открыта!
Отпустив сестру — пусть отправляется на свою служ­

бу,— я остался у мельницы один. Вошел в особняк, взоб­
рался на помост и встал там, ожидая клиентов.
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Я долго стоял, снедаемый огнем ожидания. Но клиен­
тов не было.

Несколько раз я выбегал наружу и впивался взглядом 
в улицу — то в одном направлении, то в другом,— не 
приближается ли кто-нибудь с мешком зерна за спиной?

Но люди проходили и проходили мимо. Мне нестерпи­
мо хотелось остановить кого-нибудь — первого попавшего­
ся! — потрясти его за плечи, указать на вывеску и про­
кричать: «Видишь? Сейчас же беги домой, тащи сюда 
зерно!» Некоторых я пытался загипнотизировать, но, увы, 
безрезультатно.

Утешая себя разными соображениями и отнюдь не 
теряя веры в гениальность моей выдумки, я возвращался 
в особняк, скова взбирался на помост и ждал, облокотив­
шись на перила. Но клиенты не появлялись. Никто не 
стучался, никто не приходил.

Много мечтаний и мыслей пронеслось в эти часы ожи­
дания. Думалось о грядущем богатстве, о каких-то великих 
будущих моих изобретениях.

Вспоминался, конечно, и профессор Шелест, который 
отвернулся от меня, но когда-нибудь — иначе я буду не 
я! — преклонится перед моим талантом и удачей.

Однако все эти мысли и мечты лишь слабо мерцали во 
мне, чуть вспыхивали и потухали. Все они оттеснялись 
переживаниями, что ведомы каждому конструктору. Ни­
какие мечты о богатстве, о славе, о любви не сравнятся по 
силе, по жгучести с волнением, которое всегда овладевает 
мною, когда рождается замысел новой вещи и, в особенно­
сти, перед первым ее испытанием.

А ведь тут испытание, по существу, еще не произведе­
но. И поэтому самым трепещущим, адски волнующим, 
адски интересным — гораздо интереснее всех благ, которых 
я ожидал от мельницы,— был для меня в те минуты воп­
рос, правилен ли конструкторский замысел, будет ли моя 
мельница молоть.

На дворе стало темнеть. Разочарованный, разбитый, я 
собрался уже закрывать мельницу, но вдруг кто-то неуве­
ренно постучал в дверь.

Я закричал во всю глотку:
— Входите!
Дверь в ожидании клиентов не была заперта, но никто
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не вошел. Неужели я ослышался, неужели дошел до гал­
люцинаций?

Я прыгнул с помоста, как тигр, и ринулся открывать 
дверь. На пороге стоял председатель домового комитета, 
тот самый, что на днях предупредительно отвечал мне на 
вопросы насчет особняка. Как сейчас помню его полуиспу­
ганную, полуудивленную, виновато улыбающуюся физио­
номию.

Он смотрел на меня, согнувшись под тяжестью боль­
шого мешка. Вы понимаете — мешка!

— Простите, товарищ Бережков,— начал он,— я толь­
ко что пришел со службы и увидел вашу вывеску. Значит, 
у нас во дворе теперь будет мельница?

— Да.
— И можно смолоть рожь?
— Пожалуйста. Сколько угодно.
— И частным гражданам можно?
— Конечно. Вы же видели: «Свободный помол».
— А дело законное? — выспрашивал мой первый 

клиент.
— Конечно. Поп.
Я с твердостью заявил это, хотя в тот день у меня 

ие имелось никакого торгового патента, никакого разре­
шения.

— Я как пришел домой,— говорил председатель, опу­
ская мешок,— как увидел вашу вывеску, так и решил смо­
лоть рожь. У меня много немолотой ржи.

Без дальнейших разговоров я подхватил мешок и по­
ставил на весы, словно всю жизнь только этим и занимал­
ся. С приобретением весов тоже была своя история, но все­
го не перескажешь — ведь это же тысяча и одна ночь.

Взвесив, я ловко вскинул мешок на помост, вскочил 
туда сам и засыпал зерно в конус. Мой клиент с любопыт­
ством наблюдал за мной. Я тоже проделывал свои манипу­
ляции с чрезвычайным любопытством: что выйдет из 
этого?

Прижал рубильник. Стрельнула голубоватая искра. 
Мотор зажужжал, двинулся жернов. Приоткрыв задвиж­
ку для зерна, я стал поджимать жернова друг к другу. 
Вдруг они завизжали, заскрежетали, завыли. И вслед за 
этим в ящик, куда должна была течь мука, посыпалось 
с искрами какое-то кашицеобразное, землистого цвета ве­
щество. И невероятно пахучее, словно жженая калоша.
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Я увидел испуганное лицо председателя и сам перепу­
гался. Однако с самым невозмутимым видом, будто все 
шло, как надо, быстро раздвинул жернова. Но теперь зер­
но просыпалось в ящик, не размалываясь. Я опять стал 
с величайшей осторожностью сближать жернова, и в ка­
кой-то момент снова раздался дикий визг соприкоснув­
шихся камней. Снова распространился аромат жженой 
калоши.

Меня бросило в холодный пот. Что случилось? Мель­
ница не работает.

Но в ту же минуту я догадался, что надо действовать 
смелее, надо прибавить подачу, то есть еще сблизить кам- 
пи, чтобы мука могла создать пленку между ними. Я бес­
страшно прибавил подачу, визг прекратился, перестали 
выскакивать искры, в ящик посыпалась мука. Уф! Нако- 
пец-то!

Правда, мука оказалась смолотой неважно, па зубах 
спа хрустела, но все-таки это была мука.

Я заставил своего первого клиента полюбоваться, еы- 
разить свое восхищение остроумным устройством мельни­
цы, затем мы с ним свернули из двух газет колоссальный 
кулек, и он щедро отсыпал мне — за помол — несколько 
фунтов муки.

Через минуту в замке особняка щелкнул мой ключ. 
Прижимая к груди кулек с мукой, я сделал пируэт на 
крыльце.

Вдруг, откуда ни возьмись, прозвучал женский голо­
сок:

— Дорогу мучному королю!
Что такое? Возле столба, к которому была приколоче­

на вывеска, остановился фаэтон Подрайского. На тротуар, 
отклонив помощь супруга, ловко спрыгнула Лелечка. 
Быстрыми шажками она подошла, ко мне.

— Узнаете? А мы случахшо оказались в вашем райо­
не. Знаете, ездили по магазинам.

Крепкая загорелая ручка принялась отряхивать муку 
с моего пиджака. Фу-ты, оказывается, я перепачкался с 
головы до ног. Действительно, мучной король.

— Не сомневалась, что вы добьетесь успеха! — Ле­
лечка одобрительно оглядела меня и добавила свою, как 
видно, излюбленную фразу: — Жизнь принадлежит энер­
гичным людям!

Розовое лицо Подрайского сияло добродушием,
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— Рад вас поздравить, Алексей Николаевич.
Я топчусь возле гостей. Неужели придется пригласить 

их в особняк?.. Дома меня дожидается Маша. Предстоят 
грандиозные оладьи. И вот извольте — неожиданная встре­
ча... Как бы мне сбежать? Однако Бархатный Кот сам 
проявляет чуткость.

— Не беспокойтесь,— раскланивается он.— Мы толь­
ко мимоходом... Как-нибудь в другой раз вас навестим.

—* Пожалуйста, пожалуйста...
— У вас, значит, все идет удачно?
— Еще бы! — Видя, что гости прощаются, я в востор­

ге повторяю: — Еще бы, потрясающая, волшебная удача!
Супруги усаживаются в коляску, я машу км рукой, 

снова прижимаю к груди драгоценный кулек и бегу домой.

15

Маша, улыбаясь, замешивает тесто. Она любит при­
нять, угостить друзей.

Но кого же пригласить? Ганыыина, засевшего за уче­
ный труд, безпадсжпо звать. Одна надежда на Федю. Не 
будь я Бережков, если не притащу его сегодня на оладьи. 
Не помню, говорил ли я, что Недоля поступил слесарем- 
сборщиком на завод «Красный металлист» в Замоскво­
речье. Как бы добраться поскорее к Феде в общежитие? 
Трамваем? Ох, тяжеловато... Особенно в этот час, когда 
москвичи возвращаются с работы. И слишком медленно. 
Нет, это примитивный, устарелый способ передвижения. 
Но иначе как же?

Я и сам не заметил, как очутился возле своей мотоцик­
летки, стоявшей по-прежнему в передней. Может быть, все 
же попытаться? Ведь не мешает же мне нога бегать, но­
ситься по улицам. Нет, как ни прилаживайся, а левая 
ступня не достает до подножки, лишена упора. А что, 
если... Что, если приподнять подножку? Или надставить 
небольшой брусок? Черт возьми, почему я раньше не до­
думался? Это же так просто.

Руки уже орудуют гаечным ключом, отверткой, молот­
ком. Вот опора поднята. Сядем-ка, примеримся... Прекрас­
но. Обе ноги твердо упираются в подножки. В баке пле­
щется горючее. Надо лишь вывести машину на волю, во 
двор, запустить двигатель и... Э, была не была — вперед!
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И ваш покорный слуга, изобретатель, празднующий 
открытие необыкновенной мельницы, уже вылетает из 
ворот на своей мотоциклетке. Оглянуться бы, увидеть в 
окне Машу, наверное, и обрадованную и встревоженную 
одновременно,— нет, страшновато оторвать взгляд от 
мостовой.

Постепенно я прибавляю ходу. Свистит ветер. Ух, хо­
рошо!.. Помните Гоголя: «Какой же русский не любит 
быстрой езды?»

Промчался через центр... Мимо Кремля, над которым 
уже почти четыре года развевается красный флаг. Вот 
Пречистенка, Садовая, Крымский мост, Калужская пло­
щадь. Началась окраина. Потянулся глухой длинный за­
бор завода «Красный металлист». С одного взгляда замет­
но запустение: в фонарях крыш выбиты стекла, уцелев­
шие тусклы, загрязнены; кое-где под карнизами птицы 
свили гнезда. Среди многих труб завода лишь несколько 
дымятся; виден наконец действующий цех; блестят вымы­
тые окна; блестят смоленые железные колонны корпуса.

Ого, и тут свежая вывеска! Над главными воротами 
красуется крупная надпись: «РСФСР. Государственный 
завод «Красный металлист». Рядом с вывеской — красное 
полотнище, на нем выведен призыв восстановить основу 
социализма — тяжелую промышленность.

А где же общежитие? Федя говорил: «Двухэтажный 
дом почти напротив заводских ворот». Наверное, этот... 
Стоп!

Вскоре я вторгся в комнату, где обитал Недоля. Скром­
ная комната. На некоторых койках — одеяла серые, сол­
датские, на других — лоскутные, деревенские.

У стола сидели несколько молодых рабочих, слушав­
ших газетную статью, которую кто-то читал вслух. Раз­
глядев Федю, я помахал ему рукой. Чтение оборвалось. 
На меня вопросительно воззрились.

— Алексей Николаевич, здравствуйте,— сказал Недо­
ля. И пояснил для всеобщего сведения: — Это товарищ 
Бережков... Который был моим командиром под Кронш­
тадтом...

Этих слов было достаточно. Тотчас присутствующие 
заулыбались. Меня пригласили сесть, послушать статью 
Лепина. Но я повлек Федю в коридор.

— Федя, одевайся, едем!
— Куда?
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— Ко мне, Федя! На оладьи!
— Какие оладьи, Алексей Николаевич?
— Мои! Из моей собственной муки.
— Ясно, не из чужой...
— Ты ничего не понимаешь! Я сам ее смолол. На 

своей мельнице.
— Как «на своей»?
— Да, Федя, на собственной. Я сегодня открыл мель­

ницу.
— Алексей Николаевич, вы что-то не то говорите.
— То, именно то! Могу называть ее своей, если я 

изобрел ее?
— Конечно, можете.
— Она тебе, Феденька, адски понравится.
Чертя пальцем на стене, я поведал историю небывалых, 

поставленных вертикально, жерновов, сделанных из обык­
новенного булыжника. Наконец Федя поверил. Поверил 
и восхитился.

— Здорово! Неужели так и мелет без отказа?
— Говорю же, едем на оладьи. Это моя первая мука. 

Кстати, Федя, я сегодня решился взобраться и на мото­
циклетку. Она здесь, внизу...

— Мотоциклетка?!
— Пошли! Сядешь на багажник, и поедем. А дома 

потолкуем. Мельница, брат, это только так... Игра ума. 
База для дальнейшего! Эх, какая мастерская мне мере­
щится! Или, скажем, депо выдумок.

— Здорово! Только вам лучше всего поступить к нам 
на завод. Нам сейчас как раз не хватает таких... Таких, 
как вы.

— Нет, Федя, меня на службу не заманишь. Что ты 
так на меня глядишь? Ведь каждому свой путь. Я должен 
быть сам себе хозяином. Вольным изобретателем. Слышал 
такое: вольный художник? Тот, кому дороже всего свобо­
да. Лучше, Федя, ты переходи ко мне работать. В депо вы­
думок. Построим потрясающий автомобиль, который мы с 
тобой придумали...

Федя потупился, отрицательно повел головой.
— Чего ты? Не согласен?.. Иди, одевайся. Потолкуем 

за оладьями.
— Мне не хочется оладий...
— Ну, что ты куксишься?
— Я не люблю оладий,— упрямо сказал он.
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Он не стал объяснять, не решился поучать меня. За­
стенчивый, деликатный Федя стоял, переминался с ноги 
на ногу, но когда я сделал попытку вновь заглянуть в ком­
нату, он решительно заслонил дверь. Ему теперь не хоте­
лось, чтобы товарищи по общежитию видели его бывшего 
командира.

Так и пришлось мне вернуться в одиночестве домой.

16

На следующий день на мельницу пришли три или че­
тыре женщины с мешками. Я с деловым видом принимал 
зерно, взвешивал, молол, выдавал муку. За помол я полу­
чал по четыре фунта муки с пуда. В этот день мне доста­
лось около двадцати фунтов. Ночевать я опять пришел 
домой. Уплетая оладьи, я заверял Машу, что недалек 
день, когда вокруг нашего стола соберутся друзья и все 
будут удивляться, поздравлять меня с удачей.

Отправившись к особнячку утром — это было утро 
третьего дня моей мельницы,— я еще издали увидел нечто 
потрясающее. У мельницы выстроилась колоссальнейшая 
очередь. У самого дома люди сбились толпой. Там стоял 
крик, конная милиция оттесняла толпу и наводила поря­
док. (Тут над диваном вскинулась, словно сигнал, нога в 
коричневой штанине. «Конная?» — иронически переспро­
сил Гаиьшин. «Ну, пускай пешая», — уступил Бережков.) 
Подняв над головой ключ от мельницы, я протискивался 
через толпу, крича во все горло, что я мельник.

В особнячок со мной вошли представители милиции. 
Мне было предложено предъявить документы, свидетель­
ствующие о моих правах на мельницу. Что я мог предъ­
явить? Милиция приступила к составлению протокола. 
Мне вменялось в вину беспатентное занятие промышлен­
ностью и торговлей, а также нарушение общественной ти­
шины и порядка.

— Гражданин Бережков, подпишите протокол.
— А что же будет дальше? — спросил я.
— Мельницу мы опечатаем. Печати снимем, когда вне­

сете штраф и все оформите.
— Какой же штраф?
Была названа сумма, превышающая в данный момент 

все мои возможности. Вот если бы мне разрешили продол­
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жать молоть, располагать выручкой... Нет, об этом мили­
ция не хотела и слышать. Сперва, гражданин Бережков, 
внесите штраф, потом будем разговаривать. Тяжело вздох­
нув, я подписал протокол.

В эту минуту дверь особнячка распахнулась. Неждан­
но-негаданно предстал Подрайский. До сих пор ие пони­
маю, как сумел этот гроссмейстер черной магии выбрать 
столь подходящую минуту для появления, как ухитрился 
протолкаться сквозь толпу, осаждающую дом, и обойти 
милицию, которая никого на мельницу не пропускала. Не­
сколько помятый в давке, без двух-трех пуговиц на паль­
то, видимо только что оборванных, но все же представи­
тельный, розовый, улыбающийся, он напомнил мне преж­
него Подрайского, владельца таинственной лаборатории. 
Пожалуй, и усики начнет отпускать.

— Что тут стряслось? — Бархатный Кот вкусно чмок­
нул губами.

А я кинулся к нему, как к своему спасителю, указал 
на злополучный протокол. Подрайский не проявил ника­
кого удивления.

— Что же, надобно выкладывать штраф,— мирно ска­
зал он и с видом бывалого человека справился о сумме. 
Затем без дальних слов вытащил бумажник, отсчитал 
пачку дензнаков и положил на стол. Я был так поражен, 
что едва смог пролепетать:

— Анатолий Викентьевич, этот долг я в самые бли­
жайшие дни...

Подрайский не дал договорить:
— Пустяки... Сочтемся...
Далее он предъявил властям различные свои бумаги, 

удостоверяющие его личность — личность автора несколь­
ких выдающихся изобретений, запатентованных законным 
образом, получившего в свое распоряжение завод около 
Москвы.

Солидным тоном он предложил взять с него, Подрай­
ского, письменное поручительство в том, что в недельный 
срок мной все будет оформлено.

Не дав представителям милиции опомниться, Подрай­
ский подтолкнул меня:

— Алексей Николаевич, покажите товарищам изобре­
тение.

Я постарался не ударить лицом в грязь: продемонстри­
ровал на ходу мою конструкцию, рассказал, как родилась
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идея, как было произведено испытание, рассмешил, заин­
тересовал. Подрайский взялся тотчас же поехать в надле­
жащие инстанции и достать все разрешения. Я подписал 
разные заявления, обязательства, доверенности, набросал 
чертежик, который следовало запатентовать, и вручил все 
это Подрайскому.

В заключение мой благодетель еще раз блеснул. По 
его предложению, мы тут же, в присутствии милиции, на­
резали массу талонов и пронумеровали их. На каждом 
талоне Подрайский поставил печать — свою личную пе­
чать конструктора-изобретателя. При этом Бархатный Кот 
даже предъявил удостоверение, разрешавшее ему пользо­
ваться такой печатью.

Тем временем в особняке каким-то образом оказалась 
и Лелечка. Она тоже не погнушалась прийти мне на вы­
ручку. Смело взялась навести порядок в очереди, то есть 
раздать талоны с номерами. Предваряя дальнейшее по­
вествование, должен сказать, что в это же утро талоны 
были розданы на несколько дней вперед.

В общем, милиция пока удовлетворилась тем, что мы 
предприняли, и покинула мельницу; Подрайский отпра­
вился оформлять предприятие; его жена, весело покрики­
вая, раздавала на крыльце талоны, а я под напором кли­
ентов молол, молол, с головы до ног в муке, и даже заку­
сывал на помосте, не задерживая помола. Выручка этого 
дня составила около десяти пудов муки; по тем временам 
это была невероятнейшая ценность.

17

Подрайского, как мне казалось, я видел насквозь.
Вот он завтра или послезавтра явится, принесет мие 

документы, мурлыкающий, розовый, плутоватый. Я ска­
жу: «Анатолий Викентьевич, я бесконечно вам обязан. 
Говорите, чем вас отблагодарить? Он ответит: «Прини­
майте меня в дело».

Бархатный Кот, разумеется, все рассчитал. Он знает, 
что отказать я не смогу: ведь он, можно сказать, меня 
облагодетельствовал, спас мою мельницу. Любопытно, как 
велика часть, на которую он метит. Пожалуй, процентов 
двадцать пять, а то и тридцать...

Но я не собираюсь торговаться. Пожалуйста, Анатолий 
Викентьевич, пятьдесят на пятьдесят! Только уж, будьте
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добры, берите дело в свои руки, сами управляйте мель­
ницей. Мое дело выдумывать, творить! Я представляю 
себе, как заворочает делами мой компаньон. О, тут запо­
ет, заиграет «Тона-Бенге»! Вырастет новый корпус, по­
явятся новые механические приспособления... Элеватор 
будет подавать зерно на второй этаж. Мука потечет в меш­
ки, они будут автоматически взвешиваться и автоматиче­
ски завязываться.

Ваш покорный слуга все это с удовольствием скон­
струирует. Подрайский же пусть занимается коммерцией. 
И отдает мне пятьдесят процентов прибыли. Это будет, 
черт возьми, немало! Хорошая основа для моих будущих 
конструкторских исканий!

Только бы Бархатный Кот не охладел, не отступился!
Нет, он все время подавал вести о себе. На следующее 

утро у дверей мельницы меня встретила Лелечка, которая 
по-прежнему ретиво поддерживала порядок в очередрк Эта 
юная энергичная особа сообщила, что ее супруг весь вче­
рашний день посвятил мельнице, продолжает и сегодня 
свои хлопоты. Затем она деловито передала его совет: не­
медленно устраивать и пускать в ход второй постав. Воз­
можно, Подрайский сегодня же пришлет два первокласс­
ных, фабричного изготовления, жернова, которые ему слу­
чайно подвернулись. Он уже выехал за ними.

Вскоре действительно прибыла от Подрайского телега 
с небольшими жерновами, а также с досками, фанерой и 
разными другими материалами в сопровождении дюжего 
неразговорчивого дяди. Тотчас был сооружен верстак, 
дядя стал по моим указаниям ладить второй постав, а я 
продолжал молоть.

Меня деятельно опекала Лелечка. Мое кредо вольного 
изобретателя ей безумно нравилось. Она твердила, что 
надо заботиться о лице предприятия, «сохранять лицо», 
дабы нас, изобретателей, упаси бог, не спутали с какими- 
нибудь частниками, нэпманами. Оформить такое «лицо» 
было, как она объясняла, не легко. Но появлявшийся вре­
мя от времени на мельнице услужливый Подрайский твер­
до обещал все провернуть.

Еще несколько дней я молол сам, затем у жерповов 
меня заменил специально приглашенный мастер-мукомол. 
Мельница по-прежнему приносила мне по десяти пудов 
муки в день. Муку некуда было девать, и я объявил де­
нежную плату. Вот тогда-то я и влетел вечером к Маше,
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где пе показывался два или три дня, влетел с огромной 
кипой денег, крича: «Клад! Клад! Золотые россыпи!»

Моя идея, моя мельница, действительно оказалась золо­
той жилой. Я уплатил все долги: и за весы, и за дом, и за 
все прочее, добытое в кредит. Электромотор я вернул 
«Компасу», как и обещал, через неделю, ибо купил в дру­
гом месте за наличные деньги пе один, а сразу два элект­
ромотора.

А Подрайский то забегал лишь на минутку, то вовсе 
целыми днями не показывался.

Однажды Лелечка сообщила:
— Анатолий Викентьевич приедет сюда завтра утром. 

Все дела по оформлению мельницы у него закончены. Он 
сам все вам доложит...

И вот настало это утро — двенадцатое утро моей мель­
ницы. Подойдя к особняку, я чуть не свалился с ног. На 
столбе красовалась новая вывеска: «Мельница «Прогресс» 
изобретателя Подрайского.

Как? Неужели он меня ограбил? Захватил мельницу? 
Да, представьте, именно это и случилось. Бархатный Кот 
меня попросту сглотнул — проглотил в один прием. Ока­
залось, что все документы были выписаны на его имя: и 
патент на изобретение, и арендный договор, и прочее, и 
прочее.

Он сам предъявил мне все эти бумаги, вернее — копии, 
заверенные у нотариуса. Я хотел запустить ему в физио­
номию чем-нибудь тяжелым, но возле меня стоял с видом 
вышибалы неразговорчивый дядя, присланный на днях 
Подрайским...

Впрочем, с вашего разрешения, я воспроизведу всю эту 
красочную сцену...

18

Высокий, худощавый, удивительно легкий на подъем, 
Бережков не раз вскакивал посреди рассказа и, то без­
удержно хохоча, то принимая трагический вид, представ­
лял в лицах свои приключения.

За раскрытым окном солнце уже осветило улицы. Моск­
ва проснулась, шли трамваи.

Вдруг зазвонил телефон. Смолкнув, мгновенно поблед­
нев, Бережков схватил трубку. Некоторое время мы при­
слушивались к его восклицаниям:
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— Что, что? В тумане? Как? А экипаж?
Очевидно, произошло что-то исключительно важное, но 

по тону Бережкова я не мог понять, счастливая это или 
тревожная весть. Наконец он выкрикнул:

— Да, да... Сейчас выезжаю!
И положил трубку. Первый раз за все наши встречи 

я увидел, что у него дрожали руки.
— Сели,— отрывисто проговорил он.
Мы ждали подробностей, но Бережков без слов тороп­

ливо надевал ботинки взамен домашних туфель. Отовсюду 
раздавались вопросы.

— Сели, приземлились,— повторил он.— Кажется, все 
благополучно. Экипаж цел. Мотор до последнего момента 
работал безотказно...

У кого-то вырвалось:
— А рекорд?
Он взволнованно кивнул. Мы попяли: рекорд побит. 

Бережкову явно хотелось уйти в эту минуту в себя: пере­
гнить все молча, без наших расспросов. И все же у него 
хватило выдержки, убегая, улыбнуться нам всем на про­
щанье и в дверях помахать рукой.

Вскоре со двора донесся стрекот мотоциклетного мото­
ра. В следующую минуту выхлопы уже раздавались под 
окнами, выходившими на улицу.

Из окна я увидел Бережкова. Забыв дома кепку, при­
гнув корпус и непокрытую, коротко стриженную голову 
к рулю, он уже мчался на мотоциклетке. Его подбрасыва­
ло на булыжной мостовой, пустынной в этот час; ветер 
вздул его легкую голубую рубашку.

19

Некоторое время спустя после «ночи рассказов», в 
осенний солнечный день, мы с Бережковым ехали в авто­
машине по Москве. Эта поездка была предпринята по моей 
просьбе. Мне хотелось увидеть места, о которых я знал по 
рассказу,— домик Жуковского в Мыльниковом переулке, 
Московское Высшее техническое училище, где учился Бе­
режков, секретную лабораторию Подрайского, мастерские 
комиссии по постройке аэросаней и мельницу Бережкова.

Однако от мельницы не осталось следов. Неподалеку 
от Самотеки, па углу, где когда-то Бережков приколачи­
вал свою вывеску, теперь строился многоэтажный камен­
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ный дом. Прежние дома были снесены. В перспективе ули­
цы виднелись и другие возводимые большие здания. В яс­
ном небе тут и там были вычерчены строительные мачты и 
стрелы подъемных кранов — своего рода герб пятилеток.

Бережков остановил машину, показал мне, где в свое 
время находилась его мельница. Мы молча оглядели ухо­
дящую ввысь неоштукатуренную кирпичную кладку с пря­
моугольными пустотами окон.

Я пошутил:
— Теперь я могу как угодно расписать в книге вашу 

мельницу. Придумаю какие-нибудь башни, подвесные пу­
ти, что-нибудь в вашем стиле.

Бережков уже с интересом относился к книге, что 
я писал по его рассказам.

—* Нет, нет,— сказал он.— Я вам все это вычеркну. 
Будем придерживаться истины.

Я невольно воскликнул:
— Алексей Николаевич, ведь вы же сами, я уверен, 

немало фантазируете в своих рассказах.
Бережков обернулся. На нем было распахнутое осен­

нее пальто коричневого драпа, такая же кепка, красивый, 
отнюдь не кричащий галстук. Мое восклицание вызвало 
у Бережкова улыбку. Впрочем, склад его лица и особенно 
губ был таков, словно он всегда вам улыбался. Несмотря 
па то что Бережкову шел уже пятый десяток, жизнь ни­
чуть не оттянула вниз уголки его крупных, удивительно 
свежих губ. Наоборот, уголки были слегка подняты, созда­
вая рисунок прирожденной безмятежной улыбки.

— Не верите — не буду и рассказывать,— произнес он.
Пришлось его улещать. Наконец он уступил.
— Когда-то здесь, на Садовой,— сказал он,— и на дру­

гих улицах нередко можно было повстречать огромные 
крытые фургоны с надписью «Мука Подрайского». Может 
быть, помните такие? При ближайшем рассмотрении вы 
могли прочесть на этих фургонах еще несколько слов, 
выведенных мелкими буквами. В целом это выглядело 
так: «Мука, изготовленная на мельнице системы изобре­
тателя Подрайского». А? Не угодно ли? Цапнул, да еще и 
«сохранил лицо», как учила Лелечка.

— А вы с ним не боролись?
— Из-за мельницы? Нет... Он предложил мне миро­

вую: десять процентов за идею. А я крикнул: «Подави­
тесь моей мельницей! Я выдумаю еще сто таких вещей!»
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Повернулся и ушел. Но к Маше явился в отчаянии: «Тра­
гедия! Катастрофа! У меня украли мельницу!»

— Чем же кончилась эта история?
— Конец был потрясающим... Однажды за завтра­

ком — дело было уже не то в тысяча девятьсот двадцать 
втором, не то в тысяча девятьсот двадцать третьем году — 
я заглянул, как обычно, в свежую газету. Заглянул — и 
чуть не упал со стула. На самом видном месте крупным 
шрифтом было помещено объявление об открытии двух 
государственных паровых мельниц. С величайшим инте­
ресом я прочел, что любой гражданин с сегодняшнего дня 
может молоть свое зерно на этих паровых мельницах но 
цене один рубль за пуд. Я знал, что Подрайский, как и 
другие мукомолы-частники, брал по пяти рублей. В один 
миг он был разорен, то есть буквально раздавлен, как бу­
кашка. Объявление означало моментальный и полный 
крах всех мукомолов-частников. Забыв про собственные 
мытарства — о них у нас еще будет речь,— я, как вы по­
нимаете, злорадствовал.

— А как Подрайский? Был раздавлен навсегда?
— Что вы?! Несколько лет спустя он опять вынырнул. 

Причем в самом невероятном месте!
— Где же?
— Узнаете. Не торопитесь. Не будем нарушать хроно­

логическую последовательность.
Бережков хотел еще что-то добавить, но внезапно 

отвлекся. Его взгляд пробежал по улице, где мы проезжа­
ли, и лицо вдруг стало лукавым, небольшие зеленоватые 
глаза заблестели, засмеялись, как мне показалось. Он 
неожиданно спросил:

— А про банку вы написали в вашей книге?
Я удивился:
— Про какую банку?
— Как «про какую»? Про банку эмалевой краски.
— Первый раз слышу. Вы ничего не рассказывали об 

этом.
Бережков энергично скомандовал:
— Стоп!

Мы остановились посреди Садового кольца, на Смолен­
ском рынке. Впрочем, все эти названия давно преврати­
лись в анахронизм. Среди зданий Москвы будто прорубле­
но широчайшее круговое шоссе, убегающее меж каменных 
отвесов в городскую дымку, что всегда чуть затушевывает
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Москву, ее отдаленнее выступы, ее перспективу. В ред­
ких пунктах Москвы в тридцатых годах машинам был 
открыт такой простор, как на Садовом кольце. Никакого 
Смоленского рынка давно не существовало: трудно было 
представить, что здесь когда-то под открытым небом кипе­
ла толкучка. Теперь там все было очищено для потока 
автомашин, теперь все это было единой полосой асфальта, 
разделенной вдоль белой осевой линией, полосой, где мог­
ло двигаться в каждую сторону по шести-семи машин 
в ряд.

— Без банки у вас никакого романа не получится,— 
заявил Бережков таким тоном, словно он написал не ме­
нее чем двадцать романов.— Хорошо, что я вспомнил. Это 
случилось как раз тут. Я вышел сюда вон тем переулком.

И, живо показывая все координаты, он преподнес та­
кую историю.

£Э

Однажды, вскоре после того, как Подрайский прикар­
манил мельницу, Бережков проходил мимо Смоленского 
рынка. Дальнейшие перспективы вольного изобретателя 
были крайне неопределенны.

Сам не зная зачем, он завернул на толкучку. Пошатал­
ся там, порой прицениваясь к разным вещицам. У него не 
было никаких мыслей о покупках, ибо он располагал всего 
лишь трехрублевкой. Правда, в те времена еще не была 
введена твердая валюта, ходили миллионы, или, как их 
называли, «лимоны», но в переводе на обыкновенные руб­
ли вся денежная наличность Бережкова приблизительно 
равнялась трешнице. Неожиданно он увидел, что кто-то 
продает банку эмалевой бледно-коричневой краски.

— Впрочем, нет,— поправил себя Бережков,— Такой 
цвет называется тепло-коричневым. Это был не банальный 
тон кофе с молоком, а нечто иное. Знаете, на топленом 
молоке бывает слегка подрумяненная, коричневатая под­
жаристая пенка. Ну вот, цвет был приблизительно такой, 
очень теплый, живой. Как вам известно, лежа в петро­
градском госпитале, то есть приблизительно год назад, мы 
с Федей придумали автомобиль, совершенно необыкновен­
ный, без карбюратора и без коробки скоростей. Этот авто­
мобиль в мечтах представлялся мне окрашенным именно 
в такой чудесный теплый цвет.
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Бережков повествовал, обернувцшсь ко мне, удобно 
навалившись грудью на спинку сиденья. Мимо непрерыв­
но двигались автомашины — почти сплошь советских ма­
рок, грузовые и легковые «ЗИСы» и черные сверкающие 
«эмочки», как ласкательно мы тогда их называли. В нашу 
машину, в маленький домик на колесах, врывались шумы 
Москвы — свистящий шелест автопокрышек, всяческие 
сигнальные гудки, фырканье моторов, музыка из радио­
рупора, паровозные свистки с недалекого вокзала, но шум 
явно не мешал Бережкову, истому сыну этого мира. На 
осевой линии асфальта, среди мелькания и гула, в тонком 
металлическом кузове автомобиля он чувствовал себя так 
же свободно, как и дома.

История продолжалась так. Бережков спросил про­
давца:

— Сколько стоит эта банка?
Продавец назвал цену. У Бережкова была именно такая 

сумма — не больше и не меньше. Не задумываясь, оп вы­
нул деньги, уплатил и забрал банку.

С банкой он явился к сестре.
— Что ты принес? Что-нибудь к обеду?
— Нет. Это банка эмалевой краски. Прелестнейший 

цвет. Коричневая пенка на топленом молоке.
Это вызвало недоумение. В доме не было денег не 

только на какую-то удивительную пенку, но и на обыкно­
венное молоко. Однако Бережков торжественно заявил:

— Этой краской я выкрашу сбою  новую машину. Кля­
нусь, Машенька, у нас скоро появится своя машина.

Мария Николаевна слушала с улыбкой недоверия. Не­
сколько задетый, Бережков еще более торжественно доба­
вил:

— Это будет самая красивая, самая чудесная машина 
в Москве. Около нее будут останавливаться, ее будут раз­
глядывать. А пока... Пока пусть банка постоит на эта­
жерке.

21

Далее, в наших последующих беседах, Бережков рас­
сказал, что всякий раз, когда ему приходила на ум новая 
выдумка, он с воодушевлением расписывал ее дома, потом 
подводил сестру к этажерке, где стояла в неприкосновен­
ности банка эмалевой краски, и лукаво спрашивал:
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— Ну-с, что ты скажешь теперь сб этой баночке? Не 
зародилось ли у тебя предчувствие, что моя пенка очень 
скоро пойдет в ход?

И особым образом, словно под музыку, он водил в воз­
духе рукой. Было похоже, что ои держит кисть и с неж­
ностью красит.

Одной из таких выдумок был выключатель. Да, да, 
маленький комнатный электровыключатель. Возможно, 
где-нибудь в архивах за 1923 год еще и сейчас хранится 
патентная заявка на изобретение под названием «выклю­
чатель Бережкова».

Сам он изложил мне это так:
— Началось вот с чего. Возвращаюсь как-то вечером 

домой. Нашариваю рукой выключатель. Что за дьявол? 
Света нет. Выключатель не работает. В последние дни я 
чинил его два раза, и вот снова в нем что-то неладно.

Не угодно ли, вы приходите к себе, может быть, после 
какого-то решительного разговора, в мыслях печально 
повторяя, что женщины не любят неудачников, приходите 
с разбитыми мечтаниями, которые столько раз витали в ва­
шей комнате, и... Впрочем, ие важно, чем я был расстроеп 
в этот вечер (в нашей книге мы с вами не касаемся моих 
сердечных тайн), но я больше ие захотел чинить эту испор­
ченную, надоевшую вещицу. Попросту сорвал ее и выбро­
сил. И завалился спать.

Утром я проснулся совсем в другом настроении. Когда- 
то, в студенческие годы, Ганьшин, бывало, будил мепя 
фразой: «Вставайте, вас ждут великие дола!» Ганьшин 
клялся, что граф Сен-Симон, знаменитый утопист, прика­
зал слуге поднимать его каждое утро таким возгласом. 
Сейчас, проснувшись, я моментально произнес эту фразу 
и решил: «Пойду поброжу поищу по Москве счастья, кста­
ти, куплю выключатель».

В Москве к тому времени открылось множество отлич­
ных государственных магазинов. В витринах были выстав­
лены мужские и дамские костюмы, пальто, обувь разных 
фасонов, шелковые абажуры, галстуки, перчатки, меха, 
всевозможные ткани: текстильная промышленность уже 
оживала после разрухи. Выключателей, однако, нигде ие 
оказалось.

Не спеша — спешить мне было некуда — я добрался до 
известного всем москвичам магазина электротехнических 
товаров на Мясницкой, ныне улице Кирова.
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Представьте, выключателей не оказалось и там. Я по­
просил позвать заведующего. Вышел маленький приятный 
старик.

— Скажите, пожалуйста, почему во всей Москве нет 
выключателей?

— Временно наши фабрики не делают. Не хватает ме­
талла.

— Какого металла?
— Для корпусов. Делали корпуса из меди, из жести. 

Теперь этих материалов нет.
— А скоро ли будут?
— Ничего не известно. Лично я предполагаю, что не 

скоро.
— Гм... А что, если,— сказал я,— делать выключатели 

из чего-либо иного?
Мой собеседник улыбнулся.
— Надо изобрести.
— Изобрести? — переспросил я.
И в тот же момент — как хотите, верьте или нет — я 

уже придумал, уже изобрел, как и из чего делать выклю­
чатели.

В том же доме на втором этаже помещалось и прав­
ление «Электротреста». Я немедленно поднялся туда. 
Отыскал там заведующего производственным отделом. 
Заявил, что обошел всю Москву и не мог купить 
выключатель. Узнал то же самое, что и в магазине: 
для выключателей в данный момент на фабриках нет ме­
талла.

— Но, может быть,— спросил я,— вы подготовляете 
выпуск выключателей иной конструкции? Из иных мате­
риалов?

— Нет, это у нас пока не запланировано. Надеемся, 
будет металл. Ожидаем.

Откланявшись, я удалился, не раскрывая своих замыс­
лов.

22

На улицу вышел возбужденным. Моя идея была очень 
проста: я придумал выключатель из стекла. Замечу здесь 
кратко, что идея у меня всегда возникает как образ и чер­
теж вещи. Уже в ту минуту, когда меня озарило в магази­
не, я мысленно увидел совершенно готовую вещь — ее
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изящную форму, присущую данному виду материала, ее 
цвет, почему-то синий, все ее внутренние выемки, распо­
ложение винтов, удобную, красивую кнопку. Но самое 
главное — я тут же представил себе пресс собственной, со­
вершенно оригинальной конструкции для штамповки моих 
выключателей.

Будто под легкую музыку я шагал и шагал, уже влюб­
ленный в свое новое изобретение — «выключатель Береж­
кова». Конечно, это звучит юмористически: «Выключатель 
Бережкова», но фантазия по каким-то своим законам вдох­
новенно творила, как в любом случае, когда я что-нибудь 
выдумывал,— будь то мотор, или мельница, или всего лишь 
выключатель.

И одновременно неслись мысли о моей судьбе. Да, мне 
надо изобретать и изобретать.

Эх, когда же я заведу собственную конструкторскую 
фирму, свое чертежное бюро, свою контору? Над входом 
повешу небольшую вывеску: «Бережков. Контора изобре­
тений». Из дерзости, из мальчишеского озорства подмы­
вало прибавить на вывеске еще одну строку: «Изобретаю 
решительно все». Вот был бы фурор! Но всего лучше было 
бы так: на изящном щитке под стеклом выведено лишь 
одно слово «Бережков». И всякий прохожий знал бы, что 
здесь, за этой надписью, за дверью, находится знаменитая 
контора гениальных изобретений.

Однако и сейчас прохожие с любопытством оглядывают 
меня. Странно, почему они так смотрят? Я, кажется, пока 
что не прославился. Э, ведь я, как полоумный, жестикули­
рую и разговариваю с собой. Это, черт побери, обязатель­
но бывает, когда я увлечеп.

Да, я увлекся. О конторе изобретений думать пока 
рано. Нужны какая-то база, репутация, фонд капитальных 
затрат. Короче говоря, нужна удача!

Вдруг одна мысль заставила меня остановиться среди 
тротуара. По Москве бродит множество изобретателей. Не­
ужели никто раньше меня не увидел, не протянул руку, не 
поднял эту драгоценную находку? А что, если в Комитете 
по делам изобретений уже заявлен и запатентован новый 
выключатель? И, может быть, не один?

Скорее туда! Скорее ставить заявочный столб, если он 
не поставлен. Я вскочил на ходу в трамвай, как вскакивали 
герои Джека Лондона в несущиеся нарты, запряженные
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собаками, спеша вбивать колья в вольную землю, еще ки ­
нем не занятую, где найдена золотая жила.

Было бы слишком долго излагать все перипетии моего 
изобретения. Скажу вам кратко. С заявкой меня никто не 
опередил. Соорудив свой штамп в мастерских Высшего 
технического училища, я провел затем несколько месяцев 
на одном стекольном заводе под Москвой, где меня при­
ютили и приласкали, поили и кормили, лишь бы я довел 
во славу стекольного дела свою вещь. После многих опы­
тов мы получили прелестнейшие корпуса чудесной окрас­
ки: под рубин, под топаз, под аметист. Но нас побила 
пластмасса, или, по тогдашнему выражению, «карболит». 
Государственная комиссия, которая решала вопрос о про­
изводстве выключателей, отдала предпочтение фабрике 
пластических масс, представившей свои образцы.

Как видите, не повезло... Мои стеклянные выключатели 
так и не появились в магазинах. Оставалась нетронутой па 
этажерке и моя баночка эмалевой краски.

— Было много еще всяких выдумок,— продолжал Бе­
режков.— Одно набегало на другое. Всего не перескажешь. 
Но историю с ремонтом газогенераторов нельзя в нашей 
книге миновать. Завязка этой истории такова: мне предло­
жили взяться за восстановление двигателей на фабрике 
«Шерсть-сукно». В годы разрухи фабрика стояла в бездей­
ствии, или была, как тогда говорили, «заморожена». Это 
выражение в данном случае следовало понимать бук­
вально.

Дело было з и м о й . Для восстановления фабрики требо­
валось прежде всего оживить энергетику, то есть пустить 
два газогенератора, находившиеся в подвале. Помню, как 
я вместе с главным инженером, только что назначенным, 
подходил к этому подвалу. Сюда уже везли уголь и дрова. 
Рабочие, видимо ветераны фабрики, которых ничто — 
ни голодные годы, ни разруха — не оторвало от нее, вы­
водили длинную поленницу. Некоторые присоединились 
к нам.

На огромных кованых, заржавленных петлях висела 
тяжелая дверь. Порог замело снегом. Под усилиями не­
скольких рук дверь подалась и, сгребая слой снега, раскры-
234



дась. Вместо ступеней, ведущих вниз, я увидел лед, моно­
лит льда. Оказалось, что глубокий подвал был затоплен 
водой, словно шахта, и вода промерзла во всю толщу. Этот 
лед мне запомнился как символ оцепеневшей, замерзшей, 
замороженной промышленности. В те времена она у нас 
повсюду уже пробуждалась.

В этом ледяном массиве были погребены газогенерато­
ры. Кто-то из стариков рабочих обратился ко мне:

— Неужто пустим эти моторы?
— Конечно, пустим! — уверенно воскликнул я, хотя 

еще ничего не видел, кроме льда. И мысленно проговорил, 
как говаривал в молодости: «Если я не пущу,— значит, 
никто больше не сумеет».

Предстояло сколоть лед, добраться до машин и произ­
вести ремонт, пока неизвестно какой.

Я взял подряд на все эти работы,, быстро подобрал 
артель в пять человек и сам во главе их принялся орудо­
вать ломом. Много дней мы кололи лед. Наконец глазу 
открылся первый газогенератор. В нем все проржавело, 
стальная рубашка оказалась лопнувшей, кирпичная обму­
ровка раскрошилась, медные части были разворованы. Мы 
задали ему капитальнейшую чистку и капитальнейший 
ремонт, разобрали по частям, выскребли металлическими 
щетками, промыли керосином, склепали лопнувшие кожу­
ха, обложили огнеупорным кирпичом. Недостающие дета­
ли, которые я начертил, были изготовлены по нашему за­
казу на стороне, в мастерской. Мы вмонтировали их, и 
настал наконец час, когда наш генератор, откопанный во 
льду, произвел под крики «ура» первый выхлоп. Стронул­
ся многопудовый маховик, и застучала, задрожала, пошла 
тяжелая машина — мощный генератор. Это был праздник 
для всей фабрики. Предприятие получило двигательную 
силу для станков. Во всех корпусах шли каменные, кро­
вельные, плотничьи работы, ремонтировались, чистились 
машины. Все оживало на глазах. Ткачи — ветераны фаб­
рики — брались за любую черную работу, чтобы прибли­
зить день пуска. Работа по воскрешению газогенераторов 
была невероятно грязной, невероятно утомительной, но, 
захваченные общим порывом, мы — я и моя артель — про­
гели ее с увлечением. Удача на любимом поприще, у дви­
гателей, первый шум оживших механизмов, радость фаб­
ричного народа — все это привело меня в чудеснейшее 
настроение.
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Впрочем, одно обстоятельство меня все-таки злило. 
В конторе «Шерсть-сукно» нелегко было выцарапать день­
ги. Правда, во время производства работ, когда я начинал 
яриться, бухгалтерия кое-что выплачивала, но почти все 
эти деньги я тут же отдавал своей артели, чтобы дело шло 
веселее.

В будущем мне пришлось припомнить один разговор, 
происшедший в конторе в жаркий летний день. Я пришел, 
как обычно, требовать денег, и мне в бухгалтерии дали 
понять, что со мной могут быстро расплатиться ремонтно- 
строительными материалами, на которые рынок предъяв­
лял острый спрос.

Рынок? Ну нет, никаких рынков. Я не торгаш, не спе­
кулянт. Я вольный стрелок техники. Изобретатель. Дока 
на все руки.

И вот дирекция предложила мне еще один грандиоз­
нейший подряд — полную электрификацию всех корпусов 
фабрики. Это было по мне: у меня страсть к электротех­
нике.

Взяв этот подряд, я, прежде чем приступить к монта­
жу, поработал головой, пофантазировал, а затем продемон­
стрировал своего рода чудо — моя артель закончила рабо­
ту в ошеломляюще короткий срок. Приемочная комиссия, 
несмотря на сугубую придирчивость, признала исполнение 
отличным. Замечания комиссии были незначительны. Ар­
тель принялась по списку замечаний производить кое-где 
идеальную зачистку, наводить сияние и лоск. Затем на­
ступили дни безделья, дни ожидания денег.

Согласно договору, ваш покорный слуга должен был 
чертовски разбогатеть. Мне причитались очень большие 
деньги, ведь я еще недополучил и за ремонт газогенерато­
ра,— в общем, за все про все почти двадцать пять тысяч 
рублей. Это уже были червонцы, наш рубль равнялся 
рублю золотом. В свою очередь, я должен был рассчитать­
ся с артелью и внести налоги. Прикидывая в уме, я сбра­
сывал на все эти предстоящие уплаты примерно половину 
денег, другая половина доставалась мне. В управлении 
фабрики для меня уже был заготовлен чек на всю сумму. 
Я собственными глазами видел его в бухгалтерии. Остава­
лись лишь какие-то последние бухгалтерские формально­
сти. Надо было потерпеть еще несколько дней. Все чаще 
я поглядывал на этажерку, на баночку эмалевой краски.
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Итак, в ближайшие дни я получу несметное богатство. 
А пока я слонялся по Москве, мечтал.

Выбрав вечерок, я отправился на выставку, в оформле­
нии которой, кстати сказать, принимала ближайшее уча­
стие моя любезная сестрица. Это была «Первая сельско­
хозяйственная и кустарно-промышленная выставка», от­
крывшаяся как раз в это время в бывшем Нескучном саду. 
Не скрою, я весьма слабо разбирался в проблемах механи­
зации сельского хозяйства, хотя и побыл некоторый срок 
мукомолом. Удивительные зерноочистительные машины, 
которые, как я знал по рассказам Маши, были выставлены 
на обозрение, и даже грандиозный мельничный по­
став «Красного путиловца» не особенно меня влекли. Бог 
с ними, с поставами! Хотелось посмотреть некото­
рые другие экспонаты — о них я тоже уже был слегка 
наслышан.

Рабочий день, очевидно, кончился. На виадуке, пере­
кинутом через Крымский вал, было тесно. В ворота выстав­
ки люди шли толпой. Мелькали кумачовые косынки деву­
шек, бесчисленные кепки и фуражки. Я столь обтрепался 
за последний год, что и в этой скромно обряженной толпе 
выглядел отнюдь не щеголем. Впрочем, в воображении 
я уже видел себя одетым в новый костюм, в красивое де­
мисезонное пальто с иголочки.

Я сразу направился к павильону «Металл и электриче­
ство». Я знал, что это — самое большое, единственное тут 
железобетонное здание. Шестигранник в плане, с шестью 
изящными портиками, павильон был очень хорош. А глав­
ное, перед одним из портиков, возле тонких квадратных 
колонн, виднелся прелестный силуэт аэросаней нового вы­
пуска, из кольчугалюмина. Того самого кольчугалюмина, 
о котором когда-то мне говорил Ладошников. Теперь, веро­
ятно, он и вспоминать обо мне не желает в своем Петро­
граде. Но ничего, близок день, когда он услышит обо мне!

Аэросани были огорожены несколькими металлически­
ми столбиками, соединенными канатом. Я все же дотянул­
ся рукой до пропеллера, потрогал обшивку. Вспомнилась 
поездка в Серпухов, вспомнился Кронштадт... Со времен 
Кронштадта прошло два с половиной года, а что я создал 
с тех пор? Эх, Бережков! Но ничего, теперь недолго 
ждать...
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По ту сторону саней разговаривали двое. Какая-то на 
стойчивая девица донимала экскурсовода вопросами; то; 
еле успевал отвечать.

— Без тормозов? — воскликнул девичий голос.— Во 
может быть, чтобы без тормозов! Ведь это же аэросани.

Где-то я уже слышал этот голосок... Да, да. Он и тогда 
звучал немыслимо строго. Точно таким же тоном строга;: 
девочка допытывалась у Николая Егоровича: «Разве бы­
вают аэросани?»

Я приблизился. Интересно, узнает ли меня эта особе, 
вспомнит ли она того, кто в далекий весенний вечер при­
мчал ее па мотоциклетке к воротам детского дома?

Представьте, узнала: «Вы же ученик Жуковского!» 
К радости экскурсовода, получившего отставку, я был ми­
гом засыпан вопросами.

— Что это за кольчугалюмин?
Мысленно отблагодарив Ладошникова, что в свое вре­

мя просветил меня, я описал этот металл так, словно сам 
его изобрел.

В процессе беседы я не без удовольствия разглядывал 
свою слушательницу и тут же пришел к выводу, что са­
мым восхитительным в женской внешности является соче­
тание блестящих карих глаз и светлых волос. Косы в те 
времена считались чем-то старорежимным, и волосы этой 
прелестной особы, золотистые, кое-где выгоревшие, были 
подстрижены в кружок. Тоненькую фигурку облегал лег­
кий костюм в мелкую клетку. Такие костюмы, как вскоре 
пояснила мне Валентина (строгую девочку звали Валей), 
были сшиты всем выпускникам детского дома.

— Вы уже выпущены в жизнь? — спросил я.
— Да. И, кажется, буду работать в авиации.
— Отлично!
— Не знаю... Трудно выбирать. Чересчур много инте­

ресного вокруг.
— Интересно в жизни только одно,— безапелляционно 

заявил я,— интересно изобретать. Вот где необъятный про­
стор!

Я указал на павильон «Металл и электричество», за­
тем со свойственной мне скромностью произнес:

— Приглашаю вас на выставку следующего года, в зал 
с экспонатами Бережкова. Это будут потрясающие вещи!

— Еще бы! — отозвалась Валя.— Вы же ученик Жу­
ковского.
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Карле глаза глядели совсем не строго. Давно никто не 
; ери л Бережкову. А она верила!

Говорят, гениальные замыслы являются сразу, вмиг. 
Меня осенило: вот на ком я должен жениться! Я буду не 
я, если не женюсь... Разумеется, я не спешил высказать 
вслух эти мысли. Я шагал рядом со своей будущей женой 
и слушал, как она, снова сетуя, что в жизни слишком мно­
го интересного, рассказывает о себе. Ликбез, кружок юнна­
тов, МОПР, борьба с пережитками скаутизма... Представь­
те, разговор, не имеющий отношения к проблемам техни­
ки, увлек меня так, что я чуть не растянулся, налетев на 
автомобильный двигатель, выставленный для обозрения. 
Безумно хотелось взять свою спутницу под руку, но мне 
уже приходилось убеждаться, что у нынешней молодежи 
ото не принято. Мы идем дальше к дальше. Рядом со мной 
вышагивают худенькие, загорелые ноги в носочках и ма­
терчатых, видимо, самодельных туфельках.

Вскоре я убедился в том, как изменчива моя Валенти­
на. Мы зашли в павильон лесоводства. Павильон, не скрою, 
роскошный. Надписи у входа: «Сила страны», «Лес — на­
ша мощь и богатство». Валя тянет меня от стенда к стенду. 
Оживилась, рассказывает, как провела лето в деревне. Там, 
в сельскохозяйственной коммуне «Смычка», трудились 
многие детдомовцы.

— Вот как...— говорю я.— Отсюда и ваш прелестный 
загар, и выцветшие прядки...

В ответ строгий взгляд и неожиданное заявление:
— Пожалуй, стану лесником.
— Кем?
— Лесником. Лесничим.
Нет... Надо скорее увести ее из этого павильона. Не 

могу же я в течение всей своей жизни заниматься изобре­
тениями в дремучем лесу!

Перед выходом я намеренно задержался.
Подвел свою даму к искусно оформленной стене. Над 

стендами знакомая рука изобразила гроздья рябины, ветки 
клена и бересклета. Эти осенние листья напоминают про­
щальный букет Ладошникова.

Валя смотрит с восхищением.
— Если б я хорошо рисовала!.. Стала бы художни­

цей...
И я объявляю:
— Это творение моей сестры!



Получилось эффектно. Но лучше поспешить отсюда. 
Кто знает, не вынырнет ли откуда-нибудь моя Машенька, 
не скажет ли: «Наконец-то выбрался, посетил жалкое ме­
сто моей службы».

Уважение Валентины все увеличивалось. Она выясни­
ла, что я был ранен под Кронштадтом (спросила, что с 
моей ногой), узнала, что руки мои огрубели на восстанов­
лении фабрики «Шерсть-сукно». Если так пойдет, сегодня 
же сделаю ей предложение!

Смеркалось. Я решил создать соответствующее настрое­
ние и зашагал обратно, к павильону «Металл и электриче­
ство». Казалось, небо светится над ним! Дело в том, что 
внутри шестигранника находился двор, в центре которо­
го бил фонтан, приводившийся в действие большим цент­
робежным насосом. Сейчас фонтан сверкал тысячей 
разноцветных огней. Так же блестели глаза моей буду­
щей жены.

Я взял ее под руку и ждал, не скажет ли она что-ни­
будь насчет буржуазных замашек. Но она не сказала. Я не 
стал предлагать ей обменяться кольцами, но подошел с ней 
к одному из киосков и предложил взять оттуда что-нибудь 
на память о нынешней встрече.

В киоске, между прочим, продавались некоторые вело­
сипедные части и, главное, прелестные гаечки. Блестящие, 
никелированные. Шестигранная гайка в точности повто­
ряла форму павильона «Металл и электричество». Я купил 
две и одну опустил в карман клетчатого костюма Вали.

— Храните ее всю жизнь,— шепнул я.
Иа оставшуюся мелочь я купил своей нареченной пи­

рожок. Я стоял и блаженно думал о том, что в ближайшее 
время смогу ее угостить дюжиной пирожков.

— Валечка, скорей принимайтесь учиться, будем вме­
сте работать. Удивим весь мир своими выдумками...

Валя стояла с набитым ртом. Я говорил:
— Перед нами необыкновенные перспективы... Всего 

несколько дней, и я стану богачом...
Валечка чуть не подавилась.
— Почему богачом?
Тут бы мне и обуздать свое красноречие, но не всем 

дано свойство останавливаться на полном разбеге.
В ход пошла и грядущая фирма «Вольный конструк­

тор», и «Контора выдумок». Были развиты и некоторые 
мысли о службе, стесняющей свободу творчества.
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— Где же вы заработали такие большие деньги? — 
прошептала Валя.

— На фабрике.
— Почему?
— Сумел.
И рассказал про подряд. Даже похвастал, что только 

Бережков может так чертовски ловко подзаработать.
Загорелое лицо стало белым, поразительно бледным. 

Мне в руку выл вложен остаток пирожка. Я увидел заты­
лок, прямую спину, строгий силуэт своей будущей жены. 
Она уходила от меня, уходила, казалось, навсегда!

На повороте девушка остановилась, взмахнула рукой. 
В свете фонаря что-то блеснуло и покатилось. Она вы­
кинула мой подарок и исчезла. Я хотел ее нагнать, ки­
нулся туда-сюда, по не разыскал: не нашел и выбро­
шенного подарка.

Утешением служило лишь то, что хоть вторая гайка 
лежала у меня в кармане.

25

Наступило наконец утро получки. Изумительно прият­
ное утро. Машенька дожидалась его почти с таким же 
нетерпением, как и я,— надо было уплатить один неотлож­
ный долг, который она сделала, конечно, ради братца. Пом­
ню, выдался первый заморозок, кое-где лег иней.

Как вам известно, я еще не являлся владельцем полно­
ценного пальто (все было впереди!), пришлось надеть 
единственную изношенную, навек измаранную ржавчиной 
и маслом куртку. Кепка была тоже не из новеньких. Манта 
критически оглядела меня, покачала головой и взяла под 
руку. Мы отправились.

Я шел, легкомысленно насвистывая. Напевала и Ма­
ша. Однако, встретившись у ворот фабрики с мастеровы­
ми из моей ватаги, я узнал сногсшибательную новость: 
этой ночью несколько человек из управления фабрики, в 
том числе главный бухгалтер, были арестованы. Встрево­
женный за судьбу моего чека, я прибавил шагу. Пришлось 
прикрикнуть на Машу, которая начала бормотать, что она 
всегда была против этих дурацких подрядов. Я заверил ее, 
что совершенно спокоен. Какое мне дело до каких-то аре­
стов? Свои деньги я заработал честно, законно. У меня
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на руках договоры и акты сдачи-приемки, за мной все нра­
ва, мой чек не пропадет.

Войдя в бухгалтерский зал, я быстро посмотрел по сто­
ронам. Да, бухгалтерия работала, сотрудники были на ме­
стах. Приблизившись к деревянному барьерчику, за кото­
рым были расположены столы, я спросил:

— Скажите, пожалуйста, к кому мне обратиться? 
Главный бухгалтер назначил мне сегодня прийти за моим 
чеком.

Сотрудник, перед которым я стоял, хотел что-то отве­
тить. Однако откуда-то со стороны отчетливо прозвучал 
вопрос:

— Кто вы такой?
Я обернулся. На меня смотрел незнакомый мне человек. 

По каким-то признакам я всегда мгновенно отличаю людей, 
кому свойственна быстрота мысли, быстрота ориентировки. 
Этот был таким. Невысокий, смуглый, в обыкновенном 
пиджаке, в обыкновенной рубашке, он стоял невдалеке, 
ожидая ответа. Кто же он? Новый директор?

— А вы кто? — выговорил я.
Подойдя, он сухо сказал:
— Следователь отдела по борьбе с экономической 

контрреволюцией.
Наступила неприятная, настороженная тишина. Я ис­

коса заметил, что все перестали работать и с любопыт­
ством взирали на меня. Я неловко буркнул:

— Бережков.
— Подрядчик Алексей Николаевич Бережков?
— Да...
— Хорошо. — Он помедлил, холодно глядя на меня.— 

Очень хорошо, что вы явились сами. Ваше дело у меня.
Маша молча смотрела на него. Я тоже оцепенел. Как 

это надо понимать: «явились сами»? Что это значит: «ва­
ше дело»? У следователей такое слово имеет определенный 
смысл. Нет, нет, какое за мной дело? Не найдясь, я глупо 
молчал.

Но дальнейшее оказалось еще ужаснее, еще невероят­
нее. Он продолжал:

— Вам придется некоторое время подождать. Сейчас 
я допрашиваю других. Вас буду допрашивать позже. А по­
ка я вас задержу.

На один момент я noil мал новое выражение в его 
взгляде — взгляд стал очень внимательным, острым. Не­
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смотря на свое смятение, я сообразил, что сейчас но пер­
вому впечатлению, которое не зря называют самым силь­
ным, ои составляет мнение обо мне. Быть может, это был 
решающий миг. Но что я мог предпринять? Я уставился 
прямо на него. Вот, смотри в мои глаза, смотри на мою 
симпатичную, открытую физиономию; перед тобой чело­
век, который ни в чем не виноват, который честно зара­
ботал свои деньги. Однако он выиес как будто другое впе­
чатление.

Открыв дверь в коридор, он кого-то кликнул. Вошел 
военный с пистолетом на поясном ремне. Следователь 
сказал:

— Задержите гражданина Бережкова.
Маша воскликнула:
— Это ошибка! Ои ни в чем не виноват.
Следователь оглядел сестру.
— Не волнуйтесь, гражданка. Обвинение пока не 

предъявлено.-- Помолчав, он распорядился: — Проводите 
гражданина Бережкова.

— Куда его, товарищ начальник?
— Ко мне. К тем, кто проходит у меня.
Военный козырнул.
— Идемте, гражданин.
Маша стояла, ухватившись за барьерчик. В бухгалте­

рии зашушукались. Донеслось: «Взяли». Да, меня повели.

28

Местом моего временного заключения оказалась прием­
ная заместителя директора. Там уже находились несколь­
ко подрядчиков этой же фабрики — очевидно, тоже в ожи­
дании допроса. Раньше я с ними почти не общался. 
В большинстве это были люди грубоватого склада, каким- 
то образом сколотившие деньгу, для меня малоинтересные. 
Но теперь я кинулся к ним.

— Что случилось? За что арестовали главного бухгал­
тера? Почему нас привели сюда?

На меня посматривали сумрачно, буркали что-то не­
определенное. Но я взволнованно продолжал, обращаясь 
ко всем:

— Мне сейчас следователь сказал, что он из отдела по 
борьбе с экономической контрреволюцией. Что такое?
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Какая тут была контрреволюция? И при чем мы? В чем 
нас могут обвинить?

У кого-то в ответ вырвалось:
— Пошел ты...
И последовала ругань по моему адресу. Другой раздра­

женно спросил:
— Ты дурак или притворяешься?
— Нет, я не дурак.
— А чего же пристаешь? Подсадили тебя сюда, 

что ли?
— То есть как «подсадили»? Я не понимаю...
— Ну и не понимай, черт с тобой. Отвяжись, не при­

липай к людям!
За меня никто не вступился. Я оглядел мрачные лица 

и молча сел в угол. Конечно, чего я пристаю? Тут каж­
дый встревожен; тут каждый, наверное, что-либо обделы­
вал на своем веку в глубочайшей тайне; это вообще таин­
ственное дело — наживать деньги. Вспомнилось, как мне 
намекнули, что со мной могут расплатиться материалами, 
которых не хватает на рынке. Эге, вот, видимо, где пре­
ступление. Хорошо, что я не стал даже слушать такие 
предложения, послал к черту все эти комбинации.

Через комнату, ни на кого не взглянув, быстро прошел 
с бумагами наш следователь. За ним — двое военных. Ми­
нуту спустя к следователю вызвали одного из подрядчиков. 
Поднялся рослый, тяжеловесный мужчина с большими 
руками, с большими ногами в сапогах. Он побледнел. 
Двух- или трехдневная щетина на лице сразу обозначилась 
резче. На ходу он хрипло откашлялся. За ним затворилась 
дверь.

Все напряженно ждали.
В полном молчании истек час. Потом, приблизительно 

еще через полчаса, дюжий подрядчик наконец вышел. Он 
появился не один: сзади, на расстоянии двух шагов, шел 
военный.

Кто-то быстро спросил:
— Ну, что там? Ну, как?
Об этом же взглядами спрашивали все. Тут произошел 

краткий эпизод, который доныне стоит в памяти. Подряд­
чик вдруг побагровел, остановился среди комнаты и ис­
ступленно выкрикнул, потрясая большими кулаками:

— Нет жизни! Не дают жить!
Конвойный резко скомандовал:
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— Прекратить! Шагом арш! Не вступать в разговоры!
У подрядчика бессильно упали кулаки. Махнув рукой,

он проговорил:
— Забрали! Не дают жить!
И тяжело зашагал.
На допрос был вызван следующий подрядчик. Он про­

вел тоже больше часа за дверью кабинета и тоже вышел 
оттуда под конвоем. Следователь и его отправил в тюрьму, 
под суд. Проходили часы, нас становилось все меньше.

Вызывали к следователю одного за другим, и каждый, 
кто от него выходил, выходил только под стражей. Из сто­
ловой принесли обед, но я не притронулся к еде. Я повто­
рял себе, что, слава богу, абсолютно безупречен, совершен­
но чист, но, вопреки доводам рассудка, мрачные предчув­
ствия завладели душой. Наступил вечер, зажгли электри­
чество, а следователь все продолжал допросы. Наконец я 
остался один. Протекло еще несколько томительных ми­
нут. Потом отворилась дверь, позвали меня.

27

Следователь сидел за массивным письменным столом 
заместителя директора. Я опять увидел его взгляд — все 
такой же холодный, как и тогда, в бухгалтерии. Лицо не 
было затенено, как, судя по многим описаниям, полагалось 
бы следователю. После целого дня допросов он был, несом­
ненно, утомлен. В ярком свете электричества теперь были 
заметнее желтоватые топа на его смуглом лице. Слегка от­
кинувшись в кресле, он безучастно, без видимого интереса, 
смотрел, как я подхожу к столу, но я в какой-то момент, 
еще шагая по ковру кабинета, будто прочел в его взгляде 
что-то для меня очень страшное — взгляд был, как я ощу­
тил, не только холодным, а безжалостным. Невероятно 
обостренным чутьем я угадал, что вопрос обо мне он в ду­
ше уже решил.

— Садитесь,— сказал он.
Я сел. Стопка зеленых папок, сложенная очень акку­

ратно, была придвинута к краю стола. Это были, вероятно, 
дела тех, кого следователь сегодня отправил в тюрьму. 
Одна такая же папка находилась перед ним. Он еще мину­
ту помедлил. Потом, чуть вздохнув, расстался с удобной 
позой и, подавшись корпусом к столу, откинул обложку.
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Я покосился и поверх разных бумаг увидел свой чек. Сле­
дователь достал из портфеля, который лежал тут же иа 
столе, чистый бланк с крупным заголовком «Протокол доп­
роса», вложил в папку и лаконично объявил предупреж­
дение: ложные показания караются законом. Я ожидал, по 
рассказам, что он сперва предложит мне папиросу, или 
угостит чаем, или вступит в некий предварительный, яко­
бы приватный разговор, как это бывает, чтобы несколько 
рассеять настороженность, собранность преступника, а за­
тем вернее его поймать, но в данном случае человек, что 
сидел напротив меня, без дальних слов, без околичностей, 
без угощений начал допрос:

— Фамилия?
— Бережков.
Он записал. Быстро следовали один за другими фор­

мальные первые вопросы:
— Имя, отчество? Место рождения? Возраст?
Я отвечал, он записывал.
— Профессия?
Нередко я с удалыо отвечал на такой вопрос: «Моя 

профессия — фантазер». Пет, здесь так не ответишь.
Замявшись, я сказал:
— Видите ли, я немного не окончил Высшее техниче­

ское училище, и по специальности я, собственно говоря...
Следователь не дал досказать.
— Не окончили?
— Нет. Не сдал нескольких зачетов.
— Но тем не менее выдавали себя за инженера?
Я невольно воскликнул:
— Как «выдавал»? Когда?
Из лакированного высокого стаканчика для каранда­

шей следователь достал один карандаш и положил на 
стол. Смысл этого движения не дошел до меня, однако я 
понял в тот миг, что он ведет допрос по обдуманному, 
совершенно ясному для него плану.

— Значит, инженером себя не называли? — спокойно 
спросил он.

— Возможно, когда-нибудь и называл, но не всерьез. 
В серьезных делах этого не было.

— А мельницу вы открыли не всерьез?
— Мельницу?
В ту же минуту я вспомнил: да, действительно, 

когда-то на вывеске мелышцы я с сестрой легкомысленно
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вывел: «Инженер Бережков». Неужели следователь знает 
про это?

— Видите ли,— торопливо заговорил я,— такой случай 
был. Однажды я назвал себя на вывеске инженером Бе­
режковым. Но это я совершил не злостно, а... Ну, как вам 
объяснить? Мельницу я открыл по вдохновению... Меня 
словно несли необъяснимые силы...

Он чуть прищурился.
— Необъяснимые силы?
— Да, да... Можете не верить, но я этим увлекался, 

как игрой. И вот ради того, чтобы все было еще веселей, 
еще забавней...

Он опять прервал:
— За сколько же вы продали вашу мельницу?
— Я ее не продавал. У меня ее украли.
— Украли? И вам ничего не уплатили?
— Ничего! Один проходимец, некто Подрайский, вез 

оформил па себя...
— Вы жаловались?
— Нет. Решил не связываться.
— Так,— произнес следователь.
И, вынув из стаканчика второй карандаш, опять поло­

жил на стол. Я смотрел, недоумевая. Для чего ему эти 
карандаши? Зачем он их кладет перед собой?

23

Он еще подождал, словно давая мне время что-либо до­
бавить. Затем отчеканил:

— Значит, подарили свою мельницу. Так надобно вас 
понимать?

Впервые беспощадность, которую я уловил в глазах, 
прорвалась в голосе. Меня охватило отчаяние. Ведь за не­
сколько минут я дважды в его глазах предстал лжей,ом. 
Как же мне быть? Как, какими словами разубедить его, 
переломить страшное решение, которое я вновь прочитал 
в его взгляде? И, с жутыо понимая, что таких слов уже 
нет, что любые слова тут бессильны, я заговорил:

— Нет, нет, вы неправильно обо мне думаете. Я ничего 
не хочу скрывать. Даю вам слово: я мельницу не продавал.

Следователь лишь пожал плечами. Я видел: он не верит 
ни одному моему слову.



— Обозначим все же вашу профессию.
Обмакнув перо, он опять стал писать, произнеся вслух:
— Частный придприниматель, торговец...
Я вскричал:
— Нет, я не торговец!
— Пожалуйста, запишем иначе: частный предприни­

матель, подрядчик.
Я подавленно молчал. Отложив ручку, он сказал:
— Мне известно о вас все. У вас есть единственный 

путь для облегчения своей участи: расскажите сами совер­
шенно откровенпо обо всем.

— О чем?
— О преступлениях, в которых вы тут соучаствовали.
Я вскочил.
— Что? Я не знаю за собой никаких преступлений. 

Каждая копейка, которую я тут заработал, досталась мне 
честно. На каждую копейку у меня есть документы. Я не 
понимаю, о каких преступлениях вы мне говорите.

Следователь положил в ряд третий карандаш. И вдруг 
я понял его жест. Он был совершенно уверен, что я и на 
этот раз лгу. Карандаши, как памятные знаки, знаменова­
ли для него мою ложь. Три неправды — три карандаша. 
Проклятие! Неужели нет способа его разуверить?!

Из бокового кармана я выхватил бумажник.
— Вот! — закричал я.— Со мной все акты, все дого­

воры.
Он остановил меня движением руки.
— Не трудитесь. Эти бумаги я имею. Успокойтесь, 

сядьте. Подумайте, я подожду. Выпейте воды.
— Не желаю я пить воды!
Я мрачно сел. Он полистал папку, задержался взглядом 

на каком-то листке, поднял глаза и вновь заговорил:
— Ну-с... Не желаете все рассказать сами?
Со всей искренностью я ответил:
— Клянусь, я не представляю, о чем вы меня спраши­

ваете.
Это не произвело никакого впечатления. Следователь 

жестко сказал:
— В таком случае я вам расскажу.
Сжато и ясно, абсолютно логично, он изложил мое пре­

ступление. Я пришибленно слушал. Следователь не ошиб­
ся ни в одной цифре, ни в одной дате: каждая подробность, 
которую он привлекал для обоснования ужаснейшего об­
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винения, была верной. Под конец, когда мне предстало его 
построение, я моментами прислушивался к нему как бы со 
стороны и тогда с трепетом чувствовал, что сам начинаю 
верить, будто я, ваш покорный слуга Бережков, несомнен­
но, преступник.

Вот какова приблизительно была цепь его доводов. 
Вначале он рассказал о том, как я получил первый подряд.

— Это был период,— говорил он,— когда арестованная 
ныне группа лиц из состава дирекции еще не вступила на 
преступный путь. С вами заключили договор, но не входи­
ли в сговор. Конечно, и тогда, исполняя этот договор, вы 
обогащались за счет государства, но без преступлений.

Он совершенно точно назвал сумму, которая после вы­
чета всех моих расходов причиталась мне за ремонт газо­
генераторов,— что-то около двадцати пяти тысяч рублей за 
восемь месяцев грязной, тяжелой работы, то есть примерно 
по три тысячи в месяц.

— Главный инженер любого нашего крупнейшего го­
сударственного предприятия,— продолжал он,— получает 
пятьсот рублей в месяц. Вы загребали в несколько раз 
больше, но, к сожалению, вам было этого мало. К сожале­
нию, издавна вас влекло к легким деньгам. Путь к ним 
открылся: группа лиц из руководящего состава фабрики 
поддалась разложению. Это был подходящий момент, что­
бы вновь заиграли ваши «необъяснимые силы»...

Он выговорил это с презрением. Такова вообще была 
его манера: он холодно и как бы бесстрастно вскрывал 
факты и вдруг, словно давая волю живым чувствам, обжи­
гал, как кнутом.

Содрогнувшись, я молча проглотил это. Что толку воз­
мущаться, кричать? Нужны опровержения. А я уже видел, 
что их нет; я уже схватывал логическую цепь до конца — 
в конце была моя гибель.

Обжигающе хлестнув одной-другой фразой, следова­
тель опять в тоне внешнего бесстрастия перешел к фактам.

— Преступления на фабрике,— сказал он,— начались 
несколько месяцев назад. В разных видах и формах про­
изводилось расхищение государственных средств. Некото­
рые лица здесь стали брать взятки. За взятку отсюда шли 
на частный рынок материалы, которых не хватает в стра­
не; за взятку здесь принимали и оплачивали недоброкаче­
ственно проделанный ремонт; за взятку здесь подписыва­
ли договоры, при помощи которых частные предпринимате­
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ли преступно обирали государство. Ныне преступления рас­
крыты.

Движением головы он указал на аккуратно сложенную 
стопку папок, отодвинутую к краю стола.

— Виновные уличены и сознались,— продолжал он.— 
Вы действовали тем же способом, как и другие. По второ­
му подряду, который вы закончили на днях, вам, лично па 
вашу долю, то есть если исключить все ваши расходы, 
опять пришлась бы огромная сумма. Вам, подрядчику, за 
три недели работы отвалили в ваш личный карман во много 
раз больше, чем получил бы любой честный инженер на 
государственной службе, проделав работу в этот срок,— 
таково преступление, совершенное в вашем деле дирекцией 
«Шерсть-сукно». Разве вам это все не известно? Чего же 
вы играете в невинность, пытаетесь обмануть следствие? 
Последний раз даю вам возможность облегчить свою участь 
чистосердечным признанием. С кем вы имели сговор? Че­
рез кого передали взятку?

— Никаких взяток я не передавал.
— Отрицаете свое преступление?
— Да, отрицаю.
— Можете ли вы в таком случае объяснить, почему вам 

позволили извлечь из государственного сундука почти в 
сто раз больше, чем причиталось бы любому опытному 
инженеру по высшей государственной ставке? Другим это 
позволяли за взятки. А вам? Просто из любезности? Или 
опять вмешались «необъяснимые силы»?

Он уже дважды повторил это мое выражение «необъяс­
нимые силы» и оба раза с иронией.

— Да,— с вызовом ответил я.— Необъяснимые силы.
— Больше ничего вы не можете сказать в свою за­

щиту?
Оп помолчал, по молчал и я.
— В таком случае,— жестко сказал он,— закончим на 

этом. Надеюсь, вы понимаете, что следствие не может при­
знать существования необъяснимых сил.

— А талант? — закричал я.— Это не сила?

9 0U * /

Следователь смотрел прищурясъ. Видимо, этот аргу­
мент несколько поразил его. А я продолжал говорить. Есть 
на свете слова, что запрещены человеку некоторым внут-



редким чувством, когда он говорит о себе. Но погибающий 
рвет все запреты. А я погибал.

— Что, если перед вами не средний человек? — выпа­
лил я.— Что, если перед вами человек необыкновенной 
одаренности?

Его губы тронула усмешка.
— Что из того? — сказал он.— У нас нет сверхчелове­

ков. Преступление есть преступление, кто бы его ни совер­
шил.

— Что из того? — переспросил я.— Дайте мне лист 
чистой бумаги.

Первый раз в его взгляде мелькнул некоторый интерес 
ко мне.

— Пожалуйста,— проговорил он.
И протянул лист с надписью «Протокол допроса», что, 

почти незаполненный, лежал перед ним. Я увидел слова: 
«частный предприниматель, подрядчик». Мелькнула мел­
кая мстительная мысль: «Сейчас ты посмотришь, кто я та­
кой!» И я перевернул лист обратной, совершенно чистой 
стороной. Среди трех карандашей, которые для следователя 
обозначали мою ложь, ложь и ложь, я давно подметил остро 
очиненный угольно-черный карандаш «Иегро» — такой 
карандаш дает броский, яркий чертеж.

Повертев пальцами, чтобы их несколько размять, я 
схватил этот карандаш, твердо поставил локоть и одним 
оборотом руки начертил идеальную, геометрически точную 
окружность. Для меня это не было фокусом. Я с детства 
люблю и умею чертить. Черчению меня учил отец, разви­
вая способности, которые даны мне от природы. В послед­
них классах реального училища я уже чертил так —■ без 
линейки и без циркуля. Окружность, полуокружность, ду­
га без усилия и без промаха всегда изящно и точно возни­
кали под моей рукой.

Подняв лист, я торжествующе сказал:
— Это идеально точная окружность. Проверьте. Велите 

достать циркуль. Вот, не угодно ли, точкой я нанесу центр.
И, вновь положив лист, я опять одним движением руки, 

одной точкой обозначил центр. II вдруг вздрогнул. Окруж­
ность не была точной. Я никогда не поверил бы, что со 
мной это может случиться, по глазом конструктора я те­
перь видел воочию: мне изменила рука.

К счастью, следователь не смотрел на меня. Заинтере­
совавшись, он слегка привстал и глядел па чертеж. А я уже
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овладел собой, уже понял, что нельзя терять ни секунды,— 
надо поражать и поражать, чертить и чертить.

— Это геометрически точная окружность,— уверенно 
повторил я.— Вот ее центр.

Я указал на карандашную точку, которую только что 
поставил, которая, словно удар по глазам, мгновенно 
вскрыла мне фальшивую линию.

— Проверьте... Прикажите достать циркуль. Вот вам 
еще одна окружность.

И, развернув лист, я на развороте начертил вторую 
окружность. Проклятие! Рука снова не слушалась меня. 
В одном отрезке кривизна опять не была точной. Это легко 
мог установить глаз профессионала или циркуль. В отчая­
нии я готов был бросить карандаш, но спокойно сказал:

— Теперь вот вам несколкько концентрических кругов.
Это, пожалуй, самое трудное в черчении: концентриче­

ски повторить испорченную неточную окружность, в дру­
гом масштабе воспроизвести ее порок, ее отступление от 
правильного круга. Это трудно сделать даже специальны­
ми инструментами. Малейшая новая фальшь при концент­
рическом расположении будет кричаще заметна. Но зато 
при удаче, в которую я уже не мог верить, будет достигну­
та иллюзия абсолютной правильности всех кругов. Раз! 
Одним махом я начертил концентрический круг, в точно­
сти повторяя неточность. И, не веря глазам, передохнул. 
Удалось! Иллюзия вступила в права, порок кривизны пере­
стал быть заметным. Два! Возник следующий концентри­
ческий круг. Опять хорошо, чудесно, адски удачно! У ме­
ня, вероятно, горели глаза, горели уши, разгорелось лицо; 
следователь, человек логического мышления, острого ума, 
смотрел на меня как-то совсем по-иному, смотрел удив­
ленно. А я продолжал удивлять:

— Вот прямая. Вот параллельная. Еще одна парал­
лельная. Вот перпендикуляр.

Линии ложились безошибочно. Я проводил их от руки, 
твердо и чисто, словно по линейке. Карандаш давал уголь­
но-яркую линию, все выглядело чертовски эффектно. Од­
нако в запасе у меня был еще один потрясающий номер. 
Я вынул из кармана логарифмическую счетную линейку, 
которая всегда была со мной, и перочинный нож.

Взяв другой карандаш, я быстро подточил его, чтобы 
острие чуть кололось. Затем провел еще одну очень тонкую 
прямую.
252



— Теперь я буду откладывать размеры,— сказал я.— 
Прошу убедиться: это я делаю на глаз с такой же точно­
стью, как этот инструмент.

Я резко пододвинул следователю свою линейку. И тон­
чайшими черточками стал отмечать размеры, объявляя 
вслух:

— Два миллиметра... Шесть миллиметров... Восемь. 
Двенадцать. Расставляю цифры. Очень прошу вас, про­
верьте.

И я протянул следователю лист. Он взял линейку, пока­
чал головой, словно удивляясь, зачем он это делает, усмех­
нулся и принялся мерить. Я не сомневался, что размеры 
точны.

Способностью без промаха откладывать размеры я то­
же владел с юности: этот дар был своевременно развит 
упорным черчением, конструкторским трудом, и хотя в 
последние годы я не сконструировал, не начертил ни одной 
стбящей вещи, но недавняя работа по электромонтажу, 
требующая точности в чертеже и в натуре, все же упраж­
няла глаз.

Следователь приложил к бумаге линейку, еще раз по­
качал головой и вдруг с улыбкой, с интонацией любопыт­
ства попросил:

— Отмерьте-ка двадцать два миллиметра!
— Двадцать два? Извольте.
Привстав, я на той же бумаге, на той же прямой, мо­

ментально обозначил еще один отрезок. По-прежнему с 
улыбкой любопытства следователь тотчас приложил ли­
нейку. Я видел: моя черточка абсолютно совпала с соот­
ветствующей чертой на линейке.

— Да, очень редкий талант,— сказал он.
Теперь улыбнулся я, расплылся в улыбке, порозовел от 

признания.

30

Однако, вспоминая это теперь, я предполагаю, что сле­
дователь, хотя и был, несомненно, поражен, все же не без 
тайного умысла произнес эту фразу. Способность чертить 
от руки, откладывать размеры на глаз еще не является 
талантом. Человека, который, например, быстрее арифмо­
метра производит головоломные подсчеты в уме или мгно­
венно составляет стихи, еще нельзя назвать талантливым.
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В возбуждении, в горячке минуты мне было прости­
тельно этого не понимать, но мой следователь, наверное, 
это отлично уяснил. И он все-таки сказал:

— Редкий талант...
— Необъяснимая сила,— торжествующе произнес я.
Он живо откликнулся.
— Да? Вы так определяете талант?
Он уже разговаривал со мной так, будто бы шла воль­

ная беседа, а не следствие,— вольная беседа двух мысля­
щих людей о некоторых загадках природы. Я ответил:

— Есть поговорка: «Что в поле туман, то ему счастье, 
талан». Это — определение народа. Стихийная сила, «что 
в поле туман».

Я говорил уверенно, но сам же почувствовал какую-то 
неточность, неполноту определения. Вспомнился миг, когда 
я беззвучно повторял: «Теряю талант, теряю талант». 
Вспомнилась окружность, которая незаметно для чужого 
глаза мне не удалась, окружность с неправильной, неточ­
ной кривизной. Что-то неладное, чего я еще не понимал, 
творилось с моим даром.

— Да, необъяснимая сила,— упрямо повторял я.— 
Пригласите сюда любого пнжеыера. Дайте ему линейку 
и циркуль. И он потратит минуту на то, что я совершаю 
в секунду. Разница, как видите, в шестьдесят раз. 
А может быть, и того больше. Так имею ли я право, зани­
маясь, скажем, черчением, абсолютно честно зарабаты­
вать в шестьдесят или в сто раз больше, чем такой 
инженер?

— Да, формально это так. Но если взять вопрос по 
существу, то я скажу: нет, в данном случае не имеете 
права.

— Почему?
— Вы не честны,— мягко сказал он.— Вы отравлены 

погоней за деньгами. Вы не честны перед самим собой, 
перед своим талантом. Вместо того, чтобы самоотвержен­
но отдаться большому замыслу, большой идее, как это 
делали великие изобретатели и великие художники, вы 
превратили свой талант в средство мелкой наживы.

Я слушал, опустив голову. Этот человек, который, бес­
спорно, не заметил, как при нем мне изменила рука, как 
тогда меня пронзили ужас и стыд, уловил нечто более глу­
бокое,— говоря попросту, понял меня.

С той же мягкостью он продолжал:
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— Ведь вы занимаетесь черт знает чем... В погоне за 
деньгами не обойтись без грязи. К чему вы влачите свой 
талант по грязи? Ведь вы все-таки сунули здесь взятку. 
К чему это вам?

Это была последняя ловушка, которую он мне расста­
вил. Возможно, он ожидал, что, не поднимая головы, я про­
молчу или как-то иначе наконец буду пойман. Меня взор­
вало. Я вскочил:

— Посмотрите же, черт побери, иа меня! Я же не спе­
циально для вас надел сегодня эту куртку. А ботинки?! 
Поглядите на мои ботинки! Ведь я еще почти ничего не 
получил из тех самых денег, о которых вы столько говори­
ли. Из каких же средств, если уж на то пошло, я мог бы 
давать взятки?

Следователь помедлил.
— Ладно, Бережков,— грубовато сказал он.
И нажал кнопку звонка. Появился один из людей в во­

енной форме.
Следователь обратился к нему:
— Утром я распорядился, чтобы рабочие подрядчика 

Бережкова подождали моего вызова. Они здесь?
— Да. Ждут, товарищ начальник.
— Попросите их всех ко мне. А вы, Бережков, пока 

можете идти. Посидите в приемной. Потом я вас еще вы­
зову.

31

Я вышел, приготовился ждать. За окном — темь. Под 
потолком тускло горит одинокая лампочка. Что-то поделы­
вает сейчас бедпая Маша? Верно, и не ужинает нынче? 
Я со вздохом пошарил в пустых карманах. Что это? Гаечка, 
принесенная с выставки... Мелькнула мысль: «Если будут 
обыскивать, отберут». Поглядела бы сейчас на меня та, 
которая не захотела хранить вторую!

Я перебирал подробности разговора со следователем. 
Пожалуй, мне удалось его убедить. А вдруг нет? Что ста­
нут думать обо мне Ладошныков, Гапьшин, Федя? Тяну­
лись минуты, я размышлял о своей судьбе.

В кабинет следователя, сопровождаемые конвойными, 
прошли мастеровые, вся моя команда. Волнение все силь­
нее разбирало меня, хотя я не сомневался, что рабочие 
подтвердят мои показания.
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Приблизительно через полчаса они прошли обратно 
через комнату.

Дальше произошло невероятное. В приемной вдруг очу­
тились Ладошников и Ганынин. Конвойный вел их к сле­
дователю. Впереди шагал Ладошников, слегка наклонив 
голову, будто глядя себе под ноги, на свои высокие, про­
стой дубки сапоги. До сих пор не могу понять, как он все- 
таки меня заметил.

— Алешка!
Я только и сумел произнести:
— Как ты... Как ты сюда попал?
— На самолете... На «Лад-3». Получил утром теле­

грамму Маши и...
Конвойный решительно пресек наш разговор. При­

шлось подчиниться, замолчать. Ганынин, к тому времени 
уже ставший чуть ли не профессором, приободрил меня 
улыбкой. Впрочем, она у него, как всегда, получилась иро­
нической.

Через несколько мгновений я снова остался один: оба 
моих друга ушли к следователю. Время потекло еще мед­
леннее, ожидать стало еще томительнее. В ушах вдруг 
прозвучали слова Михаила Михайловича: «На самолете... 
На «Лад-3». Самолет из металла, из кольчугалюмина... 
Неужели эта вещь уже совсем готова? Быстро Ладошников 
сумел ее выпустить...

Впрочем, почему же быстро? Последний’ раз мы виде­
лись два года назад. Тогда я ему бросил вызов: «Повстре­
чаемся через два-три года! Поглядишь, чего добьется воль­
ный конструктор Бережков!» Вот и повстречались!

Не знаю, сколько времени я так просидел, ожидая вызо­
ва. Мои друзья прошли обратно. Ни тот, ни другой не 
пытались перекинуться со мной словечком. Не дурной ли 
это знак? Однако вид у обоих не был удрученным.

Все выяснилось, когда меня ввели к следователю.
— Ну-с, Алексей Николаевич (впервые он назвал ме­

ня так), объявляю вам мое заключение. Среди тех, кого 
я допрашивал, вы оказались единствеипым подрядчиком, 
который лично участвовал в работах, доброкачественно 
исполнял подряды и не пользовался для спекуляции мате­
риалами с государственных складов. Правда, вы заработа­
ли непомерные деньги, но фактически деньги не были по­
лучены, и поэтому следствие не предъявляет вам обвине­
ний.
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Я ожидал такого решения, и все-таки к груди, к лицу 
прихлынула горячая волна, я вспыхнул от радости. Следо­
ватель продолжал:

— Была у меня и долгая беседа с вашими друзьями...— 
Неожиданно в его глазах, которые всего час или полтора 
назад я видел беспощадными, мелькнула усмешка.— По­
желаю вам не забывать нашего разговора. Идите, вы сво­
бодны.

Я наивно спросил:
— А как же мои деньги? Мой чек?
Следователь холодно ответил:
— На чек я накладываю арест. Он останется в деле.
— Па... па...— Я почему-то стал заикаться.— Позволь­

те, но ведь эти деньги принадлежат мне по договору, по 
закону. Ведь мне даже нечем расплатиться с моими рабо­
чими, с артелью.

— Не думаю, чтобы закон был в данном случае на 
вашей стороне. Это преступная бесхозяйственность дирек­
ции.

— Как так? Ведь вы сами сказали, что у меня редкий 
талант.

— Но разве талант — привилегия частного предпри­
нимателя? Разве у нас, в системе государственной промыш­
ленности, нет талантливых людей, нет места таланту? Из­
вините, такой концепции я принять не могу. Впрочем, по­
давайте иск. Со своей стороны я дам заключение: оплатить 
из расчета фактически затраченного времени по государ­
ственной ставке.

Я хотел сказать, что этих денег мне опять-таки не хва­
тит даже на расплату с артелью, которая работала у меня 
вовсе не по государственным ставкам, но следователь сухо 
закончил:

— Еще раз до свидания. Я вас не задерживаю.
Я вышел на улицу. Моросил дождь. Из окон фабрики 

падали косые потоки света, доносилось туканье газомото­
ра. Там шли последние работы перед пуском. Я остановил­
ся. Помню свое ощущение. Почудилось, что я стою один 
где-то на безвестном полустанке и смотрю на сверкающий 
поезд, который через минуту умчится. А я? Я снова оста­
нусь один. Потянуло повидать своих — Ладошникова, 
Ганьшииа,— поблагодарить их. Нет, именно перед ними 
я не хочу сейчас предстать! Не хочу явиться жалким, 

вновь потерпевшим неудачу. Подождите! Дайте еще срок!
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Вскоре мы свидимся, но при иных обстоятельствах. Я буду 
не я, если не создам что-то изумительное, невиданное, по­
трясающее! Все же настанет денек, когда я приду к Ла- 
дошникову с настоящей Вещью — Вещыо с большой бук­
вы. Настанет день, когда я предъявлю ему свою новую кон­
струкцию — некий замечательный мотор, столь мощный, 
столь необычайный, что Ладошников сможет наконец по­
строить большой быстроходный самолет, о котором он так 
давно мечтает. А пока что не пойду к своим друзьям.

Все сильнее сказывалась усталость. Я брел под затяну­
тым тучей вечерним небом Москвы. Оно, это небо, теперь 
было не темным, как в годы разрухи, а подсвеченным снизу 
тысячами городских фонарей, светящихся вывесок, светя­
щихся окон и, казалось, мерцало или чуть пульсировало от 
непрестанных, далеких и близких вспышек трамвайных 
дуг. Скоро ли я найду себе место в этом звенящем, пуль­
сирующем мире? Скоро ли удивлю свет?

0 9

Далее рассказ Бережкова продолжался так.
Однажды вечером, примерно через месяц с того дня, 

как он побывал у следователя, Бережков вошел в аптеку 
и направился к будке телефона-автомата. Достаточно было 
бросить беглый взгляд на его все ту же истрепанную курт­
ку, на стоптанные ботинки с двумя-тремя так называе­
мыми «незаметными» заплатками, чтобы уяснить: баночка 
эмалевой краски; конечно, еще не использована по назна­
чению. Перед тем как позвонить, Бережков несколько раз 
прошелся около будки, хотя она не была занята. Потом 
все-таки открыл застекленную дверцу, шагнул и плотно 
притворил ее за собой. Вынул гривенник и опять поколе­
бался. Слегка подкинул монету. Орел или решка? Выпал 
орел. Это было счастливое предзнаменование. Бережков 
решительно сунул монету в автомат, снял трубку и назвал 
номер — номер телефона профессора Августа Ивановича 
Шелеста.

— Слушаю,— раздалось в мембране.
Искусственно бодрым тоном Бережков воскликнул:
— Август Иванович?
— Да. Кто говорит?
— Август Иванович, это я — Бережков.
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Он ждал в ответ какого-нибудь возгласа, слова, но Ше­
лест молчал. Наконец в трубке раздалось:

— Бережков? Какой это Бережков?
— Август Иванович, вы не могли забыть... Помните, 

мы вместе строили аэросани. А потом... Ну, это я, Береж­
ков, ваш ученик.

— А... Очень рад... (Это прозвучало крайне сухо.) Что 
вам угодно?

— Август Иванович, у меня есть одно изобретение. 
Я хотел бы, если позволите, показать его вам.

— Прошу извинить, но, к сожалению, не могу уделить 
времени на это.

Бережков наивно спросил:
— Почему?
— В свое время мы, кажется, раз навсегда установили, 

что ваши изобретения не по моей части.
— Нет, Август Иванович, теперь у меня совсем не то... 

Я сконструировал потрясающую...
Бережков потом вспомнил, что тут он самым жалким 

образом запнулся. От любимого словечка шибануло на вер­
сту хвастовством, а он намеревался быть смиренным и 
скромным. Но словечко сорвалось, натура взяла свое, и 
Бережков понесся, позабыв о благих намерениях:

— ...потрясающую вещь. Еще никто на земном шаре по 
придумал такой вещи... Это... Вы слушаете, Август Ива­
нович?

— Да...
Покосившись па стекло будки, Бережков продолжал, 

понизив голос:
— Это двигатель совершенно нового типа. По телефо­

ну, как вы понимаете, я не могу распространяться об 
этом. Разрешите, Август Иванович, показать вам чертежи.

Опять наступило молчание. Потом Бережков услышал:
— Хорошо... Завтра в шесть часов вечера можете прий­

ти ко мне домой.
И вот следующим вечером, очень волнуясь, он подходил 

к квартире профессора Шелеста. С собой он нес несколько 
свернутых в трубку чертежей — свою конструкцию, пока 
существующую лишь на бумаге. Он терзался и верил. Тер­
зался своим неприглядным видом и верил, не переставал 
верить ни на миг, что свернутые в трубку листы ватмана, 
которые он бережно держал, перевернут моторное дело во 
всем мире,
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Повествуя о своей жизни, в которую, как становая 
жила, были вплетены всякие технические выдумки, всякие 
замыслы прирожденного конструктора-изобретателя, Бе­
режков стремился изложить их так, чтобы они были совер­
шенно понятными, кристаллически ясными, как он любил 
говорить.

По моей просьбе он без затруднения, буквально в ми­
нуту представил на бумаге проект необыкновенного дви­
гателя, с которым шел когда-то к Шелесту.

— Представьте себе примус,— объяснял мне Береж­
ков.— Самый обыкновенный примус. Вообразите далее, 
что мы заключили его пламя в горизонтальную трубу. 
Начнем затем продувать сквозь эту трубу воздух, создадим 
воздушный ток. Для этого установим на одном конце тру­
бы нагнетающий вентилятор с небольшим моторчиком для 
запуска. Нагреваясь в пламени и увеличиваясь, следова­
тельно, во много раз в объеме, воздух будет вылетать из 
противоположного отверстия вихрем колоссальной силы. 
Вас интересует: как же не допустить распространения на­
гретого воздуха и в обратном направлении? А мы изогнем 
горелку. Видите как? Теперь струя пламени под огромным 
давлением рвется к устью трубы. Вот мы и создали вихрь. 
Подставим под этот вихрь лопатки паровой турбины (ра­
зумеется, несколько видоизмененные). Затем мы с вами 
можем спокойно сесть и созерцать. Наша вещь сама будет 
крутиться, пока есть в бачке горючее.

Таков был этот простой и, как мыслилось Бережкову, 
гениальный двигатель, с которым он шел к Шелесту.

— Прошу вас,— сказал Август Иванович.
Отлично натертый паркет блестел в его большом каби­

нете. В этот день, как назло, стояла оттепель, а у Береж­
кова не было калош. В передней он долго шаркал о поло­
вик промокшими башмаками. Теперь, стоя в дверях каби­
нета, он отчетливо представил, как появятся на этом пар­
кете сыроватые следы его ног, и густо покраснел.

Шелест сидел у письменного стола в кожаном кресле. 
Отвлекшись от работы, он не привстал навстречу своему 
гостю и холодно взирал на него. Однако когда он увидел 
внезапно вспыхнувшие щеки Бережкова, выражение се­
рых строгих глаз переменилось. Там промелькнули юмори­
стические искорки.
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— Прошу вас,— мягче повторил Шелест.
Подойдя, Бережков сел и положил на письменный стол 

около себя трубку чертежей. От волнения он не мог начать 
разговора.

— Это и есть ваша потрясающая вещь?
— Да.
— Что же, посмотрим...
Бережков лихорадочно развязал веревочку и снял 

обертку из газеты. Шелест поднялся, взял чертежи и при­
сел на край стола, закинув ногу за ногу, лицом к электри­
ческой люстре. Смугловатый профиль склонился над раз­
вернутым листом. Волосы, изрядно поседевшие, цвета се­
ребра с чернью, еще ничуть не утратили живого, молодого 
блеска.

— Вы понимаете, Август Иванович, струя пламени...— 
стал объяснять Бережков.

— Понимаю. Все понимаю. Действительно необыкно­
венное открытие.

— Да? — воскликнул Бережков. Ему почудилась иро­
ния в тоне Шелеста.

— Да. Доныне считалось, что газовые турбины неосу­
ществимы из-за низкого коэффициента полезного действия. 
Но вы, очевидно, опровергли это заблуждение. Не вижу 
только ваших расчетов.

— Я... Я еще не сделал расчетов. Это только первая 
компоновка. Только идея. Вы видите, струя пламени под 
огромным давлением...

— Гм... Под огромным? А во что превратится тогда 
ваше горючее?

— Как то есть «во что»?
— Вы этого не знаете? В так называемую «жидкость 

Зеленского», лишенную способности гореть.
— Но... Но давление можно в таком случае...
— В таком случае,— жестко перебил Шелест,— разре­

шите мне познакомить вас с одним трудом.
У стен кабинета на массивных полках тесно стояли 

тысячи книг. Храня комплекты многих русских и ино­
странных технических журналов, Шелест сам на домашнем 
станке любовно их переплетал. Он быстро нашел и протя­
нул Бережкову толстый том. Это было новое издание его, 
Шелеста, капитального курса «Двигатели внутреннего 
сгорания».

— Вы это читали?
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Бережков неуверенно кивнул. В студенческие годы он 
слушал лекции Шелеста и легко схватывал предмет, легко 
сдавал экзамены, почти не заглядывая в учебники. А ново­
го издания книги Шелеста он никогда не раскрывал.

— Вы найдете здесь,— безжалостно продолжал Ше­
лест,— описание вашей поразительной идеи. И у нас, и в 
других странах она уже, к вашему сведению, исследова­
на практически и теоретически. Так потрудитесь же, по 
крайней мере, сначала узнать все, что было сделано в этой 
области до вас. А пока... Пока вот вам мой совет: завяжите 
это опять вашей веревочкой и никогда никому больше не 
показывайте. Чем еще я могу быть вам полезен?

Бережков не ответил. Шелест вновь посмотрел на чер­
тежи, потом на их незадачливого автора, уныло опустив­
шего голову, и произнес:

— Сейчас у меня в институте свободно место младше­
го чертежника. Если хотите, я вас возьму на эту долж­
ность.

— Младшим чертежником?
— Да. Если угодно, я вам напишу записку, и можете 

завтра выходить на службу.
— На службу? — опять переспросил Бережков.— Нет, 

Август Иванович, никогда!
— Ничего иного я не могу вам, к сожалению, предло­

жить.
— Благодарю вас.
Бережков свернул в трубку чертежи, мрачно поклонил­

ся и пошел к двери. На паркете он увидел уже подсохшие 
следы своих много раз заплатанных ботинок. У порога он 
остановился. Обернулся. Тихо выговорил:

— Ну, напишите.

34

Наконец он приплелся домой. Бросил в передней на 
сундук смятый сверток чертежей. Выбежавшая к нему 
сестра ни о чем не спрашивала: все и так было понятно.

— Алеша, иди к себе. Ложись. Я сейчас принесу тебе 
покушать.

— Не надо. Ничего не надо.
— Обязательно ложись. Согрейся. Я у тебя печку за­

топила.
— Не надо. Оставь меня. Я погиб.
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— Алеша, тебе надо только отоспаться. А утром ты 
опять встанешь таким же, как всегда.

— Нет. Утром я пойду на службу.
— На службу?
— Ну, не терзай меня. Дай побыть одному.
Сестра приготовила ему поесть, вскипятила чай, заста­

вила разуться, надеть сухие, согретые у огня носки. А он, 
ее кумир и баловень, постанывал и повторял:

— Оставь меня. Иди. Мне ничего не надо.
— Но ведь ты упустишь печку.
— Печку? Я упустил... все!
Оставшись в одиночестве, он долго лежал не разде­

ваясь. На этажерке, на верхней полочке, красовалась не­
тронутая банка эмалевой краски. Сегодня, перед тем как 
идти к Шелесту, Бережков победоносно возгласил, потря­
сая скатанными чертежами и глядя на заветную банку: 
«Теперь или никогда!»

Да, никогда... Он поднялся с кровати, снял банку и, 
поддев плотно прилегавшую крышку перочинным ножи­
ком, открыл ее. Краска уже ссохлась, загустела, по мато­
вой коричневой поверхности протянулись трещинки. Бе­
режков тронул ее пальцем. Неужели он никогда не увидит, 
как эта приятная краска, которой столько раз в мечтах он 
покрывал собственный автомобиль и вкусно называл пе­
ночкой, поджаристой пенкой молока,— неужели никогда 
он не увидит, как она ложится под упругой кистью на ме­
талл? Для этого случая, который так и не настал, у него 
хранились специальная кисть и бутыль прозрачного оре­
хового масла. Он бесшумно все это достал, принес из кухни 
чистую кастрюлю, отколупнул ножом несколько кусков 
густой, тягучей краски и тщательно растер ее в масле.

На цыпочках, в носках, осторожно отворяя двери, ста­
раясь не скрипнуть половицей, он с кистью и кастрюлей 
прошел опять в кухню. В чуланчике нашлась старая лей­
ка. Аккуратно разостлав на кухонном столе газету, он по­
ложил лейку, обмакнул кисть, стряхнул обратно лишнюю 
краску и провел первый мазок. Кисть мягко зашуршала. 
Нет, это все-таки не то: нет размаха для руки. Он остано­
вился, отодвинулся, оглядел свою работу. Не то... Лейка 
не очищена от старой краски; под свежим слоем заметны 
места, где она ранее облупилась; выступают какие-то 
прежние сухие пупырышки, колючки. Нет, его автомобиль 
не выглядел бы так. Нежная пенка эффектно ляжет толь­
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ко на чистый, зеркально-ровный металл. Что же ему вы­
красить? А, вот что!

На стене висело большое оцинкованное железное коры­
то. Бережков провел по металлу ладонью. Да, это как раз 
та поверхность, которая ему нужна. Он поставил корыто 
на табурет, прислонил под удобным углом к стене, опять 
обмакнул кисть и начал красить. Хорошо! Дивно! Изуми­
тельно! Прелестный цвет! Блестящая точка электрической 
лампочки ярко светилась в свежей эмали. Бережков легко 
подпрыгнул и чуть качнул лампочку. Светящаяся точка 
закачалась в окрашенном металле, посылая снопики лучей. 
Вот так и солнце сияющими зайчиками отразится в лаки­
рованном блестящем кузове, когда машина на ходу будет 
пружинить на рессорах.

Но, боже мой, ведь это всего лишь корыто! Корыто, 
разбитое корыто его жизни. Нет, он не мог больше на него 
смотреть. Прощай, прощай навсегда, баночка эмалевой 
краски!

Он вернулся к себе в комнату. Початая банка опять 
потянула к себе. Ласково, как ребенка, он взял ее обеими 
руками. Подержал. Опустился на пол перед печкой, уже 
почти прогоревшей, где блуждали синие огоньки над круп­
ным жаром. Возле печки на полу лежало несколько лучи­
нок. Он отломил щепку, выковырял немного краски и бро­
сил на пламенеющие угли. Краска сразу задымилась, запу- 
зырилась и вспыхнула, как фейерверк. Бережков повел 
носом: не запахло ли горелой краской? Нет, печка все 
вытягивала.

Многое промелькнуло перед ним, когда он смотрел в 
огонь. Вот вспыхнул его выключатель, озарил комнату от­
блеском яркого пламени и... И на углях остался только 
легкий пепел. Вот его всемирно знаменитая контора выду­
мок... Вот мельница, вот небывалый двигатель, вот вся его 
судьба вольного художника, свободного конструктора, ко­
торый сам себе хозяин. С завтрашнего дня он пойдет на 
службу, откажется от вольности, потянет лямку. Что поде­
лаешь: жизнь не удалась.

35

И все же утром он поднялся иным.
— Случается,— говорил мне Бережков,— проснувшись 

утром, вы не сразу вспоминаете, что произошло с вами вче­
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ра. Есть момент полусознания, первое ощущение после сна, 
которое потом остается где-то в памяти.

В то утро для него таким первым ощущением было: 
сегодня предстоит что-то неизведанное, необыкновенное. 
И Бережков тотчас вспомнил: сегодня он пойдет младшим 
чертежником на службу. Неожиданно прозвучал знакомый 
внутренний голос: «Вставай, тебя ждут великие дела!» 
Бережков расхохотался в постели. Какие у него теперь ве­
ликие дела? Но вчерашние унылые мысли не возвраща­
лись. Он вскочил бодрым, освеженным, потянулся так, что 
хрустнуло в суставах.

Одевался он с волнением, ощущение необыкновенности 
не улеглось. Сестра собирала его, будто отправляя первый 
раз в школу. Перед уходом Бережков был со всех сторон 
осмотрен. Свежая складка на брюках, белый накрахмален­
ный воротничок, красивый яркий галстук придавали ему 
оттенок изящества и даже, может быть, франтовства.

— Поношенный франт,— пошутил он, с сокрушением 
поглядывая на залатанные, вычищенные чуть ли не до зер­
кального блеска ботинки.

Но в лице не было поношенности. Глаза молодо блесте­
ли. Бережков повернулся перед зеркалом, поправил гал­
стук, улыбнулся. Куртка, побывавшая во многих передел­
ках, причиняла ему, по его выражению, жесточайшие ду­
шевные муки. Обтрепавшиеся обшлага были немного под­
резаны и снова подшиты; из-за этого рукава стали коротки, 
и Бережкову казалось, что он, как мальчишка, вырос из 
своей куртки. Ну, ничего, он ее снимет на службе.

С двумя бутербродами на завтрак, с тридцатью копей­
ками в кармане на трамвай, послав сестре на прощанье 
воздушный поцелуй, Бережков вышел из дому — шагнул 
во вторую свою жизнь.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

«АДВИ-100*

1

Итак, Бережков поступил младшим чертежником в Науч­
ный институт авиационных двигателей, сокращенно име­
новавшийся АДВИ.

Институт занимал в те времена лишь одну комнату. 
Мне довелось ее видеть; Бережков однажды повез меня, 
показал первое помещение АДВИ. Это была не особенно 
большая комната площадью в тридцать — тридцать пять 
метров, в два окна. Других комнат институт моторов, соз­
данный профессором Шелестом, тогда не имел; для бухгал­
тера и секретаря был выделен уголок в соседнем здании.

Явившись на службу, Бережков получил стол, ватман­
скую бумагу, готовальню и принялся очинять карандаши, 
ожидая задания. Однако, как новому человеку, в первый 
день ему дали приглядеться.

В комнате было очень тесно. За покатыми столами ра­
ботали чертежники и инженеры-конструкторы, десять — 
двенадцать человек. Бережков сидел, прислушиваясь к не­
громким разговорам, порой вставал, осторожно проходил 
между столами, где-нибудь останавливался и, стараясь не 
мешать, молча смотрел на чертежи. На всех столах черти­
ли и рассчитывали конструкцию Шелеста — авиационный 
двигатель в двести лошадиных сил. На стене в деревянной 
рамочке висел общий вид конструкции. Некоторое время 
Бережков рассматривал ее. Проектируемый двигатель был 
назван «АИШ» (Август Иванович Шелест).

К концу рабочего дня появился он, пятидесятилетиий 
профессор, автор проекта, глава института,— быстрый, 
властный, энергичный. Кивнув присутствующим, Шелест 
подошел к столу старшего конструктора инженера Луки­
на. Тот — рыхловатый добродушный блондин — встал со 
слабой смущенной улыбкой и уступил Шелесту стул. Бесе­
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дуя вполголоса, они стали обсуждать чертеж, лежавший 
па столе Лукина.

Не долго думая, наш младший чертежник поднялся со 
стула, прошел по комнате и остановился за спиной Шеле­
ста. Профессор недовольно покосился, его взгляд означал: 
«Вас, сударь, кажется, не звали». Однако Бережков не 
двинулся со своей позиции: он не отличался особой чув­
ствительностью в подобных случаях.

Ни слова ему не сказав, Шелест продолжал разговор. 
Бережков постоял несколько минут, посмотрел на чертеж 
с одной стороны, с другой стороны и удалился с безмятеж­
ным лицом, словно он прогулялся по комнате. Но не надо 
забывать, что он был наделен исключительной быстротой 
схватывания, быстротой восприятия. Иногда почти нечув­
ствительный, почти глухой, он обладал в своей стихии, в 
сфере своего таланта, изумительным глазом и слухом. По 
чертежу, по нескольким замечаниям и вопросам Шелеста 
он вполне уловил суть разговора.

Положение с мотором, который работался на всех сто­
лах, было, как понял Бережков, таково: проектирование 
шло к завершению; главные разрезы, главные узлы были 
уже вычерчены; конструкция в целом была так или иначе 
решена; но одна существенная часть, головка цилиндра, не 
удавалась, получалась тяжелой, аляповатой, не вписыва­
лась в оставленное для нее место; конструктор не нахо­
дил удобного расположения клапанов; управление этими 
клапанами не вытанцовывалось. Неудача с головкой оз­
начала неудачу проекта или, в лучшем случае, требовала 
пересмотра всей конструкции.

2

Чертеж этой головки лежал на столе у Лукина. Он 
смотрел на Шелеста с виноватым видом. Много раз они за 
чертежным столом обсуждали проблему головки. Лукин 
чертил и так и этак, но злосчастная головка оставалась гро­
моздкой, неуклюжей, нерешенной. Служебный день истек. 
Сотрудники АДВИ пошли по домам. На прощанье они от­
кланивались директору. Шелест молча кивал. Он еще не 
собирался уходить. Кроме Лукина, он пригласил к чертеж­
ному столу заведующего конструкторско-расчетной частью 
инженера Ниланда и еще одного конструктора, чтобы по­
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совещаться о головке. Бережкова опять потянуло подойти, 
но он отказался от этого намерения.

Он вышел из здания, направился к трамваю и рассеян­
но миновал остановку. До дому было далеко, но ему захо­
телось шагать, пройтись в одиночку. Он был взбудоражен, 
возбужден первым днем службы. Шагая, он мысленно все 
еще пребывал в комнате с некрашеными покатыми стола­
ми; перед ним мелькали эти столы, лица, разговоры, черте­
жи; он видел двигатель, который вычерчивали сотоварищи 
по будущей работе; видел смуглый профиль Шелеста, скло­
нившегося над недающейся деталью.

И вдруг — сначала смутно, потом резче, потом во всех 
подробностях, во всех размерах — ему предстала очень 
изящная, очень легкая головка. На ней удачно, грациозно 
(как выразился, рассказывая, Бережков) расположились 
клапаны, которые упрямо не находили себе места на чер­
теже Лукина.

Со странной улыбкой, незаметной в сумерках, Береж­
ков шел по улицам, не видя перед собой ничего, кроме 
головки. Дома он быстро пообедал, отвечая сестре невпо­
пад, по-прежнему, словпо загипнотизированный, всмат­
риваясь в воображаемую вещь, и тотчас сел чертить. 
В своем рассказе Бережков настойчиво стремился пове­
дать мне, раскрыть психологию конструкторского твор­
чества.

— Надо вам сказать,— говорил он,— что я никогда не 
начинаю чертить, пока не вижу вещь. Создавая любую 
конструкцию, я закрываю глаза, ясно вижу перед собой 
чертеж и только тогда беру карандаш иля рейсфедер. Ко­
гда я употребляю выражение «вижу вещь», это значит, что 
я вижу чертеж. У нас, профессионалов-конструкторов,— 
объяснял мне Бережков,— чертеж отождествляется с пред­
метом.

Если, например, происходит какая-нибудь поломка и 
Бережкову показывают: «Посмотрите, как поломалось», 
он всегда просит: «Дайте чертеж, в натуре я ничего не 
понимаю». Если его спрашивают: «Посмотрите, правильно 
ли сделана эта деталь», он отвечает: «Дайте чертеж». Вещь 
в натуре не отождествляется у него с проектом; при взгля­
де на нее перед ним не возникает чертеж. Но, разглядывая 
чертеж, он физически ощутимо представляет натуру, как 
бы осязает ее, она предстает весомо, рельефно, во всех 
измерениях.
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Таким образом, домой он пришел с готовым чертежом 
в воображении. Оставалось перенести чертеж на бумагу — 
отпечатать, как фотоснимок с негатива. Бережков заперся 
в своей комнате и, ничего не слыша, не откликаясь на при­
глашения к ужину, окончательно расстроив Марию Нико­
лаевну, теперь уже не сомневающуюся, что он не вынесет 
службы, чертил до трех часов ночи. Ему всегда нравилось 
дать так называемый выпуклый чертеж, то есть одни ли­
нии — тоньше, другие — толще, жирнее. Тогда, по его вы­
ражению, чертеж говорит, чертеж поет.

И хотя в последние годы, в смутные годы Бережкова, 
он редко склонялся над чистыми листами ватмана, но, взяв 
карандаш, проведя координаты, отложив главные размеры, 
нанеся первую контурную линию, он со счастьем ощутил, 
что рука по-прежиему легка, что чертеж как бы сам ло­
жится на бумагу. Конечно, тут сказалась работа над про­
ектом турбины, что отверг Шелест; в той недавней работе 
Бережков поупражнял руку.

К трем часам ночи создание Бережкова — уже не в ка­
рандаше, а в туши — было отделано до последней черточки. 
Головка вышла очень компактной, клапаны хорошо разме­
стились; задача была изящно решена.

— Прелестно! Прелестная вещица! — в одиночестве 
восклицал он, любуясь своим чертежом.

Сделаем здесь одно замечание. Начало службы было, 
очевидно, столь значительно для Бережкова, что он повест­
вовал о нем с особым вкусом, очень сочно и даже, я бы 
сказал, театрально. И, конечно, не преминул покрасовать­
ся, поблистать. Я сохранил и тут колорит его рассказа.

Со свернутым в трубочку листом Бережков к десяти 
часам утра отправился на службу. О своих переживаниях 
он рассказывал так:

— Вообразите молодого художника, который несет на 
выставку, на суд знатоков, только что законченное произ­
ведение. Недавно с позором забраковали его вещь, а он 
нарисовал еще одну. Вообразите его переживания. Таким 
художником, еще не заработавшим известности, неприз­
нанным, влюбленным в свою вещь и все же испытываю­
щим трепет неуверенности,— таким художником я чувство­
вал себя в это утро.

С чертежом он вошел в комнату АДВИ, скромно сел на 
свое место, спрятал трубочку в стол. Через несколько ми­
нут Бережкова подозвал его непосредственный начальник,

269



заведующий конструкторско-расчетным бюро инженер 
Ниланд, необщительный, с жесткой складкой вокруг рта, 
человек лет сорока пяти.

— Начертите эту гайку и болт,— сказал он, протягивая 
карандашный эскиз.— Все размеры тут указаны.

—* Для мотора «АИШ»? — поинтересовался Бережков.
— Да, для мотора.
Бережков критически оглядел набросок.
— А кто делал эскиз?
Вопрос раздражил начальника.
— Я делал. Приступайте к работе.
— Извините,— смиренно молвил Бережков.

3

С наброском гайки и болта, с этим элементарным пер­
вым поручением, младший чертежник вернулся на свое 
рабочее место. Занимаясь гайкой, он то и дело поглядывал 
на дверь, ожидая Шелеста. Наконец Шелест появился. 
Как и вчера, он кивнул всем и посмотрел на Лукина. Тот 
опять неловко улыбнулся, будто принося повинную. 
В смуглом нервном лице Шелеста мелькнула досада. Ни 
с кем не разговаривая, он прошел к своему письменному 
столу, к своему креслу и несколько минут молча сидел. 
Потом обратился к Лукину:

— Давайте!
Тон был упрям, приглашающий жест энергичен. Они 

опять занялись головкой. Несколько выждав, Бережков 
достал свое свернутое в трубочку произведение, поднялся 
и подошел к ним. Шелест прервал разговор.

— Что вам? — резко спросил он.
— Видите ли, Август Иванович, вчера у меня зароди­

лись некоторые соображения...
— Но, как видно, не о том, что следовало бы подо­

ждать, пока я освобожусь.
— Нет,— ответил Бережков,— об этой головке! Я, ко­

нечно, подожду. Прошу извинения.
Корректно поклонившись, он повернулся, чтобы уйти.
— Какие соображения? — быстро спросил Шелест.

, Бережков выдержал паузу.
— Мне подумалось, Август Иванович, что тут возмож­

на одна комбинация. И тогда клапаны, может быть, рас­
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положатся удобнее» Дома я попробовал набросать неболь­
шой чертеж.

— Где он?
— Пожалуйста. Правда, я не совсем уверен... 
Бережков не разыгрывал скромность. Он волновался.

Вдруг случится так, что Шелест с одного взгляда обнару­
жит некий порок вещи, ошибку, чего сам он, Бережков, 
сгоряча, может быть, не увидел.

Бережков развернул трубку шероховатой бумаги.
— Ого! — вырвалось у Шелеста.
Покраснев от удовольствия, он взял лист. Ему, эрудиту 

и знатоку моторов, в одну минуту стало ясно: у него в ру­
ках решение, которое он почти отчаялся найти.

— Меня тогда поразило,— рассказывал далее Береж­
ков,— отношение ко мне Лукина.

Бережков был уверен, что наживет врага. А вышло 
вовсе не так. Глаза Лукина засветились истинным удоволь­
ствием, когда он рассматривал чертеж.

— Остроумно, очень остроумно! — сказал он.— Позд­
равляю. Верно решено.

Но некоторых недругов Бережков, себе все-таки нажил.
На третий день службы он сумел испортить отношения 

с инженером Ниландом.
Этого человека Бережков характеризовал в наших раз­

говорах так. Инженер Ниланд, сумрачный и раздражи­
тельный, еще до революции имел научное звание, готовил 
диссертацию и но своим данным был отлично приспособлен 
для научно-расчетных работ. Расчетчик — весьма серьез­
ная величина во всяком конструкторском бюро. Это анти­
под конструктора, штатный критик, обязанный подвергать 
сомнению каждый чертеж, каждый проект, обязанный без 
снисхождения браковать замысел конструктора, если он, 
замысел, под ударами анализа где-либо надломится. Ни­
ланд считался непогрешимым мастером расчета, все кон­
структоры АДВИ признавали его авторитет. Однако он не 
мирился с долей расчетчика, хотя бы и главного, а по 
неискоренимой тайной страстп упрямо стремился чертить, 
конструировать, создавать машины, хотя природа не наде­
лила его таким даром.
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Столкновение произошло из-за гайки. Исполняя зада­
ние, Бережков постарался покрасивее вывести нарезку 
болта и затем изобразил округлую легкую гайку. Чертеж, 
как полагается, поступил к Ниланду. На следующее утро, 
едва сев за стол, Бережков услышал его голос:

— Бережков, пожалуйте сюда!
На столе начальника лежал чертеж Бережкова. Ииланд 

молча взял красный карандаш и перечеркнул работу.
— Потрудитесь переделать по моему эскизу и в другой 

раз не фантазируйте.
— Но почему же? Я старался, чтобы гайка была легче.
— Напрасно. Незачем мудрить, когда существуют стан­

дартные размеры. Переделайте.
Ниланд отвернулся, показывая, что разговор окончен.
Бережков посмотрел на карандашный эскиз, что ле­

жал рядом с его перечеркнутой работой, и рискнул снова 
сказать:

— А не тяжеловата ли будет ваша гайка?
— Не беспокойтесь. Занимайтесь тем, что вам указано.
— Но мне все-таки кажется...
— Что вам, молодой человек, кажется? — повысив 

голос, перебил Ниланд.
В комнате кое-кто оглянулся.
— Мне кажется,— не смутившись, продолжал Береж­

ков,— что ваша гайка как-то не гармонирует с изящными 
формами, которые свойственны современной авиации.

— Не знаю, что вам представляется изящным. Я не 
употребляю таких слов.

— Не смею сомневаться. Но, если угодно, я могу...
Ниланд, побагровев, вскочил.
— Прошу не иронизировать! — гаркнул он.— Вы, мо­

лодой человек, приглашены сюда не для того, чтобы меня 
учить.

Разговоры в комнате обычно шли вполголоса. Теперь 
все повернулись на окрик. Ниланд схватил объемистый 
потрепанный машиностроительный справочник, что лежал 
около него, и хлопнул этой книгой по столу.

— Я указал размеры на основании этого труда. Возь­
мите. Потрудитесь убедиться, что это общепринятая гайка.

— Поэтому-то она и не годится,— ответил Бережков.— 
В авиационном машиностроении употребляются другие 
гайки.

— Что? Может быть, вы мне их покажете?
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— Пожалуйста. Сейчас вы их увидите...
Бережков знал, что еще со времен Жуковского рядом 

с аэродинамической лабораторией существовал небольшой 
музей или, вернее, зародыш будущего музея по истории 
авиации. Там, между прочим, хранилось несколько авиа­
моторов разных марок. И хотя эти моторы давно устарели, 
но и в них применялись — Бережков ясно это помнил — 
легкие гайки.

Он отправился туда и, улучив минуту, втихомолку от­
вернул несколько гаек, спрятал в карман и принес в ком­
нату АДВИ. Гайки были положены на стол инженера 
Ниланда рядом с перечеркнутым чертежом Бережкова. 
Дальше спорить не приходилось. Чертеж Бережкова и гай­
ки с разных авиационных двигателей были подобны по 
характеру. Два-три сотрудника подошли будто но иным 
делам, взглянули. Ниланд надулся и молчал. С того дня он 
невзлюбил Бережкова.

5

Так началась служба Бережкова. Через год он был уже 
не младшим чертежником, а полноправным конструктором 
АДВИ.

В своем рассказе Бережков не мог припомнить всех 
дел, которыми занимался в этот год. «Из меня попросту 
перло!» — восклицал он. Ему достаточно было услышать, 
что институту поручено разработать что-нибудь трудное, 
серьезное, требующее солидного срока для выполнения,— 
и через три-четыре дня он предлагал свое решение, свой 
чертеж. Дорвавшись после нескольких непутевых годов 
до чертежной доски, до создания — пусть пока на ватма­
не — авиационных моторов, он чувствовал, что наконец 
нашел себя, чувствовал, что из него, словно из артезиан­
ской скважины, достигшей водоносного пласта, хлынул 
фонтан конструкторского творчества.

Случалось, что в чертежах, которые он приносил в ин­
ститут, обнаруживались ошибки, просчеты, неверные раз­
резы. Нередко бывало, что его били в спорах, били высшей 
математикой, ссылками на исследования, которых он не 
знал. Для того чтобы идти в ногу с инженерами, конструк­
торами АДВИ, чтобы не уступать им в эрудиции и, глав­
ное, чтобы вооружить себя для творчества, Бережкову 
пришлось упорно работать. Дома он ночами просиживал
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над сочинениями классиков механики и теплотехники. Ов­
ладевал языками. Курс Шелеста «Двигатели внутреннего 
сгорания» выучил назубок, мог цитировать наизусть.

Я уже отмечал, что Бережков не любил жаловаться на 
трудности жизни. О том, сколько пришлось ему наверсты­
вать, поступив в АДВИ, об его «адской» работоспособно­
сти, о том, как он порой почти не спал две-три ночи под­
ряд, оставаясь тем же неизменно шутливым, бодрым, в 
полной «рабочей форме», я узнавал от его друзей, от сест­
ры, от сослуживцев. Но не от самого Бережкова.

За один год он прошел следующие служебные ступени: 
младший чертежник, чертежник-конструктор, младший 
инженер-конструктор.

Примерно в это время институт получил заказ Военно- 
Воздушного Флота: спроектировать нефтяной мотор для 
авиации.

Эту конструкцию опять начертил Бережков. И опять 
без прямого поручения, раньше своих товарищей. Ни одно 
настоящее, серьезное задание, ни одно стоящее дело, ко­
торое затевалось в те годы в институте или около инсти­
тута, не оставляло его равнодушным. Жадный, оы хотел 
все охватить, объять, ко всему приложить руки.

С благословения Шелеста, по чертежам Бережкова ста­
ли строить авиационный нефтяной двигатель «Аврора».

Мотор «АИШ» строился на заводе «Икар»; «Аврора» — 
на заводе «Прометей», который был в те времена полукус­
тарной мастерской для ремонта автомобилей. Бережков 
ездил туда каждый день, сам вынимал теплые отливки из 
формовочной земли, следил за обработкой на станках, уно­
сил, как трофеи, готовые детали в кладовую и прятал их 
под замок, шутил, сердился, очаровывал, подгонял и под­
гонял.

Рассказывая об этом, Бережков опять искал слов, что­
бы изобразить, с каким нетерпением, с какой страстью кон­
структор ждет, торопит необыкновенную минуту, когда он 
увидит наконец чертеж ожившим в материале, превратив­
шимся в машину, какой еще не существовало на земле.

Эта минута настала, машина была выстроена. И что 
же? Поломки замучили автора, замучили завод. Бережков 
бился много месяцев, но так и не смог довести мотор. Его 
«Аврора», в которую он, казалось, вложил весь свой темпе­
рамент и талант, вошла под каким-то номером в печальный 
список неудавшихся, мертворожденных моторов. Такая же
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судьба постигла и мотор Шелеста. Машину долго не уда­
валось запустить, а после запуска пошли неисчислимые 
поломки. Безуспешная борьба длилась почти год, потом 
мотор вынесли в заводской сарай, словно на кладбище.

Все другие попытки оканчивались тем же. Ни один 
конструктор, ни один завод нашей страны все еще не могли 
дать авиации серийного отечественного, советского мотора.

— Но почему же? — допытывался я у Бережкова.
— Доводка! — воскликнул он в ответ.— Это слово из­

вестно на любом заводе, выпускающем машины. В нашей 
стране давно строили паровозы, локомобили, корабли, про­
изводились отличные артиллерийские орудия, и каждая 
новая конструкция требовала доводки. Но мы еще не зна­
ли, что такое доводка авиационного мотора. Еще не пони­
мали, что конструктор должен обладать не упорством, а 
ультраупорством, ультравыдержкой, чтобы довести авиа­
ционный мотор. Доводка — вот что резало нас.

6

Для создания отечественного авиационного мотора тре­
бовались новые и новые усилия. Работа велась в конструк­
торских бюро нескольких заводов и в научных институтах.

В 1925 году Управление Военно-Воздушных Сил опять 
поставило перед АДВИ задачу сконструировать еще один 
мотор мощностью в сто лошадиных сил. Институту ассиг­
новали деньги на проектирование, на некоторое расшире­
ние штата.

Работа над проектом длилась полгода. К этому времени 
институт получил собственное помещение: небольшой кор­
пус на окраине Москвы. Туда привезли десятка полтора 
станков. Стояла зима. Корпус ремонтировали. Конструк­
торы и чертежники расположились в бревенчатой сторож­
ке посреди отведенного для АДВИ участка. Ее прозвали 
«избушка». Там, в двух небольших комнатах, теснилось 
двадцать пять — тридцать человек. Из-под полов дуло. 
В избушке поставили чугунную печку, которую раскаляли 
докрасна. Чертежные столы время от времени стреляли — 
рассыхались.

В этой сторожке и спроектировали мотор, получивший 
название «АДВИ-100». Авторами компоновки были три 
человека, которых после многих ссор и примирений уда­
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лось объединить: Бережков, Мезенцев и Ниланд. Во избе­
жание еще одной неудачи компоновка, по директиве Ше­
леста, не содержала оригинальной идеи. Из нескольких из­
вестных иностранных образцов были взяты наилучшим 
образом решенные узлы и скомбинированы в одной компо­
зиции.

В целом проект «АДВИ-100» представлял собой пять 
больших синек, на которых давался общий вид, и шестьде­
сят — семьдесят листов ватмана, где было вычерчено не 
меньше тысячи деталей. Предстояло утверждение проекта 
в Научно-техническом комитете при Управлении Военно- 
Воздушных Сил.

7

Перед заседанием Бережков волновался. Сегодня он 
впервые войдет в зал Научно-технического комитета. Са­
мые видные инженеры и профессора будут обсуждать 
проект, под которым стоит его подпись.

Шел май 1926 года. Установились теплые солнечные 
дни, и Бережков оделся по-весеннему: в белые брюки, 
светлую, фисташкового цвета сорочку с широким ярким 
галстуком. Поверх был надет темно-синий распахнутый 
пиджак. На улицах продавали цветы, и он, праздничный, 
возбужденный, вдел в петлицу крошечный букетик. Таким 
в день заседания он появился перед Шелестом.

— Дорогой мой,— сказал Шелест,— вы меня погубите.
— Что такое? Почему?
Розовый от волнения, Бережков искренне недоумевал. 

Он не улыбался, но уголки свежих губ заметнее, чем 
обычно, были загнуты чуть вверх, и рисунок прирожден­
ной улыбки проступал особенно ясно.

— К чему эти цветы? Вы собрались на свидание? 
Выньте, оставьте здесь...

Бережков смиренно подчинился. Затем Шелест подо­
зрительно потянул носом.

— Вы, кажется, еще изволили и надушиться? Нет, 
я вас не возьму.

— Август Иванович, это после бритья, это в парик­
махерской. Разрешите, я умоюсь...

— Черт знает что! Вы совершенно не понимаете, куда 
мы едем! Неужели вы не могли надеть к этому пиджаку 
соответствующих брюк?
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— A y  меня... у меня,— признался Бережков,— соот­
ветствующих нет. Есть только коричневые.

— Еще хуже. Ей-ей, я не буду спокоен, пока вы сидите 
в зале.

— Но почему же? Что я, бомба?
— Вот именно. Вдруг вам взбредет фантазия высту­

пить.
— Ну и что же? Я готов защищать наш проект.
— Ради бога, не защищайте. Предоставьте это мне. 

А то вы непременно что-нибудь ляпнете.
— Август Иванович, даю вам слово...
— На заседании будут государственные люди, полити­

ки. А вы иногда такое выдумываете... Дорогой мой, вы по­
нимаете, что для проекта лучше, чтобы вы помолчали.

— Пожалуй,— кротко согласился Бережков.
— Поэтому прошу вас, ради всего святого, не выска­

кивать.
— Август Иванович, клянусь: я ничего не ляпну. Не 

раскрою рта.
— Ну хорошо. И, пожалуйста, садитесь там со мной 

рядом. Хотя...
Шелест снова оглядел Бережкова и ничего не добавил. 

Тому оставалось лишь повторить свои клятвы.
И все-таки три часа спустя, вопреки своим намере­

ниям, вопреки обещаниям, он вскочил на заседании и... 
Председатель стучал о графин, тщетно призывая Береж­
кова к порядку; Шелест тянул его за руку вниз; к нему 
повернулся и внимательно на пего смотрел начальник Во­
енно-Воздушных Сил Дмитрий Иванович Родионов, а Бе­
режков, ничего не замечая, выпаливал фразу за фразой.

Вот как это случилось.

8

Идею проекта на заседании кратко изложил Шелест. 
Выступая, он порой покидал небольшую кафедру, подхо­
дил к чертежам мотора, которые были развешаны на сте­
нах, и с уверенной плавностью, мягкостью жестов действо­
вал легкой лакированной черной указкой. На смуглом, 
нимало пе обрюзгшем, чуть горбоносом лице ярко выделя­
лись серые глаза, они словно лучились. Он вполне владел 
собой, умел среди доклада пошутить, и все же чувствова­
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лось, как он, крупный русский ученый, общественный и 
научный деятель, волнуется за судьбу мотора, спроектиро­
ванного в его институте.

После доклада стали дискутировать.
— Суждения о проекте,— рассказывал Бережков,— 

были крайне туманными. Мы с волнением прислушивались 
к каждому выступлению, замечанию, хотя и знали, что 
никто из находившихся в зале не мог бы сказать о себе: 
«Я сконструировал и довел свой авиамотор». Многие из 
присутствующих были людьми кабинетной науки, которые 
вообще никогда ничего не конструировали, не строили, 
раньше даже не помышляли о практическом приложении 
своих знаний. Они могли лишь предположительно гадать: 
это годится, а это сломается, это не пойдет. Все мы, при­
ступавшие к созданию первого отечественного авиамотора, 
блуждали тогда среди неясностей.

Крайне туманные, по выражению Бережкова, высказы­
вания на заседании были, по большей части, благоприятны 
для проекта. Заняв место рядом с Шелестом и сотоварища­
ми из АДВИ во втором ряду, следя за обсуждением, Береж­
ков все время невольно поглядывал на человека, который 
сидел в плетеном кресле у окна, в профиль к собранию, 
несколько поодаль от всех, поодаль от председателя. Это 
был начальник Военно-Воздушных Сил Дмитрий Ивано­
вич Родионов, тот самый Родионов, которого несколько 
лет назад, в дни, когда подготовлялся штурм Кронштадта, 
Бережков видел так близко, видел с винтовкой за плечом... 
Узнает ли Родионов его? Вряд ли... Ведь пролетело столько 
времени...

Одетый в летнюю, защитного цвета гимнастерку, Ро­
дионов сидел, ничуть не облокачиваясь, может быть даже 
с чрезмерной прямизной. На его сухощавом лице с выпук­
лой родинкой на конце носа лежал красноватый здоровый 
загар; верхняя часть лба была заметно белее, здесь оста­
вался след фуражки: Родионов много времени проводил на 
аэродромах, на учениях, маневрах, в летных эскадрильях, 
разбросанных во всех концах страны. Ничего не записывая, 
не задавая вопросов, он внимательно слушал, внимательно 
смотрел на тех, кто выступает. Бережков запомнил Родио­
нова в буденовке с красной звездой, обведенной темным 
кантом, и, пожалуй, еще не видел его без головного убора. 
Теперь его прическа поразила Бережкова. У Родионова 
был прямой, словно вычерченный по линейке., пробор.



Темные, слегка рыжеватые волосы были крепко приглаже­
ны щеткой; ни один волосок не выбивался над белой поло­
ской пробора.

В те дни Родионов — да и только ли он? — был встре­
вожен тем, что конструкторские организации и промыш­
ленность никак не могли дать авиации отечественного 
авиамотора. Не скрывая от себя, что корень неудач ему 
неясен, Родионов избрал путь, которому следовал всегда: 
лично приглядеться, послушать, познакомиться с людьми.

После многих выступлений председатель предоставил 
слово человеку, фамилию которого Бережков плохо рас­
слышал. Однако он заметил, что Родионов чуть подался 
вперед на своем кресле и стал, казалось, особенно внима­
телен. Бережков спросил Шелеста:

— Кто это?
Шелест шепнул:
— Новицкий. Наше начальство. Окончил курс в этом 

году и быстро пошел — назначен здесь, в Комитете, на­
чальником отделения моторов. От него очень многое за­
висит.

— Очень многое?
— Да. Почти все.
— Значит, это он маринует нас в избушке?
— Как сказать. Конечно, он мог бы все подвинуть. 

С ним надо...
— Как надо с ним? — спросил с любопытством Бе­

режков.
— Помолчите, дорогой... Послушаем, что он о нас ска­

жет.

9

Уже с начальных фраз стало ясно, что выступает ум­
ный, очень способный человек. Вполне владея теорией 
мотора, как она в то время преподавалась, он легко отстра­
нил некоторые несущественные или гадательные сообра­
жения, высказанные на заседании. Невысокого роста, 
плотный, тяжеловатый, с карими, очень живыми глазами, 
он нередко во время речи поворачивался к Родионову, как 
бы докладывая ему. Новицкий говорил о проекте в доста­
точной степени одобрительно. То обстоятельство, что кон­
струкция не содержала в себе какой-либо оригинальной 
идеи, не было, по его мнению, минусом проекта.
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— На первых порах,— неторопливо и веско говорил 
он,— нам меньше всего следует стремиться к новому и не­
проверенному...

Так же не торопясь, он перечислил достоинства кон­
струкции и ее уязвимые места. И, наконец, дал итого­
вую оценку — считать идею целесообразной и решение 
удачным.

— Поверхностная болтовня! — буркнул Бережков.
Новицкий не понравился ему. Шелест взглянул с удив­

лением.
— Нет, почему же? Очень толково.
В зале четко разносился голос Новицкого.
— Это первый проект такого типа у нас,— ясно форму­

лировал он.— Работа свидетельствует о возросшей культу­
ре проектирования, что достигнуто под руководством 
одного из крупнейших специалистов, которые честно рабо­
тают с нами.

Шелест с места отвесил несколько иронический поклон.
— У нас есть,— продолжал Новицкий, полуобернув­

шись к Родионову, вновь как бы обращаясь к нему,— наши 
молодые кадры, чья судьба целиком связана с судьбой 
нашего строя. Однако я обязан сказать, что они еще не в 
силах дать нам подобный проект.

Насупясь, Бережков смотрел в пол. «А мы кто?» — с 
обидой мысленно вопрошал он и чувствовал себя оскорб­
ленным. «Мы черт знает в каких условиях,— думалось 
ему,— создавали конструкцию, а он? Что сделал он для со­
ветского мотора? Чем он нам помог? Где его дела? На 
каком же основании он говорит о нас так свысока?»

Бережков безмолвно кидал эти вопросы. Его подмыва­
ло вскочить и что-нибудь прокричать, возразить, оборвать 
этого крепко сбитого, видимо твердого на ногах человека, 
четко произносившего фразы.

Новицкий меж тем излагал выводы. Он заявил, что 
мотор, по его мнению, следует строить, хотя в проекте 
лишь повторено то, что достигнуто несколько лет назад 
иностранными конструкторами.

— Таким образом, эта машина,— сказал он,— будет 
все же отставать от современного мирового уровня. А нам 
нужны моторы, находящиеся на этом уровне.

— И превосходящие его,— негромко вставил Родионов.
— Совершенно правильно, Дмитрий Иванович. Над 

этой задачей еще придется немало работать. И мы обязаны
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ясно сказать, что отсутствие такого рода моторов несовме­
стимо с перспективой развития Военно-Воздушного Фло­
та, с задачами обороны страны.

Это была элементарная истина, бесспорная мысль, но 
Бережков вскочил и выпалил с места:

— А избушка совместима с обороной?
Новицкий спросил:
— Какая избушка?
Шелест сжал руку Бережкова и потянул его вниз. Но 

Бережков продолжал быстро говорить:
— Изба, в которой всю зиму теснятся тридцать чер­

тежников и конструкторов! А ремонт помещения, который 
почти не подвигается? А станки, которые до сих пор не 
распакованы? Это совместимо с обороной? У нас на всех 
конструкторов один истрепанный справочник Хютте. Вы 
об этом позаботились, товарищ Новицкий? Это совместимо 
с обороной?

Бережкова прервал председатель.
— Товарищ! — взывал он, стуча карандашом по гра­

фину.— Товарищ, это не по существу.
Тут опять прозвучал голос Родионова.
— Почему не по существу? — произнес он.
В зале стало тихо. Родионов говорил со своего места, 

негромко, словно в небольшой комнате.
— Вы работали над этим проектом?
— Работал.
— Как ваша фамилия?
Задав этот вопрос, Родионов вдруг слегка прищурился, 

словно что-то припоминая. Бережков почувствовал, что он 
узнан, и радостно назвал себя.

Начальник Военно-Воздушных Сил улыбнулся одними 
глазами и сказал:

— Продолжайте, товарищ Бережков. Тому и слово, кто 
работал. Нуте-с...

10

Пять лет назад, в петроградском госпитале, Бережкову 
довелось услышать от одного делегата X партийного 
съезда, делегата, тоже раненного под Кронштадтом, исто­
рию жизни человека, который поставил боевую задачу 
отряду аэросаней, Дмитрия Ивановича Родионова. Сейчас
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перед Бережковым всплыли известные ему страницы био­
графии командующего авиацией.

Сын петербургского рабочего, Родионов тринадцати 
лет поступил мальчиком-рассыльным в контору, стал зара­
батывать для семьи. При случае выяснилось, что у него 
хороший почерк. Ему поручили надписывать конверты. Он 
старался, приобрел учебник каллиграфии, выработал безу­
пречный конторско-каллиграфический почерк. На службе, 
кроме того, он подгнивал бумаги. Немногие знают, что в 
этом тоже можно достичь мастерства и своего рода блеска. 
Родионов достиг этого: он не мог ничего делать небрежно 
или плохо. С виду он был благопристойным подростком в 
пиджачке и галстуке. Аккуратному конторщику много не­
приятных минут доставляли его рыжеватые волосы — не­
послушные, немягкие. Они вечно вихорились, торчали в 
стороны, сколько он их ни приглаживал. Из-за этого над 
ним подтрунивали. Родионов решил, что у него будет глад­
кая прическа, и добился своего, переупрямил собственные 
волосы, заставил их ложиться на пробор. Эта прическа 
осталась у него до конца жизни.

Как же он стал революционером, большевиком?
Семнадцати лет Родионов поступил, не оставляя служ­

бы, на вечерние курсы, где шли занятия по программе 
средней школы. Среди слушателей преобладала молодежь 
с предприятий, рвущаяся к знанию, в большинстве передо­
вая, революционная. У Родионова уже раньше были там 
знакомые, сотоварищи по конторскому труду. С некоторы­
ми он подружился. Почти все в этой среде были несколько 
старше Родионова; он прислушивался к спорам, помалки­
вал, думал, читал.

Родионов поставил перед собой цель получить образо­
вание и рьяно учился, не давая себе послабления, доводя 
до высшего балла, до ажура, как говорят в конторском 
деле, знание предметов программы.

Юноша-конторщик, ученик вечерних курсов, не по­
дозревал, что уже близок день, который повернет его 
жизнь.

Это произошло так. В 1912 году на должность управ­
ляющего петербургской конторой «Продамета» («Прода­
жа металла»), одной из крупнейших и солиднейших сто­
личных контор, был приглашен бывший социал-демократ, 
инженер Лярэ. Он отошел от партии, но, как говорили, 
сохранил порядочность. Он принял на службу нескольких
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способных, развитых конторщиков, приятелей Родионова 
по вечерним общеобразовательным курсам.

Как-то в одном из отделов «Продамета» освободилась 
вакансия помощника делопроизводителя. Друзья Родионо­
ва, служившие там, порекомендовали его на это место.

— Посмотрим. Пусть придет,— сказал инженер Лярэ.
Родионов пришел. В огромном зале за канцелярскими

столами работало свыше ста сотрудников, а в углу, за пере­
городкой из стекла, находился кабинет Лярэ. Он принимал 
там посетителей: прозрачная перегородка не пропускала 
звуков, но Лярэ видел всех, и все видели его. В этом стек­
лянном кабинете он поговорил с Родионовым. Сквозь очки 
в тонком золотом ободке, которые Лярэ всегда йосил, он 
внимательно оглядел кандидата на вакансию, затем при­
гласил его сесть и спросил, сколько зарабатывал Родионов. 
Тот правдиво ответил.

— Здесь, на вашей новой должности, вы будете полу­
чать больше. Это будет крупный шаг в вашей жизни.

— Да.
— Мне говорили о вас. Вы учитесь, это похвально. 

Однако надо много работать, честно работать.
— Да,— снова произнес Родионов.
— Работать столько же, сколько работаю я. У меня 

правило — вечером никто не уходит, пока не ухожу я.
— Но ведь, как вы знаете, я занимаюсь на вечерних 

курсах.
Лярэ рассмеялся.
— Не беспокойтесь, я не зверствую.
Разговор закончился благоприятно для Родионова, он 

был принят на службу. Инженер Лярэ действительно не 
зверствовал; в конце рабочего дня всем за счет дирекции 
подавали чай и бутерброды, но после этого сверх служеб­
ных часов приходилось еще основательно поработать, кор­
петь над бумагами, пока не поднимался и не уходил Лярэ.

В конторе служили несколько социал-демократов боль­
шевиков. Они подготовили открытое массовое выступление 
против этого изощренного способа эксплуатации служа­
щих. Однажды, в час бутербродов, в конторе начался ми­
тинг. Лярэ вышел из кабинета.

— Что здесь? — спросил он.
— Не будем работать за бутерброды.
— Не будете? — странно тонким голосом переспросил 

Лярэ.
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Он подошел к шкафу, достал список сотрудников и 
произнес первую по алфавиту фамилию.

— Агапов! Не будете работать?
Этот служащий был отцом большой семьи, он промол­

чал.
— Садитесь на свое место! Акимов, не желаете рабо­

тать?
Акимов был делопроизводителем отдела, одним из орга­

низаторов протеста. Родионов знал, что некогда тот был 
дружен с Лярэ, они вместе провели студенческие годы.

Последовал твердый ответ:
— За бутерброды? Не буду!
— Вы уволены! Можете идти!
Лярэ нервно зачеркнул строку в списке. Акимов 

стоял, побледнев, среди сослуживцев. Он ждал, что будут 
отвечать другие. Лярэ посмотрел на Родионова, на акку­
ратный костюм юношн, на его приглаженный пробор и 
чуть улыбнулся.

— Родионов! Вы пока примете должность Акимова. 
Займите его место.

Впоследствии Родионов сам не мог объяснить, что с ним 
стряслось в эту минуту. Не ответив ни слова, он побагро­
вел, шагнул к Лярэ и с размаху закатил ему пощечину. 
Соскочили и со звоном разбились очки в золотом ободке. 
Закрывая рукой щеку, Лярэ исступленно кричал:

— Полицию! Полицию!
А Родионов стоял, сведя бровн, не опуская глаз, с не­

ожиданно поднявшимся вихром на голове. Но его подхва­
тили руки друзей, его быстро вывели из здания.

В ту ночь он не ночевал дома. И не только в ту ночь. 
Пришлось долго скрываться у товарищей. Многое теперь 
зазвучало для него по-иному: социализм, революция, пар­
тия. Он вошел в партию, стал профессиональным револю- 
ционером-болылевиком и остался таким навсегда.

Во время мировой войны в форме солдата, всегда вы­
бритый, подтянутый, отлично владеющий винтовкой и пу­
леметом, он по-прежнему был работником партии, органи­
затором и пропагандистом революции. В октябре 1917 года 
солдат Родионов командовал восставшими военными час­
тями в городе Казани. В гражданскую войну был комисса­
ром и членом Революционного военного совета на фронтах, 
а в дальнейшем был назначен начальником Военно-Воз­
душных Сил нашей страны
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И вот он на заседании, посвященном советскому авиа­
мотору.

Ничто не укрылось от Родионова. Он видел, как Ше­
лест сжал руку Бережкова. Весь этот мир конструкторов, 
создателей машин, ему, Родионову, был тогда еще не впол­
не ясен. Что это за люди? Как они творят? Почему до сих 
пор все их попытки кончались неудачей? В чем тут раз­
гадка?

И он вмешался, он сказал:
— Продолжайте, товарищ Бережков.
И добавил, будто слегка подталкивая остановившегося 

Бережкова:
— Нуте-с, нуте-с...

И

Как уже говорилось, это несколько нетерпеливое «ну­
те-с» было характерным словечком Родионова. Оно не 
превратилось у него в омертвевший невыразительный при­
даток, а как бы жило в его речи. Самые разные оттенки — 
от ласки до гнева — Родионов умел вкладывать в свое 
«нуте-с».

По тону Родионова, по его позе, по живому взгляду 
Бережков ощутил, что тот не только узнал его, но с инте­
ресом, с доверием ждет его слов. Именно это — благожела­
тельность, доверие, которое он прочел во внимательных 
умных глазах,— особенно на него подействовало. Ему сра­
зу стало легко в этом зале; кровь, прилившая к лицу, не­
сколько схлынула; вновь проступили черты бережковской 
врожденной улыбки. Он красочно, в подробностях и даже 
в лицах, описал сторожку — «избушку», где целую зиму 
ютился институт, чугунную, раскаленную печку, стреляю­
щие чертежные столы. Его рассказ порой вызывал смех, он 
тоже смеялся со всеми.

— Однако, товарищи, это не только смешно,— продол­
жал он.— Это грустно. Это невыносимо. Пусть товарищ 
Родионов извинит, но я скажу: это постыдно для нас, для 
Военно-Воздушного Флота. А здесь произносят приятные 
слова о возросшей культуре проектирования. Нет, говоря 
по правде, мы, конструкторы АДВИ, испытываем кошмар­
ную, мучительную задержку роста.

На миг Бережков очень явственно, словно сквозь неви­
димый увеличитель, увидел Новицкого на одном из кресел
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за председательским столом. Удобно облокотившись, Но­
вицкий слушал со спокойной, снисходительной усмешкой. 
Но Бережков уже чувствовал свое право громко и требо­
вательно говорить в этом зале. И он говорил:

— Я абсолютно убежден, что мы сможем сконструиро­
вать чудеснейшие вещи, дивные моторы, которые займут 
первые места в мировом соревновапип. Но надо дать 
нам, конструкторам, возможность работать в полную 
силу. У нас нет современных испытательных стендов, 
пет многих мерительных приборов, мы так и не знаем, 
например, что делается внутри цилиндра. Мне, к сожа­
лению, не дано распоряжаться государственными сред­
ствами...

В зале засмеялись...
— Да,-— энергично подтвердил Бережков,— я распоря­

дился бы с размахом.
Шелест сидел, поглядывая уже одобрительно и с неко­

торым удивлением на стоящего рядом Бережкова. Август 
Иванович не раз намеревался сам поговорить с таким напо­
ром о нуждах института, но все откладывал: в его натуре 
для этого, видимо, чего-то не хватало.

— Все это, товарищи, к сожалению, вовсе не смеш­
но! — продолжал Бережков.— Нельзя, чтобы в нашем 
государстве авиационные моторы проектировались в таких 
условиях. И тем более недопустимо пазывать это возрос­
шей культурой проектирования.

Бережков сел. В зале снова прозвучал голос Родионова:
— Верно ли, товарищ Новицкий, что институт нахо­

дится в таком безобразном состоянии, как сейчас здесь 
говорилось?

Новицкий выслушал стоя.
— Дело в том, Дмитрий Иванович, что институт нам 

не подведомствен.
— Нуте-с... Что из того?
Новицкий промолчал. В тишине Родионов встал, чтобы 

заключить заседание. Бережков второй раз в своей жизни 
слышал, как тот выступает: коротко, ясно, не повышая 
голоса, не торопясь. Чувствовалось — что он скажет, то и 
будет.

— Что из того? — повторил Родионов.— Сделаем его 
подведомственным. Если мы, люди Воздушного Флота, не 
позаботимся об институте, который проектирует авиацион­
ные моторы, кто же будет заботиться о нем? Мы познако-
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мились с проектом, немного познакомились с конструкто­
рами. Они, как показало обсуждение, стремятся и умеют 
работать. Умеют также,— Родионов кинул взгляд на Бе­
режкова,— постоять за себя. Необходимо помочь институ­
ту, снабдить его лучшими современными приборами, обес­
печить конструкторов всей нужной им литературой, все­
рьез двинуть ремонт здания.

Он приостановился, подумал, произнес свое «нуте-с», 
будто кого-то подгоняя, и продолжал:

— Эти расходы мы включим в смету Военно-Воздуш­
ного Флота. Выделим также некоторое количество валю­
ты. Займитесь этим, товарищ Новицкий. Подготовьте мне 
на подпись необходимые документы.

Это было решение, которое он, начальник Военно-Воз­
душных Сил, принял и объявил на месте. На этом, никак 
не закругляя выступления, он оборвал свое слово.

Заседание кончилось. Из большого здания на Варварке, 
где помещалось Управление Венно-Воздушных Сил, кон­
структоры АДВИ выходили победителями. Улица мягко 
светилась в теплых лучах вечернего низкого солнца. Близ 
подъезда стояла девушка с большой корзиной цветов. 
Бережков подбежал к ней. Вновь заправив в петлицу бу­
кетик, он с вызовом обернулся к Шелесту, поджидав­
шему его.

— Хорош, хорош,— произнес Шелест.— Самый подхо­
дящий вид для нежного свидания. Что же, бегите, очаро­
вывайте хоть всю Москву.

— Август Иванович, ну, как я выступал?
— Потрясающе! — с довольной улыбкой сказал Ше­

лест.— Одно слово: по-бережковски.
— По-бережковски? Как государственный муж, а?
Бережков счастливо засмеялся. Он тогда еще сам не

понимал, как много правды было в этой его шутке.

12

Рассказ Бережкова о дальнейшей судьбе мотора 
«АДВИ-100» продолжался так:

— Проект был утвержден. Постройка опытного экземп­
ляра «АДВИ-100» была поручена моторному заводу на 
Днепре, на Украине, заводу, ранее принадлежавшему 
французам. Там выпускались моторы конструкции «Испа-
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но». Мы с торжеством отправили туда проект, все семьде­
сят листов.

Однако на заводе не приняли наших синек, заявив, что 
по таким чертежам нельзя строить. Действительно, имелся 
повод забраковать наш материал. В то время мы в инсти­
туте еще не добились полного порядка в изготовлении 
рабочих чертежей. Не всегда указывали допуски при обра­
ботке, порядок сборки и т. д. Несколько раз проект путеше­
ствовал из Москвы на Украину и обратно, несколько раз 
мы ездили на завод, спорили с пеной у рта, возвраща­
лись измочаленными, злыми, заново изображали все де­
тали, стремясь удовлетворить требования завода, опять 
везли листы туда, но постройка не начиналась. Страшно 
сказать, целый год ушел на то, что мы ездили и переру­
гивались.

Нас выводили из себя разные придирки. На заводе, 
например, никогда не видели цилиндров с воздушными 
головками и уперлись на том, что такие головки невозмож­
но сделать. Мы доказывали свое, нервничали, требовали, 
но на заводе наших чертежей все-таки не принимали. Нам 
не терпелось скорее узреть наше творение в металле, а 
вместо этого... Вместо этого мы теряли в препирательствах 
месяц за месяцем.

— Вы не представляете,— восклицал Бережков,— ка­
кой пыткой был этот год для нас!

Как-то в этот год, во времена тяжбы с заводом, Шелест 
пригласил Бережкова в свой кабинет. Институт уже пере­
шел в отремонтированное двухэтажное здание, где имелись 
мастерские, исследовательско-испытательная станция, 
большой чертежный зал и кабинет директора, обставлен­
ный дубовой мебелью.

Перед Шелестом на письменном столе находился 
объемистый сверток, в котором под оберткой угадывались 
книги; поверх лежал кому-то адресованный голубой кон­
верт.

— Садитесь, Алексей Николаевич,— произнес Ше­
лест.— Вы похудели. Но ничего. Перечерчивание проекта 
вы, слава богу, кончили. И я по-прежнему верю в вашу 
энергию.

— От этого перечерчивания, Август Иванович, у меня 
начались по ночам кошмары.

— А я, дорогой, приготовил вам лекарство.
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— Какое же?
— Командировку. Проедетесь, попутешествуете па Ук­

раину. Хочу послать вас снова на завод.
— Скова в атаку?
— Нет. На этот раз я предложу вашему вниманию 

иной план военных действий. Видите ли...— Шелест 
стал серьезен.— Думается, мы в значительной степени 
сами виноваты, что у пас так испорчены отношения с 
заводом. Нельзя бесконечно переругиваться. Надо по­
действовать на людей иначе. Вы большой психолог, вы 
легко меня поймете.

Профессор смотрел ласково и хитро. Бережков с до­
стоинством кивнул.

— Поезжайте еще раз туда,— продолжал Шелест.— 
Но будьте мудры, как змий. Плените, очаруйте там од­
ного человека, и, я уверен, дело пойдет.

— Кого же?
— Главного инженера.
— Пленял,— сказал со вздохом Бережков.
— Попытайтесь скова. Найдите топкие ходы. Захва­

тите с собой вот что...
Шелест развернул лежащий перед ним сверток.
— Тут для него много интересного,— говорил он.— 

Ведь это знающий, талантливый, в прошлом даже бле­
стящий инженер. Если не ошибаюсь, он свободно гово­
рит на трех или четырех языках. Смотрите, что вы ему 
повезете...

Под раскрытой оберточной бумагой заблестело тис­
ненное золотом на переплете название французского 
журнала, специально посвященного проблемам моторов. 
Это был полный годовой комплект. Шелест откинул 
крышку переплета. На чистой первой странице было на­
писано его рукой: «Дорогому Владимиру Георгиевичу, 
нежному поклоннику и рыцарю моторов от огрубевшего 
старого моторщика, скромному труду которого посвяще­
на разносная рецензия в этом журнале».

Бережков знал эту рецензию. В последнем томе 
своего курса Шелест критически разобрал высказывания 
иностранных теоретиков по вопросу об основных прин­
ципах конструирования авиационных моторов, установил 
в ряде случаев поверхностность, неясность, а порой и 
небеспристрастность суждений и впервые последова­
тельно и подробно обосновал идею жесткости мотора.
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Французский журнал ответил раздраженной высокомерной 
рецензией.

— Жаль расставаться с этой реликвией,— проговорил 
Шелест.— Разрушаю к тому же собственную библиотеку. 
Теперь буду пользоваться институтским экземпляром. Вы 
покажите ему вот что... Нет, кет, я имею в виду не ре­
цензию.— Шелест говорил, быстро листая том.— Вот... 
Видите, у французов на этом чертеже изображены та­
кие же самые головкп, которые мы ввели в нашу конст­
рукцию. Пусть же он взглянет на них, растает и сделает 
для нас...

— О, это я ему сумею поднести!
У Бережкова уже заиграла фантазия, он увидел в 

воображении предстоящую встречу.
— А вот тут,— продолжал Шелест,— головки совсем 

другого рода.
В пачке книг вместе с комплектом специального жур­

нала оказались художественные альбомные издания, 
тоже привезенные из-за границы. Шелест раскрыл один 
альбом и стал бережно переворачивать страницы. Там 
были представлены французские художники конца прош­
лого века.

— Он обожает эти вещи,— говорил Шелест.— Пусть 
полюбуется, понаслаждается. Дарить ему их я не соби­
раюсь, но вам это поможет завоевать его душу. Слож­
ная миссия, Алексей Николаевич, но ведь вы у нас...

— Еду! — вскричал Бережков.— Лягу костьми, но 
обворожу этого черта.

13

Несколько дней спустя, в ближайшее же воскресенье, 
Бережков вышел из поезда на станции Заднепровье, 
близ которой находился завод. Он нарочно прибыл сю­
да в праздничный день, чтобы явиться к главному инже­
неру на дом. Однако, зная, как тот неумолим в вопро­
сах этикета, Бережков не решился вломиться к нему без 
приглашения.

На вокзале он долго крутил ручку телефона, упорно 
добиваясь соединения сначала с городом, потом с квар­
тирой. Аппарат был очень старый, дореволюционного 
выпуска фирмы «Зрпксон», в громоздком деревянном 
футляре, укрепленном па стене. Такие аппараты давно
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уже вывелись в столице, но ими еще пользовалась в 
провинциальных городах. По остаткам исцарапанного, 
кое-где вовсе облезшего лака еще можно было предста­
вить, как блестел когда-то, лет двадцать назад, светло- 
коричневым глянцем этот ящичек. В трубке что-то тре­
щало, заглушенно слышались чьи-то голоса, потом 
вдруг, как бы ни с того ни с сего, контакт прерывался, 
пропадал всякий живой звук, даже слабое гудение тока. 
Бережков осмотрел трубку, нашел разболтанный, шата­
ющийся винт со сработанной нарезкой, потянулся было 
в карман за перочинным ножом с разными отвертками, 
но... Но улыбнулся и присвистнул.

— Ларец с секретом,— пробормотал он и, попросту 
прижав пальцем винт, снова стал звонить.

Наконец сквозь шумы и треск в трубке раздалось:
— Слушаю...
Наш герой почти пропел:
— Владимир Георгиевич?
— Да. Кто говорит?
— Владимир Георгиевич, я только что с поезда. 

У меня к вам письмо из Москвы.
— От кого?
Бережков предпочел пока избежать ответа. Он слегка 

оттянул винтик. Тотчас в мембране стало мертвенно ти­
хо. Снова нажав, он продолжал взывать:

— Алло! Алло!.. Владимир Георгиевич, вы?
— Да. Вас плохо слышно.
— Письмо в голубом конверте! — кричал Бережков.— 

И книга для вас с надписью. Разрешите, я вам привезу.
Однако главный инженер завода, видимо, оберегал 

свой воскресный отдых. Он сухо сказал:
— Извините, сейчас у меня доктор... Я попросил бы...
Бережков решил не услышать продолжения этой фра­

зы. Снова чуть двинулся винтик в его пальцах. Через 
секунду он опять кричал:

— Алло! Алло!.. Книга для вас с надписью: «Нежно­
му поклоннику и рыцарю».

— Как, как?
— «Нежному поклоннику и рыцарю».
— Но от кого же?
— Владимир Георгиевич, я не могу кричать об этом 

на всю станцию. Разрешите к вам заехать.
— Но вы-то кто?
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— Что? Что? Я ничего не слышу.
— Я спрашиваю: с кем имею честь?
— Да, адрес есть.
— С кем имею честь?
— Лошадей? Не беспокойтесь, доеду на извозчике.'
— Фу... Ну, приезжайте.
Опустив трубку, Бережков тоже выдохнул:
— Фу-у-у... Техника на грани фантастики.
Благодарно взглянув иа исцарапанный, давно от­

служивший свое аппарат, он обратился с шутливой 
речью к ожидающим у телефона, достал перочинный 
нож и, используя подручные средства, то есть переста­
вив с места на место некоторые винтики, закрепил 
контакт.

На привокзальной площади, куда он вышел с неболь­
шим чемоданом, раскинулось рыночное торжище. Он там 
потолкался; съел для подкрепления душевных и телес­
ных сил здесь же на солнышке добрый кусок холодца, 
несколько пышных оладий, все это запил горшочком 
сметаны, затем подрядил извозчика и на старенькой 
дребезжащей пролетке направился к полю предстоящей 
ему схватки, в дом инженера Любарского.

•14

Городок растянулся вдоль Днепра. Скоро завиднелась 
сияющая речная гладь, даже издали прохладная. Береж­
ков сказал извозчику:

— К воде, дядя! Помыться.
По тропинке он сбежал с чемоданом к Днепру. Там 

он искупался, кувыркаясь и пыряя, проделывая всяче­
ские номера, которые помнились с детства, со дней азарт­
ных мальчишеских состязаний на воде. Потом, высыхая 
на солнце, он побрился у своего чемодана и облачился во 
все свежее: в белоснежные проутюженные брюки, в белые 
туфли, в легкую рубашку «фантазия». В заключение Бе­
режков положил на руку светлый летний пиджак и с 
удовлетворением оглядел себя в зеркале реки.

— Теперь, дядя, не пыли,— попросил он, вновь усев­
шись иа пролетку.

В городе было много зелени, палисадников, садов. 
В стороне, иа фоне бледно-голубого неба, высилась чер­
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на я железная труба завода. В тот день, в воскресенье, 
труба не дымила, но Бережков, рассеянно блуждая вокруг 
взглядом, нет-нет да и поглядывал туда. На этом заводе, 
где он уже не раз побывал с чертежами, должны были 
дать жизнь его детищу, воплотить в металл проект мото­
ра, но все оттягивали и оттягивали это, без конца требуя 
переделки чертежей, терзая его душу.

Дом главного инженера, с красивой остроконечной 
крышей, с балконами и башенкой, с тонкими мачтами 
радиоантенны, стоял на прекрасном участке, над Днеп­
ром. Отпустив извозчика, Бережков с волнением приот­
крыл калитку и ступил на аллею, посыпанную речным 
желтым песком. Из-за цветущих деревьев доносились 
заглушенные удары теннисного мячика. Слышались жен­
ские голоса. Бережков направился туда. Скоро сквозь 
просветы в зелени он увидел играющих. Главный инженер 
сражался против двух женщин. Весь в. белом, с закатан­
ными рукавами, загорелый, стройный не по летам, 
с бородкой клинышком, в которой тонкими блестками 
вспыхивали на солнце две-три серебряные нити, Любар­
ский легко бегал по площадке, с силой посылая «резаные», 
как говорят спортсмены, низкие мячи.

— Доктор,— прозвучал его голос,— вам подавать.
Смуглая, несколько тяжеловатая для этой игры жен­

щина улыбнулась ему. «Э,— подумал Бережков,— вот 
какой у тебя доктор!»

В паре с доктором играла девушка,— по-видимому, 
дочь инженера. Скрытый кустами, Бережков наблюдал, 
не решаясь шагнуть дальше. Его вдруг охватила робость. 
В предыдущие приезды он уже бывал с чертежами 
«АДВИ-100» в служебном кабинете у Любарского, вол­
новался, доказывал, настаивал, но главный инженер в 
неизменно корректной манере, от которой Бережков еще 
более бесился, всегда умел его «отшить».

«Выставит! — размышлял Бережков, глядя на Лю­
барского и невольно, глазом старого спортсмена, оцени­
вая его искусные сильные удары.— Обязательно в два 
счета выставит!.. Ну, была не была, вперед!»

Набравшись решимости, он выступил из зеленой за­
сады, скромно поклонился и проговорил:

— Здравствуйте...
Игра прервалась.

; — А, это вы?! — протянул Любарский.

293



Бережков ощутил, что интонация была уничтожающей. 
Казалось, все его хитрости Любарский разгадал с одного 
взгляда. Некстати улыбаясь, Бережков стоял с чемоданом 
в руке под этим прищуренным взглядом. Главный инже­
нер не спешил нарушить молчание.

— Присядьте,— предложил он наконец, указывая на 
скамейку.— Прошу вас подождать одну минуту.

И, обернувшись к женщинам, другим тоном вос­
кликнул:

— Одну минуту для победы! Доктор, продолжайте. 
Я готов...

Бережков сел, рассеянно взглянул па докторскую 
сумку, которая лежала на скамейке, на дамский велоси­
пед, прислоненный рядом.

Изволь-ка, очаруй этого Любарского! И с какой стати 
его очаровывать, лебезить, унижаться перед ним? Ведь 
Бережков не милости пришел сюда просить! Ведь этому 
черту, главному инженеру, предписано, приказано по­
строить машину «АДВИ-100». Чего же он отлынивает? 
И встречает автора конструкции этаким оскорбительным 
прищуром, словно надоевшего маньяка-изобретателя? 
Бережков покраснел, еще раз представив себе прищу­
ренный холодный взгляд Любарского и свою, как теперь 
ему казалось, глупую улыбку. Он смотрел на порхающего 
по площадке инженера, который уже ничем не проявлял 
к нему внимания и даже будто забыл про пего,— смот­
рел и злился. Его опять подмывало поскандалить. Но 
вспомнилось наставление Шелеста: «Будьте мудры, как 
змий». Да, самое умное — обойтись без драки. «Хорошо, 
обворожу, черт его возьми! Не будь я Бережков, если не 
обворожу! Но как? Надо немедленно придумать гениаль­
ный ход!»

15

Время, однако, убегало, а гениальных ходов Береж­
ков не находил. В прошлом любитель спорта, отчаянный 
гонщик на мотоциклете, автомобиле, аэросанях, Бережков 
был когда-то и страстным теннисистом. «Плохие мячи»,— 
машинально отметил он, приглядываясь к игре. Один мяч 
подкатился к нему. Бережков с готовностью вскочил, под­
нял, попробовал на ощупь — мячик был очень вял. Кинув 
мяч и снова усевшись, он вдруг со странным вниманием
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посмотрел на раскрытую врачебную сумку. В ту минуту 
он еще сам не осознал, чем она его так заинтересовала.

— Понимаете ли вы толк в шахматной игре? — не­
ожиданно спросил меня в этом месте рассказа Бережков.— 
Представляете ли, что такое комбинация? Вы глядите на 
шахматы и не замечаете ее, эту комбинацию, но тем не 
менее она содержится, таится на доске. Потом вдруг что- 
то брезжит перед вами, какое-то первое смутное прозре­
ние. Это еще не сама комбинация, но уже ее пред­
чувствие.

Бережков смотрел на свою шахматную доску, видел 
скамейку, сумку, сад, велосипед, теннисный корт, взма­
хи ракетки, тяжело прыгающий мяч, и вдруг перед 
ним замерцала комбинация или, пользуясь его выраже­
нием, может быть, лишь ее предчувствие. Но он на ней 
не сосредоточился. В мыслях возникали всякие дру­
гие ходы.

Выиграв партию, поклонившись с улыбкой партнер­
шам, Любарский направился к скамье. Подошли и жен­
щины. Бережков поспешил встать.

— Так... Это, значит, вы?! — произнес прежнюю фра­
зу Любарский.— Что же, пойдемте.— И, обернувшись, 
добавил: — У дам прошу извинения. Отдохните, пожа­
луйста, десять минут, пока я не освобожусь.

Бережкова он не представил. Это явно означало, что 
он не принимает его как гостя в своем доме. Бережков 
торопливо заговорил:

— Нет, это я должен просить извинения. Простите, 
что я вторгся. Но я только что с поезда, прямо из 
Москвы.

— Из Москвы? — переспросила дочь инженера.— 
Привезли бы нам новые мячи. Я не могу этими играть. 
Никакого удовольствия.

— Да, ужаснейшая дрянь,— процедил Любарский.— 
Не догадались?

Он по-прежнему разглядывал Бережкова со слегка 
иронической спокойной усмешкой. Его взгляд словно 
говорил: «Не хватило у вас, сударь, ловкости на это?» 
Бережков снова ощутил прилив злости. В этот же миг 
перед ним в воображении, словно из туманной подводной 
глубины, взвилась на белый свет, заблистала его выдум­
ка, его комбинация. Уши мгновенно покраснели.

— Догадался! — выпалил он.
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Ему ответили возгласами:
— Давайте их! Где же они, ваши мячи?
— Пожалуйста, здесь!
Сразу преобразившись, Бережков хлопнул ладонью 

по докторской сумке и, сложив на груди руки, вскинул 
голову.

— Здесь! — загадочно повторил он.— Для этого в 
Москву ездить не надобно. Через двадцать минут мы будем 
играть великолепными мячами. И обещаю вам: с этих 
пор вы всегда будете иметь чудесные мячи. Дайте мне...

Он умолк и, посматривая на окружающих, стал зака­
тывать рукава. Он уже проникся несокрушимой верой 
в свою выдумку, которая только что родилась в нем, уже 
вел себя, как волшебник, как артист.

Девушка не выдержала:
— Что же вам дать?
— Вот видите, в сумке два медицинских шприца. 

Я их попрошу.
Любарский спросил:
— Два шприца? Зачем?
— Спрысну эти мячики живой водой!
— Папа! Доктор! Сейчас же! Посмотрим, как это у 

него... Простите, как вас зовут?
Отрекомендовавшись, нага герой спросил:
— А вас?
(Однако имеии девушки, замечу в скобках, я от Бе­

режкова не узнал. Он стал было рассказывать: «Ее гла­
за, когда она на меня смотрела...» И попытался своими 
маленькими глазками изобразить восхищенный жеиский 
взгляд. Но спохватился: «Тссс! Об этом ни звука в на­
шей повести!»)

— Теперь я попрошу,— продолжал командозать он,— 
велосипедный насос... И немного резинового клея.

Через минуту Бережков безбоязненно, словно хирург, 
проколол мяч шприцем, наполненным резиновым клеем. 
Затем рядом, на расстоянии двух-трех миллиметров, вон­
зил еще одни шприц, соединенный со шлангом насоса.

— Прошу покачать,— сказал ои, бережно поддержи­
вая на весу все сооружение.— Еще! Еще! — Мяч стано­
вился упругим, твердел в его руках.— Еще! Теперь стоп!
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Осторожно нажав на второй шприц, он ввел каплю 
клея внутрь мяча. Затем быстро выдернул обе иглы.

Ко публика была разочарована. Из проколов с тон­
ким свистом вышел воздух. Перед зрителями был нико­
му не интересный, продырявленный, никуда не годный 
мяч. Бережкова бросило в холодный пот. Как так? По­
чему он оконфузился? Неужели вся выдумка ошибочна? 
Бережков, однако, не выказал смятения.

— Не получилось! — победоносно объявил он.— Так 
и должно быть по закону Аристотеля.

— Кого? — вырвалось у девушки.
— Аристотеля! — смело подтвердил Бережков.— 

И русского естествоиспытателя, изобретателя аэросаней, 
Пантелеймона Бусина. Прошу внимания! С вашего по­
зволения, беру следующий мяч!

Все процедуры, уже ранее совершенные над другим 
мячом были проделаны вновь. В мыслях Бережков лихо­
радочно доискивался: где же, в чем он допустил ошиб­
ку? Опять он осторожно нажимает на шприц с резино­
вым клеем... Осторожно?.. Может быть, в этом загвозд­
ка? Может быть, он переосторожничал, впустил маловато 
клея? А ну, нажмем грубей! Вот так... Теперь выдернем 
обе иглы.

Подвергшийся операции мяч лежал на ладони Береж­
кова. Тот ждал: сейчас придется, наверное, услышать 
тонкий свист воздуха, который вырвется из дырочек... 
Нет, настороженное ухо не улавливало ничего похожего 
на такой свист. Маленькое чудо конструктора Бережкова 
свершилось. Облезший, ослабевший, старый мяч был омо­
ложен, стал упругим. Воздух из него не выходил: клей 
мгновенно закупорил проколы под сильным давлением 
изнутри.

— Пожалуйста! — Бережков с силой бросил мяч об 
землю и поймал его высоко в воздухе.— Давайте сюда 
все ваши мячи! Патент оставляю за собой...

— Патент? Неужели вы это придумали! — восклик­
нул Любарский.

— Клянусь, только что придумал.
— А ну, дайте-ка сюда.
Он взял у Бережкова оба шприца, с интересом по­

вертел их, принял от дочери следующий вялый мяч и, 
держа все это перед собой, рассмеялся.
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■— Престо! Удивительно просто! — проговорил он.
И воткнул в мяч одну за другой обе иглы. Бережков 

поймал его улыбку,— как ни странно, она напоминала 
сейчас прирожденную ребячливую улыбку самого Бе­
режкова. Скрывая волнение, которое било его, как озноб, 
Бережков с ожесточением стал работать насосом. Лю­
барский очень ловко проделал всю операцию. Было вид­
но, что он тоже по натуре конструктор, что вещи легко 
подчиняются его умелым длинным пальцам. Омоложен­
ный мяч и на этот раз отлично запрыгал.

Главный инженер уже смотрел без отчуждения на 
своего гостя.

Бережкова охватил восторг.
О, он порасскажет в Москве, в институте, о своих по­

двигах, о том, как оттаял этот неприступный инженер с 
мефистофельской острой бородкой. Любарский надул еще 
один мяч, потом третий, четвертый.

— Вы тоже любите теннис? — расспрашивал он.
— Еще бы!
Позабыв о своей хромоте, Бережков готов был хоть 

сейчас выбежать с ракеткой на площадку. Он был так 
возбужден, что и впрямь смог бы, наверное, показать 
неплохой класс игры. Однако Любарский уже говорил о 
другом:

— Где же ваш голубой конверт? По телефону 
вы прелестно меня заинтриговали... Сочинили целый 
роман.

— Что вы? Никогда не сочиняю. У меня для вас 
письмо от Августа Ивановича Шелеста и огромный том 
французского журнала с его надписью: «Нежному по­
клоннику и рыцарю моторов...»

— Моторов? — Любарский расхохотался.— Какой же 
журнал? За какой год?

Выслушав ответ, он живо сказал*
— О, для меня это новинка. С удовольствием посмот­

рю. Спасибо. Разрешите пригласить вас в кабинет.
— Нет! — вмешалась дочь Любарского.— Хозяйка я. 

Приглашаю нашего гостя к чаю.
«Нашего гостя»! Что еще требовалось Бережкову? 

«Победа! Победа!» — безмолвно повторял он, словно по­
сылая радостные радиосигналы товарищам в Москву.

Вскоре он уже сидел за чаем на террасе и расписы­
вал дамам прелести столичной жизни.



17

После чая Любарский любезно сказал:
— Пройдемте ко мне...
Огромный домашний кабинет главного инженера был 

расположен на втором этаже. Одна стена, срезанная по 
уголкам косыми гранями, была почти сплошь из стекла, 
словно фонарь. Отсюда далеко виднелось течение Днеп­
ра, кое-где будто прерванное изгибом берега, потом 
вновь блистающее в мареве солнца. Широко расстила­
лась приднепровская степь, изрезанная то свеже-зелены­
ми, то желтоватыми, то темными полосками. Горизонт 
был неотчетлив; в неясной дымке степь сливалась с 
небом.

— Потрясающе! *— воскликнул Бережков, залюбовав­
шись.— Потрясающий вид!

— Вам нравится? — откликнулся Любарский.— Я стал 
тут архитектором. Сам переоборудовал дом и устроил 
этот фонарик.

— Прелестно!
Бережков посмотрел направо и налево, в обе скошен­

ные грани стеклянной стены.
— А где же завод? — спросил он.
— Позади. В это окно его не видно. Здесь только 

открытая даль.
У окна на специальной лакированной подставке нахо­

дился радиоприемник, что в те времена было новинкой. 
Рядом стояли плетеные кресла и качалка.

— Я люблю здесь отдыхать,— говорил Любарский.— 
Слушаешь музыку и смотришь туда.

Он помолчал и негромко продекламировал:
— «Россия, нищая Россия! Мне избы серые твои, 

твои мне песни ветровые, как слезы первые любви...» Вы 
помните?

К стыду нашего героя, Бережков не помнил этих строк. 
И серых изб в окно он не увидел. Далеко па том берегу, 
в селе, белели укратхпские мазанки. Ни одной струны 
в его душе не затронуло умиление нищей Россией. Но он 
поспешил закивать в знак понимания.

— Присаживайтесь. Выбирайте, где удобнее,— пред­
ложил Любарский, указывая на кресло и диван.

В кабинете среди прочей мебели уместилась чертеж­
ная доска и некрашеный рабочий стол, где Бережков за-
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метил тиски, инструменты и миниатюрный разобранный 
моторчик. Бережков покосился туда и отвел взгляд, что­
бы не показаться нескромным.

— Там ваша мастерская? — деликатно спросил он.
— Да. Посмотрите-ка эту вещичку.
Они подошли к столу.
— Э, тут у вас, Владимир Георгиевич, что-то очень 

любопытное.
— Мотор моей конструкции в одну десятую лошади­

ной силы.
— Для чего же такой маленький?
— Хочу на днях запустить авиамодель с одним ори­

гинальным пассажиром.
— С пассажиром? На таком моторчике?
— Да... Вот, не угодно ли?..
Любарский достал и протянул гостю большую фото­

графию. В небе парил коробчатый воздушный змей с при­
вязанной плетеной корзинкой.

— Держите лупу... Видите, оттуда торчит собачья 
мордочка? Это у меня собака-летчик... Сейчас мы ее вы­
зовем.

Повернувшись к распахнутой створке окна, Любар­
ский заложил два пальца в рот и пронзительно свистнул. 
Этот мальчишеский жест, мальчишеский свист восхитили 
Бережкова. Он тоже любил в свободный час поражать 
друзей и знакомых всяческими фокусами и с удоволь­
ствием узнавал такую же жилку в Любарском. Собака, 
однако, не явилась на призыв.

— Ушла, верно, с ребятами,— сказал Любарский.— 
Ничего, потом мы еще раз ее свистнем.

Бережкову понравилось и это — показалось очень ми­
лым, что ученая собачка где-то бегает на воле. Он уже 
чувствовал себя очень удобно и приятно в этом доме, 
уже не сомневался, что сумеет, когда подойдет решаю­
щий миг, добиться того, за чем приехал.

А пока Бережков склонился над моторчиком, рас­
смотрел его устройство.

— Чудесная идея! Я тоже, Владимир Георгиевич, 
когда-то сконструировал нечто подобное, по применил 
другой принцип.

Он вынул карандаш, попросил листок бумаги и бы­
стро набросал схему. Любарский следил с интересом,

— Работал он у вас?
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— Да. Работал по нескольку минут. Потом ломался. 
Потом я его забросил.

— Потом забросил... Извечная наша история. Тема 
для бессмертного романа о России.

— Ист. Хочется, чтобы герой в конце концов все-таки 
дожал! Вот была бы книга!

Этот ответ рассмешил Любарского.
— В технике вы мыслите куда оригинальнее,—- 

сказал он п, не продолжая философического разговора, 
снова взял набросок.— Что вы скажете, если я попробую 
сделать маленький моторчик, используя ваш прин­
цип?

— Пожалуйста... Доходы пополам,— пошутил Береж­
ков.— И слава тоже.

Любарский опять рассмеялся.
— Какие доходы? Какая слава? Где вы живете? Эти 

милые игрушки я делаю собственноручно для собствен­
ного удовольствия.

— Но ведь потом такой моторчик можно запустить 
в серию, выпускать на заводе для авиалюбителей.

— Что вы? Ей-богу, вы ребенок! Где у нас вы найде­
те завод, который смог бы производить эти вещицы, тре­
бующие тончайшей обработки? Ведь все это я сам от­
шлифовал...

Здесь же на столе лежал и чертеж моторчика. Завя­
зался разговор специалистов. Бережков снова восхитился 
некоторыми тонкостями в конструкторском решении, по­
том спросил:

— Вы позволите, Владимир Георгиевич, критиковать?
Любарский с улыбкой разрешил.
— Не кажется ли вам, что эта группа,— Бережков 

обвел копчиком карандаша некоторые детали в черте­
же,— не совсем вам удалась? Что она как-то тяжелит 
всю вещь?

Главный инженер уже не улыбался. Да, Бережков 
угадал. Во всей конструкции эта часть была единствен­
ной, которая не удовлетворяла и Любарского; оп изорвал 
много чертежной бумаги, по под конец все-таки сдался, 
примирился с вариантом, который ему самому казалася 
грубым.

— А что, если бы,— продолжал Бережков,— вы в 
этом месте дали ей две степени свободы? Предоставили 
бы ей возможность поиграть...
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On что-то поправил в чертеже. И тотчас с опаской 
посмотрел на автора. Но Любарский сказал:

— Так, так... Развивайте вашу мысль...
Несколькими взмахами карандаша Бережков на чи­

стом листке изобразил свою мысль.
— Видите, тогда вся эта группа...
— Верно! — воскликнул Любарский.
Не раз он в своих поисках ходил около этой же идеи, 

и она теперь уже казалась ему собственной.
— Верно! Я сам об этом думал! Но вы-то как это 

нашли?
Бережков порозовел. Он был чувствителен к похва­

лам.
— Чудо-ребенок,— со свойственной ему скромностью 

произнес он и развел руками.
— Чудо-ребенок,— повторил, смеясь, Любарский.— 

А ну, невинное дитя, давайте-ка ваше письмо...
Заветный чемодан тотчас был раскрыт. Вручив Лю­

барскому письмо, Бережков положил книги аккуратной 
стопкой па круглый столик у дивана. Заблестело тиснен­
ное золотохм название французского журнала. У Любар­
ского вырвалось:

— Ах, как они это умеют!
Кончиками пальцев он провел по переплету, по очень 

искусной имитации кожи. Пробежав письмо, он опять 
тронул переплет, раскрыл и с улыбкой прочел надпись:

— «Нежному поклоннику...» Жаль, что у меня давно 
ничего не было в печати. Я написал бы ему: «Милой ли­
сичке Августу Ивановичу Шелесту». С удовольствием 
провел бы с ним вечерок, посидели бы, пофилософство­
вали... Разноспая статья о его книге? Любопытно...

— Сейчас я вам найду.
Бережков потянул к себе тяжелый том и... И после­

довал именно тот эффект, что предсказал Шелест. Под 
журналом лежали альбомы. Их увидел Любарский.

— Что это? Французы? — Он сразу взял альбомы в 
руки и расположился поудобнее на диване.— Где вы 
достали?

— У Августа Ивановича. Выпросил себе в дорогу, 
чтобы поглядеть в поезде для развлечения.

— Боже мои! Поглядеть! В поезде! Для развлече­
ния! — Любарский осторожно переворачивал большие 
шершавые листы с приклеенными репродукциями, при­
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крытыми тончайшей папиросной бумагой.— Ах, как пе­
реданы краски! В поезде! Варвар! Этим надо упиваться, 
созерцать... Ведь это художественные откровения, красо­
та отчаяния, повесть нашего века...

— Нашего века?
— Неужели вас это не трогает? Вот, посмотрите... 

Одинокий пьяница перед пустой рюмкой. Взгляните на 
его лицо, на эту упавшую руку. Тут и рука говорит о 
том, что...— Любарский помолчал, не отводя взгляда 
от листа.— Нет, этого не скажешь словами. Какой мрак! 
Ничего впереди! Только эта рюмка! Какая страшная 
повесть о жизни...

Любарский опять помолчал. Чувствовалось, что его 
волнует эта живопись. Он развернул другой альбом. 
Открылась отлично воспроизведенная картина Ван-Гога 
«Прогулка заключенных». В четырехугольнике тюремного 
двора шагали друг за другом по кругу на прогулке за­
ключенные.

— А эту вещь можно ли забыть! — воскликнул Лю­
барский.

Сдержанный, суховато-корректный в служебные часы, 
он в иной обстановке, с людьми своей среды (а такими 
были для него преимущественно инженеры) любил пого­
ворить и не мог сейчас отказать себе в этом удовольствии. 
Бережков лишь внимал — излияния главного инженера 
были для пего еще одним знаком признания.

— Вглядитесь в эти тока,— говорил Любарский.— Как 
в них выражена безнадежность!.. Голубые и сиреневые 
камни... Вечные сумерки... Здесь никогда не бывает солн­
ца. И никуда не вырвешься из этих стен... Ходи, ходи по 
кругу... Для чего, зачем? Не ищи ответа... Или, вернее, 
художник дал ответ: наша жизнь — тюрьма.

Он вздохнул и продолжал:
— Тюрьма... Тяжелая, жуткая бессмыслица. Кто из 

наших сумел так выразить трагедию существования?
Бережков не прерывал. С нетерпением выжидая мо­

мента для разговора о моторе «АДВ'И-100», о головках 
с воздушным охлаждением, внутренне напряженный, как 
перед броском, он старался быть почтительным, хотя в 
душе ему казалось немного комичным, что этот удобно 
развалившийся на диване инженер, по-спортсмепски су­
хощавый, загорелый, небрежно-элегантный, имеющий в 
своем распоряжении целый завод, устроивший по собст­
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венному проекту эту комнату, кабинет-мастерскую, где 
сконструировал для забавы моторчик-игрушку,— каза­
лось немного комичным, что он сокрушается о том, что 
«жизнь — тюрьма». Бережков попытался было ради по­
чтительности, ради душевного контакта настроиться па 
такой же тон, меланхолически вздохнуть, показать и се­
бя тонкой натурой, но ему это решительно не удавалось.

«Какая тюрьма?» — думал он.
Даже эта минута, когда главный инженер, смакуя, 

не спеша наслаждался раскрытым альбомом и, почти 
декламируя, толковал картину Ван-Гога, а Бережков с 
невинным лицом смиренно слушал,— даже эта минута, 
как ощущал Бережков, была трепетна, необыкновенно 
интересна. Жизнь — тюрьма. Что за чепуха! А эта борь­
ба за мотор — разве это не настоящая жизнь? Каких же 
красок, каких страстей тут еще не хватает?!

Вечные сумерки... Откуда ему это взбрело? Бережков 
посмотрел в окно, в красочный, залитый солнцем мир. 
Теперь, когда солнце, все еще яркое, горячее, перевали­
ло на вечер, там все стало отчетливее. Уже не сливались 
в одну блистающую гладь течепие Днепра и пески. Вда­
ли небо и земля разделились; само небо было не блек­
лым, а ярко-голубым; кое-где разбросанные, сияющие 
белизной облака тоже словно приобрели форму, рельеф­
ность. Было видно, как на легком ветру трепетали листья 
тополя, как играли в зелени тени и свет. Да, вот она, 
жизнь, ее трепетание.

А Любарский продолжал излияния:
— Ах, какой талант! — восклицал он, рассматривая 

картину Ван-Гога.— Ведь это написано с гравюры До­
ре. И живет само по себе! Вы, мой дорогой, любите гра­
вюры?

Бережков не затруднился мгновенно полюбить этот 
е и д  художества.

— Но в сравнении с вами,— скромно признался он,— 
я, разумеется, профан.

— Доре! Калло! Великие мастера гравюры! Их надо 
изучать, им надо поклоняться!

Бережков оживленно закивал:
— Калло — это, Владимир Георгиевич, и мой, как бы 

сказать, кумир.
— Вот как? — Приятно удивленный, Любарский про­
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должал: — Какую изумительную легенду мне однажды 
довелось выслушать о нем!

— Легенду? — переспросил Бережков.
Он чуть не добавил: «От Августа Ивановича?», но во­

время прикусил язык.
— Вы ее не знаете?
Бережков не решился отказать хозяину дома в удо­

вольствии блеснуть поразительным рассказом.
— Не знаю,— вылетело у него.
— В таком случае я вас с нею познакомлю. Мне ее 

поведал... Впрочем, это выяснится по ходу действия.,. 
Дело было так. Когда-то, еще до нашей великой социа­
листической,— эти слова Любарский произнес с иро­
нией,— я побывал за границей и провел некоторое вре­
мя в Париже, знакомясь там с автомобильными и авиа­
ционными заводами. Свободные часы я отдавал музеям...

Далее Бережкову была почти слово в слово, лишь с 
некоторыми вариациями, преподнесена новелла, с кото­
рой он сам не так давно носился. Ему, разумеется, при­
шлось широко раскрывать маленькие глазки, изображать 
требуемый обстоятельствами отклик.

— Дивная легенда! — воскликнул в нужном месте он.
И не кривил душой: новелла и сейчас ему понрави­

лась.
— Трагедия всей нашей эпохи,— вздохнул Любар­

ский.
— Почему трагедия?
— Вы не понимаете? Впрочем, некогда и я был мо­

лодым. Мечтал быть исключением, нарушителем кано­
нов, дерзновенным автором невиданных вещей... Но раз­
ве у нас это возможно?.. Легенда о Калло — это, мой 
дорогой, реквием, похоронный гимн в честь яркой лич­
ности, исключительной индивидуальности, каким нет и 
не будет места в мире, где мы с вами живем.

Бережкова подмывало затеять дискуссию. Когда-то, 
горестно макая кисть в заветную баночку эмалевой крас­
ки и окрашивая старое жестяное корыто, он хоронил 
мечты, предавался мыслям, похожим на те, что выска­
зывает сейчас Любарский. Но, черт возьми, разве плоха 
вторая его, Бережкова, жизнь?! Разве он не обрел снова 
мечты, дерзания, веру? Э, сеньор Любарский, вы, я вижу, 
просто не сумели шагнуть во вторую свою жизнь, все 
скорбите о первой!
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Бережков, однако, удержался от возражений. «Не 
ляпнуть бы чего-нибудь не в лад!» — предостерегал ои 
себя. Но что-нибудь надо же сказать! Любарский вот- 
вот, ища понимания, вопрошающе взглянет на него, а 
Бережков, сколько ни шарил, ни одной реплики в тон 
Любарскому не находил. Ой, худо, худо! Надо скорее 
выбираться с этой зыбкой почвы. Хватит живописцев! 
Ведь у него подготовлен еще один эффект — самый 
главный, последний и неотразимый! Пора, пора! Пришло 
время для мотора. «Разрешите,— Бережков в вообра­
жении галантно откланялся художникам,— отпустить 
вас g миром». Он осторожно придвинул комплект фран­
цузского журнала; покосившись, проверил, па месте ли 
красная шелковая тесьма-закладка, и стал выжидать 
паузу.

Однако, заметив движение Бережкова, Любарский на­
ложил руку на раскрытый альбом.

— Нет, нет, не трогайте...— Он опять обратил взор 
па картину Ван-Гога, вздохнул.— Тюрьма, тюрьма... 
Круг заключенных... Перед этим полотном я когда-то 
простаивал часами... Ведь художник тут рассказал и обо 
мне, о нас, мой дорогой... Кет, как хотите, гениальное 
произведение, а?

Откинувшись, оп наконец посмотрел на Бережкова.

18

В тот же момент Бережков протянул ему комплект 
журнала.

— А это, Владимир Георгиевич?! Что вы скажете об 
этих произведениях?

Развернув том на заложенном месте, он ловко поло­
жил его на колени Любарскому поверх альбома.

— Варвар! — вскрикнул Любарский.— Помнете!
Бережков немедленно помог высвободить альбом из-

под тяжелой книги, и Любарский успокоился лишь после 
того, как цветной оттиск знаменитой «Прогулки заклю­
ченных» был прикрыт папиросной бумагой и в таком, ви­
де, под флером, оказался в безопасности на столике. Бе­
режков в эти минуты, по его словам, сгорал от нетерпе­
ния. Но вот главный инженер снова уселся поудобнее и 
обратил взор на преподнесенное ему новое произведение.
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Справившись с расчетными данными, напечатанными 
ут же, Любарский сделал несколько топких замечаний.

— Обратите внимание,— говорил ои,— как вписалась 
пода линия маслоподачи. Чисто французская легкость.

в общем... В общем, ничего особенного. Вещь сделана 
способными людьми. Но где в ней откровение, волшебст- 
зо, то, чем нас поражает гений?

Бережков от души соглашался. Он был такого же мне- 
зия об этой новинке. Дай он себе волю, как это бывало 
з жарких дискуссиях в АДВИ, и от нее полетели бы перья 
I пух. Да, посредственный французский моторчик. Обыч- 
зый средний уровень, достигнутый европейским моторо- 
зтроением. А линия маслоподачи действительно удачна. 
Приятно, что Любарский так верно и остро чувствует 
эстетику машины. Бережков деликатно высказал этот 
комплимент.

— Эстетика машины! — с удовольствием повторил 
Любарский.— Вы бывали во Франции? У французов 
эстетика в крови. Там все грациозно. Вот страна, где 
жизнь — очарование.

Он продолжал распространяться о Франции, снова 
почти декламируя и, казалось, совершенно позабыв, как 
только что ои сам, трактуя новых французских художни­
ков, прочел в их картинах отчаяние, трагедию существо­
вания. Но Бережков теперь не дал ему повитать.

— А головки? Не находите ли вы, Владимир Георги­
евич, что они, пожалуй, все-таки как-то мало эстетичны?

— Какие головки? А, эти...— Любарский опять обра­
тился к журналу.— Нет, почему? Головки, по-моему, как 
раз безупречны.

Этого только и ждал Бережков. В тот же момент ря­
дом с напечатанным в журнале чертежом лег небольшой 
фотоснимок продольного разреза «АДВИ-ГО0». Любарский 
так и не уловил, откуда его гость достал эту глянцевитую, 
ничуть не помятую карточку — из кармана ли, из рукава 
или попросту из воздуха.

— Владимир Георгиевич, вот...— В голосе Бережкова 
звучали нотки и торжества и просьбы.— Вот, ведь в на­
шем проекте головки такого же типа!

Два чертежа лежали рядом. Что же теперь мог воз­
разить главный инженер? Наконец-то, паконец-то он обе­
зоружен, он пойман.

Любарский взял снимок и немного откинулся, чтобы
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взглянуть издали. Проведя сегодня полтора-два часа в 
непринужденном общении с Бережковым, расположив­
шись к нему, он по-новому рассматривал работу, кото­
рую дотоле в качестве главного инженера завода упорно 
отклонял.

— Это вы сконструировали?
— Да, принимал в этом участие,— скромно ответил 

Бережков.
— Что же, недурно... Тоже, конечно, ничего особен­

ного, но приятно скомпоновано. Безукоризненна общая 
контурная линия. Она у вас, я бы сказал, женственна. 
Я тоже всегда стремлюсь дать такое очертание и, откро­
венно говоря, могу вам позавидовать. Вещица, конечно, 
ие хуже «Испано».

— Так постройте же, Владимир Георгиевич, ее!
— С удовольствием бы! Но где?
— Как «где»? На вашем заводе.
— Здесь?
Усталым движением Любарский показал куда-то за 

спину, за стену, где находился завод, которого не было 
видно отсюда, из огромного окна. На загорелом лице с 
острой бородкой мелькнула гримаска.

T9

— Неужели вы серьезно думаете,— говорил Любар­
ский,— что мы можем построить ваш мотор?

— Но почему же пет? Ведь вы же сами сказали «ни­
чего особенного». Ведь французы же...

— Боже, вы в самом деле дитя! Такие люди, как мы 
с вами, должны же понимать, что не нам в нашей дыре 
производить машины, которые теперь делаются за грани­
цей. Вы мне очень симпатичны, но, голубчик, вашего 
мотора мы ие сделаем.

Любарский утомленно опустил веки. Они были мор­
щинистыми, как мелко измятая бумага. Пожалуй, лишь 
они выдавали возраст этого щеголеватого, барственного 
инженера, все еще каждый день игравшего в теннис. 
С-ейч ас он казался стариком.

Бережков смотрел с ненавистью на эти веки. В ту ми­
нуту он увидел под блестящим покровом таланта, артис­
тизма, образованности омертвелую ткань, выжженную
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дочерна душу. Так вот почему его сиятельство, этот мар­
киз из Заднепровья, декламировал об отчаянии, опусто­
шенности, тюрьме. Он сам опустошен, и мир для него 
темей. Можно ли найти еще слова, чтобы как-нибудь 
подействовать на пего? Нет, все уже сказано, потрачено 
столько нервной силы, упстреблепо все, чем был наделен 
Бережков, совершен последний, много раз продуманный, 
неотразимый ход и... И в ответ пустой взор, скучающе 
опущенные веки. Нет, здесь действительно не построят 
мотора, пока главным инженером останется этот равно­
душный и страшный человек.

Бережков бросил взгляд на раскрытый альбом, бе­
режно положенный на круглый столик. Из-под прозрач­
ной бумаги просвечивала картина Ван-Гога: понурые 
арестанты па прогулке в тюремном дворе. Не владея со­
бой, он вскочил и сорвал прозрачный лист.

— В тюрьму! — закричал он.— В тюрьму!
И ударил кулаком по альбому без всякого почтения 

к искусству. Любарский ошеломленно выпрямился. Лицо 
сразу стало холодно-высокомерным.

— Вы, мне кажется...
— Нет, вам не кажется! — прервал Бережков. Он уже 

не кричал, он взял себя в руки и отчетливо, как бы спо­
койно выговаривал каждое слово.— Вот где для вас 
место!

— Будьте любезны, потрудитесь оставить этот дом. 
Сходить с ума можно и на улице.

— Да, я потружусь! Мы все-таки построим свой мо­
тор, а вас... Вас я сам загоню сюда!

Бережков еще раз ударил кулаком по репродукции и, 
круто повернувшись, оставив альбомы, вышел от Любар­
ского.

20

Хлопнув дверью в доме главного инженера, Береж­
ков направился в гостипицу, устроился там. Он решил по­
раньше лечь, скорее уснуть. Это было его испытанным 
средством против всяких огорчений: во сне зарубцовыва­
лись душевные раны. Какой тяжелый день! С языка рва­
лись ругательства, когда он думал о Любарском. Холод­
ный убийца! Душегуб! Удушил, негодяй, наше творение. 
Но как бы не так! Бережков отоспится, зарядится новой
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энергией и утром что-нибудь придумает, повоюет еще за 
свой мотор.

Однако он ворочался без сна. Как тут уснешь, когда 
перед глазами так и стоит этот проклятый Любарский. 
Вот он, прищурясь, с ракеткой в загорелой руке, холодно 
цедит: «А, это вы?» Вот он, удобно развалившись на ди­
ване, скучающе смотрит, говорит: «Такие люди, как мы с 
вами, должны же понимать». Мы с вами... Прогнившая 
тварь! Сам его убью! Это тотчас явилось воображению. 
Любарского ведут к оврагу. Читается приговор: «Виновен 
в том, что душит творчество... Душит свой завод... Поте­
рял честь инженера... Расстрелять!» И Бережков наводит 
револьвер, спускает, не дрогнув, курок.

Но как же в конце концов уснуть?
Бережков откинул одеяло, подошел к открытому окну 

и вдохнул запах акации. Как тихо кругом! Повсюду в 
окнах темно. Городок спит. В лунной полумгле он раз­
глядел протянувшуюся к бледным звездам железную 
трубу завода. Да, слабенький заводик. Даже труба в 
нем не из кирпича. Однако и па таком сколько можно 
всего сотворить! Опять поднялась тоска. Вспомнились 
мастерские Технического училища: токарно-механичес­
кая, литейная, кузнечная. Какими чудесными они каза­
лись Бережкову, когда он первый раз туда вошел! Он 
тогда забросил занятия в институте, потерял голову, 
словно влюбленный, и напролет целыми днями мастерил 
свой первый двигатель, лодочный мотор. Вспомнился 
Людиповский завод — мощное передовое предприятие, 
где выпускались тяжелые двигатели — локомобили. Как 
был счастлив Бережков на студенческой практике там! 
Даже сейчас, когда он стоял у раскрытого окна над кус­
тами цветущей акации, ему почудились запахи завода: 
газок расплавленного чугуна, залитого в черную, тоже по- 
своему пахнущую, формовочпую землю, испарения мыль­
ной эмульсии, омывающей горячие, снимающие стружку 
резцы, и самый аромат этой свежей стальной стружки у 
станков.

Подумаешь, нельзя отлить головок! Надо захотеть, 
увлечься. Это же чудо как интересно! В памяти всплыл 
пренебрежительный, усталый жест, каким Любарский 
ткнул в направлении завода, указал куда-то за спину, за 
глухую стену своего кабинета с огромным окком-фонарем. 
Нарочно, сибарит, поставил так это окно.
310



Душно... Не заснуть... Почти не замечая, что он де­
лает, Бережков оделся и вышел. Он брел машинально, 
как лунатик. Но не лупа его влекла. Не луна, а труба 
завода.

21

Бережков брел по ночным, пустынным улицам. В ти­
шине он слышал лишь свои шаги. Нет... Все время улав­
ливался еще какой-то звук. Будто ровный далекий гул 
мотора. Или водопад... А, это воды Днепра клокочут в 
порогах. Далеко же разносится глухой ночью этот шум!..

Загудит ли когда-нибудь несчастный «АДВИ-100»? 
Коснется лп Бережков когда-нибудь его металлических 
шершавых стенок, ощутит ли пальцами его биение и 
тепло?

Впереди послышалась песня. Откуда же это? Тут и 
домов поблизости нет. Бережков уже шел мимо заводско­
го забора, за которым все было темно. Юношеский высо­
кий голос выводил:

Волга, Волга, мать родная,
Волга, русская река...

В приднепровском городке пели о Волге. В этом, ра­
зумеется, не было ничего удивительного, но пели как-то 
необычно, слишком размеренно. Бережков прислушался. 
Запевале вторили несколько молодых голосов. Откуда 
же они доносятся? Кажется, поют где-то за забором.

Или, пожалуй, дальше: за углом этой темнеющей длин­
ной ограды. Гуляют? Не похоже. Никто пе горланит, ни 
присвиста, ни пьяного вскрика. Допели «Стеньку Рази­
на». Зазвучал другой мотив:

С неба полуденного 
Жара — не подступи...'

Сразу вступили те же голоса. Темп опять был слегка 
замедленным, очень мерным.

Конница Буденного 
Раскинулась в степи.

Дойдя до угла, Бережков за поворотом забора уви­
дел косые полосы электрического света из двух раскры­
тых окоп главной конторы завода. В большой комнате с
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некрашеными покатыми столами несколько человек 
чертили и пели. Запевал белобрысый парень, лет семна­
дцати па вид, с комсомольским значком на рубашке. Оп 
чертил очень усердно. Прежде чем провести линию, ои 
пробовал рейсфедер не только на клочке бумаги, но по­
рой и на собственной руке. Левое запястье с той стороны, 
где прощупывается пульс, было до локтевого сгиба ис­
пещрено черточками туши. Рядом, подтягивая, работал 
молодой инженер в синей, сильно выцветшей паруси­
новой куртке, с которым Бережков уже встречался на 
заводе. Как его фамилия? Кажется, Никифоров. Или 
Никитин. Он заведовал здесь конструкторским отделом. 
Раньше, в предыдущие приезды, Бережков почти не об­
ращал на него внимания. Новых моторов здесь не про­
ектировали, должность главного конструктора считалась 
ненужной, а так называемый конструкторский отдел был, 
по существу, как понимал Бережков, заурядным чертеж­
ным бюро, не оказывающим сколько-нибудь серьезного 
влияния на заводские дела. Поэтому, видимо, туда и на­
значили заведующим какого-то птенца, только что выпу­
щенного инженера.

Что же ои, как его, Никифоров или Никитин, тут за­
теял? Чем-то очень знакомым веяло от этой картины, 
представшей Бережкову в раме ярко освещенного окна. 
Сразу припомнилось, как много месяцев назад в «избуш­
ке», вот так же по ночам, только без песен, питомцы 
Шелеста вычерчивали детали «АДВИ-100», стремясь 
скорее выпустить проект.

Из темноты Бережков невольно со вниманием обежал 
глазами стены. Да, на большом листе в деревянной рам­
ке был изображен общий вид какого-то мотора. Четкие 
буквы составляли надпись «Задиепровье-100». Бережков 
тихо присвистнул. Ого, проектируют свою машину. 
И тоже в сто сцл. Сощурившись, он разобрал на листе и 
строчку помельче: «Конструкция инженера П. Никити­
на». Вот, значит, кто тут настоящий запевала! Пожалуй, 
если приглядеться, у него любопытное лицо. Несколько 
скуластое. Небольшая горбинка на носу. И как бы упря­
мо оттопыренные уши. И темно-русые, слегка вьющиеся 
волосы.

За чертежными столами слаженно пели:
Никто пути прондеппого
У пас не отберет...
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— Можно войти? — крикнул Бережков.
Он стоял уже на свету у подоконника. Все обернулись.
— А, товарищ Бережков?!— сказал Никитин.— По­

жалуйста, пожалуйста... Сейчас мы проведем вас сюда. 
Павлуша! (Паренек-запевала встрепенулся.) Или... Не 
махнете ли, товарищ Бережков, через окно?

— Не знаю... Кажется, отнялись ноги.
— Почему же?
— Проходил мимо и остолбенел, когда увидел...
— Наш мотор?
— Мотора-то я, собственно, еще не разглядел.
— Так посмотрите... Интересно, что вы скажете. 
Никитин подошел и протянул руку. Бережков сжал

ее и одним прыжком сел на подоконник. Перекинув но­
ги, он оказался в комнате.

22

У Никитина слегка заходили желваки, когда Береж­
ков остановился у большого чертежа, оправленного в де­
ревянную рамку. На лице, по-южпому смуглом, просту­
пил темноватый, почти незаметный румянец. На лбу яс­
нее обозначилась светлая черточка шрама.

Бережков молча рассматривал чертеж мотора. В пер­
вый момент, когда он охватил одним взглядом конструк­
цию, у него чуть не вырвалось: «Страшилище! Ха-ха... 
Вздумали состязаться с нами. Посмотрел бы Ав­
густ Иванович! Сработано не рейсфедером, а топором. 
Ну и ну, что этот Никитин натворил с динамкой. Она 
не вместилась в габариты мотора, и конструктор — 
ха-ха, вот так конструктор! — не нашел ничего лучше­
го, как Еынести ее за контурную линию. У, как она 
торчит!»

В комнате все ждали, что скажет Бережков.
— Я вижу, что мы пробудили у вас творческую жил­

ку,— проговорил наконец он.
— Товарищ Бережков, можно попросить вас об од­

ной любезности?
— Конечно.
— Выскажите свое мнение напрямик.
— Что же сказать? Откровенно говоря, тут столько 

еще не продумано, пе найдено, что...— С невольной 
улыбкой превосходства столичный гость стал разби­
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рать проект.— Ну, начать хотя бы вот с чего... Разве 
вы не могли бы срезать эти углы, дать более плавный, 
естественный изгиб, уменьшающий лобовое сопротив­
ление?

Никитин уже выглядел спокойным. У скул под смуг­
лой кожей ничто больше не ворочалось. Схлынул темно­
ватый румянец.

— Естественный? В этом я сомневаюсь. Углы дают 
мне жесткость. Я проигрываю в лобовом сопротивлении, 
по выигрываю в мощности иа единицу объема и веса. 
Эти величины поддаются определению. И разница будет 
в мою пользу.

Взяв со стола карандаш, вынув из футляра счетную 
линейку, он тут же на стене стал вычислять. На белой 
штукатурке быстро возникала длинная цепь уравнений. 
Бережков улыбался. Смешно: ему, выученику и сотруд­
нику профессора Шелеста, толкуют здесь о жесткости. 
Однако этот Никитин, пожалуй, кое-что понимает. Ориг 
гилально строит доказательство. Неужели он сам до­
думался до этих формул? Бережков уже следил с ин­
тересом.

— Позвольте,— сказал он,— ио у вас тут получился 
другой коэффициент, чем в курсе Шелеста.

— Пожалуйста. Укажите координаты этой библии.
— Координаты... библии?
— Да. Том, главу, страницу. Мы сейчас достанем п 

проверим.
— Кого? Шелеста?
— А что же он, непогрешим?
Никитин довел вычисления до конца и протянул Бе­

режкову карандаш:
— Прошу опровергнуть!
— И нечем крыть! — выпалил белобрысый парнишка.
— Павлуша, помолчи!
Это прозвучало строго, по, покосившись, Никитин не 

удержался, чтобы не подмигнуть уголком глаза Павлу­
ше. А Бережков в самом деле по мог обнаружить ошиб­
ки в любопытном, замысловатом расчете. Он опять 
посмотрел иа чертеж. Гм... В этой угловатости действитель­
но есть некая система. Но в общем, вещь, конечно, то- 
порна. Так и подмывает поправить.

— Боюсь,— все еще с улыбкой превосходства сказал 
он,— что мне трудно будет с вами спорить. Видите ли,
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мне свойственно мыслить не формулами, а чертежами. 
И опровергать чертежами. Допускаете ли вы такой спо­
соб дискуссии?

— Предположим.
Бережков хотел было взять карандаш, но вдруг пере­

думал. Из бокового кармана своего пиджака он выта­
щил фотоснимок главного разреза «АДВИ-100», в точ­
ности такой же, какой днем он положил перед Любар­
ским.

— Разрешите приколоть?.
— Пожалуйста.
Никитин сам ему помог прикрепить кнопками снимок 

к деревянной планке над листом, возле которого они 
стояли. Бережков отступил на несколько шагов. Ну о 
чем, собственно, спорить? Достаточно взглянуть на эти 
два решения. Он даже вздохнул. Да, компоновка 
«АДВИ-100» ему, несомненно, удалась. Как изящно она 
выглядит в сравнении с этим... С этим, ну конечно же, 
страшилищем!

— Посмотрите, товарищ Никитин, на обе эти вещи. 
И скажите совершенно искренне, как мы условились: 
разве вам не ясно, какая из них лучше?

— Ясно. Наша.
— Вот как?! — Бережков пе сразу нашелся.— Ну, 

сравним. Сегодня даже ваш главный инженер мосье 
Любарский, черт бы его побрал, который целый год от 
пас отмахивается, назвал конфигурацию «АДВИ-100» 
безукоризненной. Или, как он соблаговолил выразиться, 
безукоризненно женственной. Взгляните. Подобные очер­
тания вы встретите в природе, то есть у самого великого 
конструктора...

— Однако,— перебил Никитин,— природа сотворила 
также и мужчину, существо значительно более углова­
тое, жестче сконструированное...

Никитин продолжал говорить, а Бережков опять пой­
мал себя на том, что следит с интересом за возражения­
ми этого забияки-инженера.

— В этой мысли что-то есть,— протянул он,— Но вы 
осуществили ее до того грубо...

— Чем же вы это определяете?
— Чем? Конструктор это схватывает глазом, чутьем...

.— Конструктор «божьей милостью»?
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— Не скрою, я признаю такое выражение, хотя не ве­
рю ни в какого бога. А вы отрицаете?

— Подвергаю сомнению.
И вдруг в комнате раздалось:

С неба полуденного 
Жара — не подступи...'

Дирижируя исчерканной тушью рукой, Павлуша задал 
теперь удалой темп. Он ерзал и привскакивал па стуле. 
Над белесыми бровями блестели мелкие капельки пота. 
Всем, кто сидел тут за чертежными столами, было понят­
но: Никитин отстоял «Заднепровье-100», не срезался, 
бьет этого ферта, московского конструктора. Молодые го­
лоса поддержали запевалу. Никитин жестом потребовал 
молчания, но, повернувшись к товарищам, улыбнулся им 
и закусил губу, чтобы сдержать эту улыбку.

— Вы, как я вижу, во всем на свете сомневаетесь,— 
сказал Бережков.

— Да. Лишь вот что несомненно.
Вскинув голову, Никитин показал на узкое красное по­

лотнище, прибитое у потолка. Это был первомайский пла­
кат. Кумач слегка выгорел. На нем мазками жидкого ме­
ла, уже кое-где потрескавшегося, были иаписапы слова о 
Первом мая и призыв: «Да здравствует победа комму­
низма во всем мире!»

Бережков сел на табурет. Сколько лет этому скула­
стому инженеру-математику, который ничего не прини­
мает на веру? Пожалуй, двадцати пяти еще ие стукнуло. 
Этот не потеряет, не растратит времени просто так, на ве­
тер, зря. Пожалуй,— Бережков покосился на скуластое 
лицо,— и дня ие потеряет.

23

— В каком институте вы учились? — спросил Бе­
режков.

— В Московском Высшем техническом училище.
— О, я тоже оттуда. А у кого слушали курс авиамото­

ров? У Шелеста?
— Нет, у Ганынина.
— У Ганынина?
В самом деле, ведь его друг, очкастый Ганыпин, с кем 

была проведена юность, уже успел вырастить немало уче­
ников! Бережков смотрел на Никитина и как бы видел
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перед собой время. Много его утекло. У Ганыиипа уже 
ученики... А ведь в Никитине впрямь чувствуется что-то 
гапьшинское: математический уклон, аналитическая
складка. И, пожалуй, язвительность. Но в остальном это 
совсем-совсем не Ганынин.

Сразу нашлось много общих тем, помимо взволновав­
шего обоих спора. Дружелюбно разговаривая, перебра­
сываясь вопросами, они словно отдыхали после первой 
схватки. Снимок «АДВИ-100» был все еще приколот над 
главным разрезом конструкции, подписанной Никити­
ным — вот этим улыбающимся белозубым крепышом с 
голубоватым косым шрамиком на лбу. От чего у него 
шрам? От пули? Бережков спросил об этом.

— Нет,— ответил Никитин.— Я в детстве любил 
драться. «На камин», как у нас здесь говорят.

— Здесь? Разве вы местный?
— Да... Вы же знаете моего отца... Однажды добра­

лись и до него со своими чертежами.
Бережков мигом сообразил. Удивительно, как он до 

сих пор не догадался. Да, да, у старика обер-мастера ли­
тейного цеха, с кем он как-то долго толковал, такие же 
скулы, такой же горбатый нос, только несколько навис­
ший. И даже в голосе, в отрывистой манере есть что-то 
общее.

— Слушайте,— восклшшул Бережков,— ведь ваш 
отец сможет нам отлить головки! Надо лишь, чтобы завод 
принял чертежи.

— А Любарский не принимает?
— Нет. Хоть расшибись перед ним...
— Расшибаться перед ним не надо. Надеюсь, мы сами 

его скоро расшибем. Вернее, вышибем.
— Но когда же? Скажите, товарищ Никитин, мне на­

чистоту: построим ли мы когда-нибудь здесь свой мотор?
— Начистоту? Я не верю в вашу вещь.
— Почему же? Посмотрите. Ведь это в самом деле 

безукоризпенная конструкция. Европейского уровня, без 
всяких скидок.

— Согласен. Допускаю даже, что анализ, если бы нам 
удалось свести оба проекта к выражениям чистой матема­
тики, докажет ваше преимущество. Но необходимо иметь 
в виду, по крайней мере, два поправочных коэффициента. 
Первое — завод. Наша вещь опирается на возможности за­
вода, на его оборудование, на его традицию. Она разви-
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каст завод дальше. Второе... Второе я назвал бы материн­
ством...

— Материнством?
— Да. Это будет и при коммунизме. Мы любим свое 

детище. И будем за него драться, не спать ночей, выха­
живать его всем заводом. И построим, доведем, дадим 
реальный крепкий советский мотор.

— А... а наша машина?
— Завод обязан ее сделать... Но я уже сказал вам свое 

мнение. Это абстракция. Мне она чужда.

— Так, мой друг, повернулось дело,—говорил мне Бе­
режков.— Я не нашел поддержки и в конструкторском 
бюро, у молодого конструктора Никитина. Должен, меж­
ду прочим, заметить, что у него я перенял и как-то есте­
ственно вмонтировала в свою философию творчества сло­
во «материнство». Оно очень точно выражает отношение 
конструктора к своему созданию. Ведь не случайно ма­
донна с младенцем, множество раз изображенная худож­
никами, считалась из века в век символом творчества. 
Слушайте, однако, дальше. Надо рассказать еще про одну 
встречу, которая произошла у меня тахМ же, в этом город­
ке. Для живописания этой встречи перепесемся-ка на 
заднепровсккй стадион, на футбольный матч Заднепро­
вье — Мариуполь...

Бережков бестолково провел день, требуя в заводо­
управлении официального рассмотрения чертежей, нерв­
ничая и кипятясь, а после гудка, когда из проходной буд­
ки повалила оживленная толпа, он еще раз сквозь зубы 
чертыхнулся и, решив отвлечься, сел в переполненный 
рабочий поезд, отправился с завода в город и поехал на 
футбольный матч, о котором. возвещала рукописная 
афиша.

Заняв место в тесном ряду зрителей на деревянной не­
крашеной скамейке, он уныло взирал на стадион.

Появились команды, совершили традиционную про­
бежку по границе поля и выстроились в центральном кру­
гу друг против друга, оранжевые майки против темно-зе­
леных. Судья вызвал капитанов. От мариупольцев, из
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зеленой шеренги, выбежал высокий, красивый, легкий 
паренек, а от заднепровцев не спеша, вразвалку, зашагал 
большой, явно тяжеловатый и явно немолодой капитан с 
темно-русой вьющейся густой шевелюрой. Что-то в нем — 
в очертаниях профиля или в повадке—показалось знако­
мым Бережкову. Он попытался припомнить, но вдруг кто- 
то со скамеек прокричал:

— Никитину!
Заднепровцы, патриоты своего города, приветствовали, 

подбадривали капитана. Некоторые называли его запросто 
по имени. В гуле то и дело-слышалось:

— Андрюша!
Юноша-мариуполец чуть усмехнулся, а тот, кому кри­

чали «Андрюша», никак не реагировал, продолжал нето­
ропливо шагать, помахивая слегка согнутыми в локтях, 
видимо, сильными руками. Никитин... Вот, значит, что в 
кем знакомо. Но минуту назад Бережкову припомина­
лось как будто что-то иное, очень давнее, связанное поче­
му-то с вьюжным морозным деньком, с Лефортовским 
плацем, укутанным в снег... С- плацем? Нет, что-то не то...

Бережков спросил у соседа:
— Кто этот Никитин?
— Наш рабочий с моторного завода. Теперь учится 

в Москве на инженера. На лето приезжает.
— Родственник конструктора Никитина?
— Как же... Старший брат.
Так оказалось объясненным первое впечатление. Боль­

ше не утруждая себя этим, Бережков стал следить за 
матчем.

Нашу книгу, наверное, украсили бы две-три яркие 
страницы, посвященные футбольному матчу, этой люби­
мой у нас игре, увлекательной и на знаменитом москов­
ском стадионе «Динамо», и на каком-нибудь истоптанном 
неогороженном поле, где гоняют мяч мальчишки. Как бы­
ло бы соблазнительно нарисовать эту картину: мелькание 
оранжевых и зеленых маек, залитых склоняющимся к ве­
черу солнцем, взлеты мяча над выгоревшей, желтоватой 
травой, глухие удары, стремительный бег за мячом, про­
рыв к воротам, удар, еще удар. И, наконец, гол! Первый 
гол в ворота заднепровцев.

У Бережкова уже пробудилась спортивная жилка, оп 
с интересом наблюдал за состязанием. И чем больше при­
сматривался, тем яснее различал манеру каждой команды.
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У мариупольцев все нити игры как бы стягивал к себе 
центр нападения, замечательно водивший мяч. Пленяла 
непринужденность, даже грация, талантливость его игры. 
Тактика команды заключалась, по преимуществу, в том, 
чтобы подать ему мяч. А у заднепровцев такой ясно види­
мой, выделяющейся центральной фигуры как будто бы и 
не было. Никитин, капитан команды, играл в полузащите 
и отнюдь не стремился лично забить гол, хотя порой, в 
нужный момент, несмотря на возраст и некоторую тяже­
ловатость, мог очень быстро бегать. Он искусно отнимал 
мяч, сильно и точно передавал его своим. У этой команды, 
сложившейся в небольшом, малоизвестном украинском го­
родке, пожалуй, совсем не было блестящих игроков, но 
она отличалась иным: сработанностью, слаженностью, 
сплоченностью. Только это, как понимал Бережков, позво­
ляло задиепровцам противостоять натиску зеленых маек.

Противники сыграли вничью. После матча здесь же, 
на футбольном поле, заднепровцы стали качать своего ка­
питана. Туда же, за усыпанную песком линию, которая 
еще минуту назад была запретной, хлынули зрители, дру­
зья команды. Никитий, улыбаясь, взлетал и взлетал, под­
брасываемый десятками рук. Бережкову опять почуди­
лось что-то знакомое в его улыбке. В чем дело? Не встре­
чался ли он все-таки когда-нибудь с этим Никитиным? Но 
где же? Когда? Неужели лишь родственное сходство 
играет шутки с фантазией Бережкова?,

25

Озарение памяти пришло наконец полчаса спустя на 
станции Заднепровье, куда был подан поезд, отправля­
ющийся на завод.

Не решив еще, что ему вечером делать, Бережков 
похаживал по перрону. В окне одного вагона он снова 
увидел Андрея Никитина. Тот был уже не в майке, а в 
светлой голубоватой рубашке. Ничуть не помятая, про­
сторная, она как будто делала Никитина еще более 
широкоплечим. Еще не совсем просохшие после мытья, 
зачесанные назад волосы уже распадались на вьющие­
ся крупные пряди. Он махал кому-то серой кепкой.

Бережков оглянулся и за решеткой перрона, на при­
вокзальной площади, заметил Никитипа-отца, рыжеусо-,
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го мастера-лытейщика. Перекинув ногу через седло ве­
лосипеда, мастер стоял в горделивой позе, не сдержи­
вая довольной усмешки, пробегающей то и дело под 
усами. Но Бережков не успел всмотреться, ибо в тот же 
миг будто разряд молнии выхватил из глубин памяти 
забытую встречу. Бережков резко обернулся. Никитин 
все еще махал.

Да, в тот давний морозный денек он тоже махал, 
сияв папаху, стоя па площадке удаляющегося послед­
него вагона, прощаясь с теми, кто провожал поезд. Это 
было в декабре 1919 года под Москвой, на станции Пе­
рово, где погрузилась на платформы, прицепленные к 
бронепоезду, первая эскадрилья аэросаней, выпущенных 
«Компасом». Да, да, этот самый Никитин, командир 
отряда, тогда еще очень молодой, принимал аэросани на 
Лефортовском плацу. Он, прозванный «Смерть Береж­
кову», вместе с ним, Бережковым, проводил учения, на­
стойчиво требуя инструктажа. Потом погрузка. Метель. 
Колючие вихорьки снега, несущиеся по пастилу. Пуле­
меты, уже установленные на санях, обернутые брезентом. 
Последние „ рукопожатия. Прощальные слова молодого 
командира: «Спасибо! Когда-нибудь, наверное, еще сви­
димся!»

Свидимся... Не раздумывая, Бережков вскочил в ва­
гон. Футболисты, уже переодевшиеся, н сопричастные 
к команде любители футбола, главным образом завод­
ская молодежь, тесно расположившиеся на сиденьях и 
в проходе, оживленно обсуждали перипетии матча. Бе­
режков протиснулся к Никитину.

— Товарищ Никитин!
Тот неторопливо оторвался от окна.
— Товарищ Никитин! Андрей Степанович, если не 

ошибаюсь?
— Да...
— Здравствуйте. Привелось все-таки встретиться. Вы 

меня помните? Мы строили для вас аэросани. Я с вами...
— Бережков?!
— Он самый... Не забыли?
Никитин порывисто протянул руку.
— Какое там забыл? Бывало, засядешь где-нибудь в 

снегу и поминаешь Бережкова.— Никитин беззлобно, 
дружески расхохотался.— Ребята, дайте-ка местечко. 
Садитесь, товарищ Бережков... Поминали и хорошим
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словом... Знаете, когда мы ворвались в Ростов, то была 
поднята чарка и за вас, за весь ваш «Компас».

Бережков сел на уступленное ему место. Начался 
одинаково интересный для обоих разговор о том, как 
доводилось воевать на аэросанях. Никитин не отли­
чался многословием и, видимо, больше любил слушать. 
Рассказывая Бережкову о некоторых фронтовых эпизо­
дах, он порой приостанавливался, припоминал, повто­
рял последнюю сказанную фразу. В его словах чувство­
валась продуманность и правдивость, и все же медлитель­
ная его манера немного претила натуре Бережкова. Он 
и не заметил, как сам, на чем-то перебив Никитина, при­
нялся с увлечением описывать рейд аэросаней по льду 
в день штурма Кронштадта.

Потом разговор снова повернул к нынешнему дню. 
Бережкову хотелось поведать свои злоключения на за­
воде. Рабочий поезд тащился не спеша. За окном вид- 
пелся Днепр, уже пламенеющий в лучах заката. Кто-то 
окликнул Никитина:

— Андрюша! Твой старик-то... Гляди, не отстает.
Рядом с поездом по утоптанной тропке, вьющейся

возле полотна, ехал на велосипеде рыжеусый мастер. 
Он быстро вертел педалями, раскраснелся, козырек 
сдвинутой на затылок кепки торчал вверх, вид по- 
прежнему был победительный. На заводе его назы­
вали дедом, хотя седина еще лишь отдельными 
иголочками пробилась в пушистых усах. Заметив, что 
сын на него смотрит, он без видимого напряжения 
наддал ходу и ушел вперед. Андрей добродушно рас­
смеялся.

А Бережков уже достал из кремового пиджака еще 
один (кто знает, сколько их там у него было) фотосни­
мок главного разреза мотора «АДВИ-100». Никитин с 
интересом взял.

— Только имейте в виду,— с улыбкой предупредил 
отт,— что я всего-навсего студент.

И, по своей манере помолчав, добавил, что учится в 
Московском Высшем техническом училище и перешел в 
этом году на четвертый курс.

— А специальность? Надеюсь, авиамоторы?
— Конечно... Наследственное дело.
Он склонился над листом плотной глянцевитой бу­

маги, где был оттиснут чертеж.



— Чья это подпись? Шелеста? Профессора Августа 
Ивановича Шелеста?
v -  Да.

— Замечательный профессор,— произнес Никитин.
— А вчера ваш брат усомнился и в его авторитете.
У Бережкова обиженно, несколько по-детски, выпя­

тились губы. Он собирался пожаловаться старшему из 
братьев, но все-таки, вопреки накипевшей обиде, ему 
и сейчас втайне нравилась дерзновенность младшего, 
которую Бережков, неуемный конструктор, чувствовал 
и в себе.

— Это же Петя... Петушок,— сказал Никитип.— Так 
что же у вас, Алексей... Алексей?..

— Алексей Николаевич.
— Так что же у вас, Алексей Николаевич, с мо­

тором?
В этой фразе, в имени-отчестве, Бережков различил 

новую нотку, новое уважение и внимание. Он выло­
жил всю историю своих мытарств вплоть до вчерашнего 
ночного спора в конструкторском бюро с Петром Ники­
тиным.

— Представляете, Андрей Степанович, вот его аргу­
ментация: вещь абстрактна, родилась не на заводской 
базе и ему чужда. Препятствовать, конечно, он ничем не 
будет, но у него нет к ней чувства материнства. Ну, что 
тут возразишь?

Никитин мягко улыбался.
— Это с ним случается... Он у нас не без загибов.
— Но ведь действительно же, я это знаю по себе, 

существует такое конструкторское материнство. Что с 
этим поделаешь?

— Поделаем... Отец в таких случаях хорошо с ним 
управляется.

Поднявшись, высунув в окно широкие плечи, он поднес 
руки рупором ко рту и закричал:

— Отец!
Старый мастер, работая педалями, шел голова в голо­

ву со стареньким небольшим пыхтящим паровозом, за­
водской «кукушкой». Услышав голос сына, он немного 
приотстал.

— Отец! Обожди меня на станции!
Мастер закивал и, отняв на секунду руку от руля, 

поправил кепку, усы и опять стал нагонять паровоз.
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— Ну как, отец, что ты скажешь об этом?
Они уже подходили к домику Никитиных в завод­

ском поселке. Андреи вел отцовский велосипед. Надев 
очки в стальной вороненой оправе и продолжая шагать, 
литейный мастер рассматривал чертежик «АДВИ-100». 
Бережков шел рядом.

Садящееся солнце позолотило все кругом: траву, бу­
лыжник мостовой, выбеленные домики, ограды пали­
садников, вишню и акацию. В этих лучах в волосах 
мастера играл блеск бронзы, а кожа ыа его лице, как 
это часто бывает у рыжеволосых, казалась совсем ро­
зовой. Старческой была лишь шея. Там пролегли глу­
бокие извивы морщин, словно какие-то прорытые рус­
ла. Они в самом деле были, наверное, за много-много лет 
прорыты ручейками пота, обильно струящегося в горячем 
цехе.

— Я это уже видел,— сказал мастер.— Товарищ 
Бережков в прошлый приезд консультировался со мной, 
просил меня подумать.

— И вы подумали?! — воскликнул Бережков.
— Подумал. Тонкая работка...
— Степан Лукич, но вы сумеете отлить?
Одним легким движением старик лихо взбросил очки 

па лоб, словно это были привычные синие очки литей­
щика.

— Ежели я не сумею, тогда кто же сумеет?!
Бережков, по его выражению, чуть не упал в этот

момент. Когда*-то, в молодые годы, оп часто с таким же 
удальством произносил подобную же фразу, но, пов­
зрослев, уже не решался повторять ее. А этот старый 
мастер, которому минуло по меньшей мере пятьдесят пять 
лет, русский самородок, работающий с расплавленным 
жарким металлом, искусник стального литья, все еще 
дерзал говорить так по-молодому.

— Я так и знал,— с хорошей улыбкой произнес Анд­
рей,— Но как же Любарский?

— Давай сюда не только что Любарского, а какого 
хочешь академика, я с ним возьмусь на грудки по это­
му вопросу и докажу практически.

Мастер покосился на сына: одобряет ли тот?
— Правильно. Теперь, отец, послушай о Петре.
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— О Петре? А что?
— Послушай-ка, послушай...
— А что? — В знак серьезности вопроса Степан Лу­

кич сдвинул очки на нос и из-под лохматых бровей, та­
ких же рыжих, как усы, посмотрел на Бережкова.— Вы 
видели его проект?

— Видел,— сдержанно сказал Бережков.— Инте­
ресная идея. Вчера мы о ней поговорили. Думаю, вещь 
выйдет.

Отец довольно рассмеялся.
— Выйдет! — уверенно подтвердил он.— В этот проект 

и моего много внесено. Петро несколько раз собирал всех 
стариков, проводил с нами дискуссию. И дома, бывало, 
до того заспорим, что я ему кричу: «Забыл, как я ремень 
распоясывал?»— Он опять засмеялся.— Много от меня 
взято. Я и теперь захаживаю в чертежную, проверяю, как 
чертятся отливки, даю ребятам предложения...

— А нашего мотора,— сказал Бережков,— ваш Петр 
не желает признавать. И не поддерживает.

Бережков говорил, мастер слушал, шагал, мрачнел, 
кряхтел. Видимо, эта жалоба на сына была ему очень 
неприятна. Дойдя до своего палисадника и еще не от­
крыв калитку, он грозно крикнул:

— Петро дома?
В раскрытом окне показалось миловидное девичье 

лицо, в котором угадывались несколько смягченные ро­
довые, никитинские черты — тот же абрис подбород­
ка, та же бронза в волосах. («Писаная красавица!» — 
рассказывая, воскликнул Бережков. Впрочем, каждое 
женское лицо, появляющееся хотя бы на миг в его 
повествовании, было, как мы знаем, обязательно пре­
лестным.)

Девушка ответила:
— Что ты? Разве в такое время он приходит?
— «Приходит, приходит»,— заворчал отец.— Когда 

надо, вечно его дома нет.
— Папа, ведь он же на заводе.
— На заводе... Конечно, на заводе...
Он опять метнул взгляд на Бережкова, явно гордясь 

даже под сердитую руку младшим сыном. И мгновенно 
принял решение:

— Айдате к нему! Люба, забери велосипед!
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На улице было еще светло, край неба был охвачен 
сияющими красками заката, только-только подступали 
сумерки, а в чертежном бюро уже горело электричество, 
выделявшее распахнутые, как и вчера, окна. Листья 
сиреневого куста, приходившиеся выше подоконника, ка­
зались более темными и четкими, чем нижипе, уже не­
лепые на глади фасада.

Степан Лукич направился было туда, к окну, но 
передумал и повернул к главному подъезду.. Вахтер дру­
жески его приветствовал:

— А, Лукичу наше нижайшее.
Но литейный мастер лишь кивнул и, пройдя вести­

бюль, зашагал по коридору. За ним, чуть поотстав, шли 
его спутники — Бережков и Андрей Никитин. У дверей 
чертежного бюро старик оглянулся на них, недовольно 
фыркнул сквозь усы, подождал, взялся за ручку и опять 
передумал. Достав из кармана потрепанный черный 
футляр, он вновь водрузил на нос свои очки в топком 
ободке вороненой стали. Это сразу придало значитель­
ность и даже важность его подвижному горбоносому лицу. 
Он и сам, видимо, почувствовал себя по-иному: не выда­
вая запальчивости, спокойным, внушительным жестом 
открыл дверь и вошел:

— Здорово, воробышки! Как работенка? — произнес 
он, улыбаясь.

— Погляди сам,— сказал Петр Никитин.— Себя хва­
лить не будем. А, и Андрюша! И товарищ Бережков! 
Прошу, прошу...

Положив рейсфедер, он встал и движением головы 
откинул со лба непослушную прядь. Его волосы, тоже 
вьющиеся, темно-русые, казались на взгляд более тон­
кими, чем у старшего брата. Впрочем, потоньше была и 
фигура в парусиновой синей куртке, и шея, и очертания 
носа, и губы, и даже, пожалуй, усмешка. Он сделал знак, 
разрешая всем прервать работу, и продолжал:

— Прости, Андрей, никак не мог вырваться на матч. 
Говорят, была острая игра?

Андрей промолчал.
— И ребят ты не пустил? — спросил отец.
— Не пустил. Нельзя. Вот дожмем проект и тогда 

выйдем на поле всей командой...— Петр посмотрел на лица
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за чертежными столиками и невольно расправил плечи, 
^потянулся.— Побегаем, погоняем мяч.

Старик хмыкнул и опять метнул из-под бровей взгляд 
на Бережкова, явно довольный ответом своего младшего. 
Но, тотчас приняв суровый вид, он стал обходить столы, 
внимательно склоняясь над листами ватмана. Дойдя до 
белобрысого парнишки, у которого, как и вчера, запястье 
было испещрено полосками туши, старик проговорил:

— Ишь разукрасился... Чего чертишь?
— Вкладыш, Степан Лукич.
— Вижу, что вкладыш. Какой?
— Задний. Кулачкового валка.
— Так и отвечай... А почему мал приливчик? Я же 

указывал, чтобы приливчик делать толще.
Петр усмехнулся.
— Могу, отец, достать расчет.
— «Расчет, расчет...» Знаю, что расчет. А лить и об­

рабатывать так будет удобнее.
— Я твои доказательства обдумал. К сожалению, в 

данном случае они меня не убедили.
— Не убедили? — закричал отец и сердитым жестом 

взбросил очки на лоб.
Однако, сразу спохватившись, не желая растрачивать 

заряда, он водворил очки на место и сказал:
— Отпусти, Петро, ребят на пяток минут. Пусть по­

разомнутся.
Петр снова усмехнулся.
— Пожалуйста...
Мастер пожевал губами, подошел к висевшему на 

стене в рамке большому чертежу «Заднепровье-100», по­
стоял около него и, как только затворилась дверь за по­
следним сотрудником бюро, круто повернулся.

— Что же ты, Петро, товарища Бережкова зажима­
ешь? — спросил он напрямик.

— Никого не зажимаю. К этому московскому проекту 
я вообще не имею никакого отношения. Дело решает 
главный инженер. Но если у меня спрашивают мнение, 
я не скрываю, что вся концепция этого мотора мне чужда.

— А чем докажешь?
— Истина доказывается практикой. Вот построим наш 

мотор, и тем самым докажу.
— Что докажешь? У тебя будет мотор, у него каль­

ка. Ведь построить не даешь!
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— Я же сказал, что не имею к этому...
Но старик уже не слушал.
— Почему ему не даешь доказать практикой? Что мы, 

не сможем, что ли, выстроить ихнюю машину?
В этот момент Бережков словно еще раз увидел гри­

маску на лице Любарского, услышал, как тот цедит: 
«Неужели вы серьезно думаете, что в этой дыре...»

А старик выпаливал:
— Чего затираешь человека, ежели за тобой правда? 

Выходи в открытую. Так я говорю, товарищ Бережков?
— Так,— сказал Бережков.
— Свое «я», вот что ты, Петро, хочешь доказать!
Петр спокойно парировал:
— А разве социализм отрицает личность, или свое 

«я», говоря по-твоему?
— Ах, режет, режет! — пе без восторга воскликнул 

старик.— Да доказывай свое «я». Но не затирай и че­
ловека. Помоги ему. Вот поставим на испытании рядом 
два мотора и поглядим, чей будет верх.

Степан Лукич опять покосился на Андрея и на Береж­
кова, проверяя, находят ли его слова одобрение. Береж­
ков медленно кивнул.

Петр опять хотел что-то ответить, но старший брат 
проговорил:.

— Да, Петр, не по-партийному ты подошел к этому 
делу.

Это были первые слова, которые он произнес с того 
момента, как вошел сюда.

28

— Если вы предполагаете,— продолжал свою повесть 
Бережков,— что в результате этой моей встречи с чудес­
нейшей семьей Никитиных удалось сразу продвинуть на­
ши чертежи в производство, то очень ошибаетесь. Впереди 
была еще долгая борьба. И на этот раз Любарский все- 
таки не принял чертежей под тем предлогом, что-де обо­
рудование завода не позволяет изготовить столь сложную 
конструкцию, в которой поэтому требуются еще упроще­
ния. Все это аргументировалось, казалось бы, самым дело­
вым образом, очень обстоятельно и очень корректно, 
в официальном письме, под которым значилось; «главный 
инженер завода В. Любарский».
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Бережков вернулся в Москву с этим письмом, скре­
жеща зубами, как выразился он. В Москве произошел 
резкий разговор между ним и Шелестом. Бывший млад­
ший чертежник впервые со дня своего поступления в 
АДВИ стал бунтовать против своего директора. Докла­
дывая о встрече с Любарским, Бережков негодовал:

— Я ему крикнул, что уничтожу его.
— Глупо. В высшей степени глупо,— сказал Ше­

лест.— Вы отправились с определенным намерением;* 
наладить отношения. А вместо этого... *

— И не раскаиваюсь. И пойду дальше. Пойду прямо 
к Родионову...

— Ну вот, новая выходка... Родионову, поверьте, и 
без вас известно, что завод отказывается строить. Я писал 
и говорил ему об этом.

— Не так говорили... Не теми словами. У вас, Август 
Иванович, нет решимости сказать, что на заводе долж­
ность главного инженера занимает человек, которого 
надо посадить в тюрьму. Это холодный убийца, негодяй, 
который спокойно удавит наш проект... Вот как надобно 
писать Родионову.

— Извините, доносами не занимаюсь. И, знаете ли, не 
люблю, когда этим занимаются другие.

— Нет, вы не любите своего дела, Август Иванович. 
Мало любите свой институт, мало любите мотор. Из-за 
этого все может погибнуть.

— Все... Белый свет провалится. Вечные ваши не­
истовые преувеличения. Я, конечно, буду у Родионова. 
Доложу ему, что положение нетерпимо.

— Вот-вот...
— Но без ваших выпадов. Нельзя, Алексей Николае­

вич, компрометировать инженера. Это непорядочно. Су­
ществует честь корпорации. А вы ведете себя так, как 
будто ничего этого не признаете.

— Не признаю!
— Следовательно, у нас, к сожалению, разные пред­

ставления о чести, о порядочности,— не без яда прого­
ворил Шелест.

— Разные! — с вызовом подтвердил Бережков.
Они не поссорились. Выговорившись перед профессо­

ром, Бережков на время угомонился, предоставив дейст­
вовать Шелесту, но оба и много лет спустя помнили это 
столкновение.
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Переговоры, переписка, препирательства между ин­
ститутом и заводом продолжались еще два или три ме­
сяца. Наконец последовало вмешательство Центрального 
Комитета партии. Родионов доложил там, в Центральном 
Комитете, про этот безобразный случай волокиты. Дирек­
тор завода был вызван в Москву, и с ним поговорили очень 
круто. Ему предложили без дальнейших проволочек и при­
дирок приступить* к сооружению «АДВИ-100». Начали 
строить. Прошло еще около года.

— Мы опять ездили на Украину,—- рассказывал Бе­
режков — вмешивались, нервничали, спорили, ругались...

— Наступил все-таки день,— продолжал он,— когда 
наш мотор был выстроен. Мы торжествовали. Наше тво­
рение, существовавшее дотоле в чертежах, было рождено. 
Однако мы побоялись запускать мотор на заводе, где мы 
по-прежнему были людьми со стороны, где пришлось 
бы снова воевать, требуя или выпрашивая техническую 
помощь, и решили взять нашего новорожденного до­
мой, в Москву, чтобы произвести испытания в мастер­
ских института. Теперь завод, думалось, не нужен; 
дома стены помогают; доводить будем у себя, на своих 
станках.

Привезли мотор в Москву. Это была величайшая наша 
ошибка. Мы обрекли сами себя не неминуемую неудачу, 
ибо, как оказалось, без завода, без серьезной технической 
базы нельзя произвести доводку, нельзя создать надеж­
ный, безотказно действующий авиамотор. Пустить можно, 
мотор пойдет, но...

Как в бездонной трясине, мы увязли в этих «но»... 
Понадобилось много трагических уроков, чтобы мы 
наконец вполне убедились в одной истине, о которой 
я не раз вам говорил. Извините, я повторю ее вновь: 
с пуском, по существу, лишь начинается работа над 
мотором.

Однако тогда это представлялось нам иначе. Каза­
лось, завершен грандиознейший и решающий этап: обду­
ман проект, подготовлены чертежи, преодолены неисчис­
лимые препятствия, кончены мучения, создана машина. 
На это ушло около двух лет. Теперь оставалось как буд­
то немногое: испытать и сдать государственной комис­
сии готовый мотор. Но в опробовании начались с первого
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же часа неполадки: потекло масло, обнаружился чрез­
мерный нагрев подшипников,— словом, открылось мно­
жество «детских болезней». Мы пытались бороться с 
ними собственными силами, вытачивали детали на своих 
станках, но, справившись с одной бедой, встречали дю­
жину новых. Не теряя мужества, мы кидались поправ­
лять несчастья, снова запускали мотор, и он снова ло­
мался. Мы с ужасом видели, что дефекты уже насчиты­
ваются сотнями. Это не преувеличение. Порой мне каза­
лось, что я схожу с ума. Чудилось, что отовсюду, из всех 
сочленений, из всех частей мотора, вылезают, как змеи, 
всякие пороки. Мы рубили им головы, но, словно в страш­
ной сказке, вместо отрубленных тотчас вырастали новые. 
И все множились, множились...

Кончилось тем, что через пслгода с превеликим кон­
фузом мы повезли «АДВИ-100» обратно на завод.

Тем временем на этом заводе группа молодых тех­
ников и инженеров во главе с Петром Никитиным тоже 
закончила сооружение авиамотора в сто лошадиных сил 
своей конструкции. Такой же мощности машина была 
построена и конструкторской группой на заводе «Икар». 
Этим группам было легче, чем нам. Мы со своим мото­
ром вклинивались в чужие цехи; нам приходилось про­
клинать ужасную медлительность, приходилось умолять, 
чтобы тот или иной дефект поскорее был устранен, а оба 
коллектива конструкторов, с которыми мы соревновались, 
имели к услугам свои парки стаиков.

Однако и они, заводские конструкторские группы, 
еще немало помучились, прежде чем что-либо создали. 
Ни мы, ни заднепровцы, ни инженеры «Икара» так и по 
сумели в то время, в тот год создать маленький, мало­
мощный авиамотор в сто лошадиных сил, нс сумели до­
вести машину до такого состояния, чтобы она выдержа­
ла государственное испытание — пятьдесят часов работы 
без поломок.

Стиснув зубы, мы доводили, дожимали «АДВИ-100». 
Я опять ездил в Заднепровье, проводил на заводе дни 
и ночи, требовал, грозил, умолял, и вдруг со мной слу­
чилось что-то странное. Он, наш мотор, в который 
было вложспо так много усилий, вдруг стал мне неинте­
ресен.
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Не знаю, сумею ли я вам это объяснить,— продол­
жал Бережков.— Вообразите: вы пишете интереснейший, 
как вам кажется, роман, остро ощущая, что ваша вещь 
попадает в самый нерв современности, что общество 
ждет такую книгу. Вы с увлечением трудитесь над ней, 
дожимаете, доводите ее и вдруг, сначала смутно, потом 
все отчетливее, чувствуете: случилось что-то странное. 
Вы еще не сознаете, что же, собственно, произошло, но 
чутье подсказывает вам: ваша недописаниая книга — 
уже вчерашний день, она не захватит читателя. Что-то 
резко изменилось в современности, появились новые дер­
зания и мечты, новые люди, которых вы не знаете. Вы 
по инерции дорабатываете книгу, но в душе знаете: 
не то.

Что этому причиной? Конечно, в каждом таком слу­
чае действует много сил. Но я сейчас хочу выделить одну 
причину: время. Вы упустили время.

Упрямо дожимая «АДВИ-100», я все чаще ощущал, 
что время уходит, словно поезд от того, кто отстал. 
Поезд... Локомотив времени...

Здесь я должеп рассказать про одну психологическую 
черточку, очень важную, как я убежден, для конструк­
торского творчества. Я говорю о чувстве времени.

Много лет назад я держал экзамен в Московское 
Высшее техническое училище. Полагалось сдать русский 
язык, математику, физику и закон божий. Первый экза­
мен — русский язык, письменная работа, сочинение. Ти­
шина, торжественная обстановка. Над профессорской 
кафедрой тикали огромные круглые часы. Объявили тему: 
«Время». Я долго думал. Можно было бы, конечно, напи­
сать какое-иибудь рассуждение о геологических эпохах, 
об истории земли и цивилизации или о том, что вре­
м я -д е н ь ги  (это выражение было тогда очень в ходу), 
но я сообразил, что, наверное, все будут сочинять не­
что подобное. А поступать, как все, мне казалось неин­
тересным.

Я сидел, уставившись на круглые часы, и вдруг уло­
вил, как минутная стрелка дрогнула и передвинулась на 
одно деление. И внезапно в этот миг я наглядно, физиче­
ски ощутимо представил себе время. В воображении сразу 
возникло все сочинение, можно было браться за перо.
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Я начал так. Когда человек сидит перед часами, ему 
кажется, что время едва ползет. Как он ни взглянет на 
часовую стрелку, она словно застыла. Но если человек 
мчится в автомобиле, течение времени становится для 
него более наглядным. Пока он сосчитает «раз, два, три», 
мимо него уже промелькнуло и осталось позади несколь­
ко телеграфных столбов. А близлежащие предметы — 
например, камни мостовой — даже сливаются в одну бес­
конечную ленту. Каждая секунда, каждая доля секун­
ды — кусок этой несущейся ленты.

В такой картине я изобразил время как движение. 
Помню, в своем сочинении я смело заявил, что при тем­
пературе минус 273 градуса Цельсия не существует 
времени, ибо при такой температуре нет движения, 
это абсолютная смерть, абсолютный межпланетный 
ноль.

А наше время, двадцатый век, я уподобил несущемуся 
на всех парах экспрессу.

Только не улыбайтесь. Надо и здесь учитывать время 
и, в частности, возраст отважного философа, строчащего 
за партой сочинение.

Итак, наш век я уподобил экспрессу. Мне очень хоте­
лось провести жизнь в таком экспрессе; поэтому я по­
местил себя туда в качестве пассажира. Однако едва я 
написал слово «пассажир», это сравнение резнуло меня. 
Нет, увлеченно писал я, не пассажиром, не в вагоне, а 
на локомотиве мечтаю я провести жизнь. На локомотиве, 
чтобы и мои усилия убыстряли его ход.

Движение поезда я представил очень красочно. Эта­
пы жизни были станциями, па которых останавливается 
поезд. Здесь мы теряли некоторых спутников, вместо них 
входили новые. Я сочинял с воодушевлением и особенно 
увлекся, когда вообразил человека, отставшего от поез­
да. Экспресс тронулся; в окно видно: человек бежит, до­
гоняя последний вагон, но поезд набирает скорость, всем 
ясно — человеку не успеть, а он в отчаянии все еще бе­
жит. Экспресс поворачивает на закруглении, здесь мож­
но взглянуть на отставшего последний раз, и мы видим, 
как каждое мгновение нас отделяет от него, как между 
нами ложится время.

Для нас, будущих инженеров, писал я, жизнь есть 
яростное стремление вперед: инженер, человек техники,
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кто хочет жить вместе с веком, никогда не должен от­
ставать от времени, от экспресса современности. Этим я 
закончил сочинение и заработал пятерку.

А теперь, в 1928 году, упрямо дожимая «АДВИ-100», 
я все чаще ощущал, что время уходит, словно поезд от 
того, кто отстал.

По ночам меня сяал преследовать кошмар: я куда-то 
бегу — локти прижаты к бокам, корпус устремлен впе­
ред, мелькают коленки, дыхание учащеипо — и вдруг с 
ужасом вижу, что не подвигаюсь ни на шаг, что бегу на 
место. Во сне я делаю судорожные усилия, чтобы ото­
рваться от мертвой заколдованной точки, напрягаю 
силы, но напрасно: продолжается страшный бег на месте.
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Как-то в те дни, в вечерний час, к Бережковым за­
шел Ганынин.

Бережков лежал па кушетке в своей комнате. Теперь 
он часто проводил так вечера — ничего не делая, не при­
трагиваясь к чертежной бумаге или к книгам, не вклю­
чая света.

Он услышал шум в прихожей, услышал, как Мария 
Николаевна здоровалась с гостем... В иные времена Бе­
режков выбежал бы к своему другу, встретил бы его 
шуткой и улыбкой, а сейчас не хотелось подниматься. 
Он услышал голос Ганынина:)

— Бережков дома?
- -  Да.

— Очень хорошо. Он нужен.
Нужен? Вдруг взволнованно забилось сердце. Береж­

ков вскочил. Ему почудилось, что вот-вот, сию минуту, в 
его жизни произойдет какой-то нежданный-негаданный 
счастливый поворот. Это не раз бывало в прошлом. 
И нередко вестником новой, необыкновенной эпопеи яв­
лялся Ганыпин. Вспомнилось, как много лет назад, зим­
ним вечером 1919 года, Ганыпин вошел сюда же, в этот 
дом, в эти двери, и воскликнул чуть ли не с порога: 
«Бережков, погибаем без тебя! Ты нужен!» И через 
пять минут друзья уже неслись на мотоциклетках по за­
литым луной зимним улицам Москвы на заседание 
«Компаса». Теперь опять такая же зима, такая же луна!
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Вот она — в смутном прямоугольнике окна. От нее в не­
освещенной комнате голубоватый полумрак.

Быстро нашарив туфли, Бережков бросился встречать 
того, кто только что сказал о нем, Бережкове: «Он 
нужен!»

Ганыпин уже снял тяжеловатую шубу на меху и ме­
ховую шапку. Носовым платком он протирал запотевшие 
очки. Без очков его лицо теряло обычную насмешли­
вость, было несколько беспомощным и добрым. Уже из­
вестный профессор, теоретик-исследователь авиацион­
ных двигателей, он возглавлял винтомоторный отдел в 
Центральном научном институте авиации, постоянно бы­
вал занят, сосредоточен на своих исследованиях и очень 
редко находил свободный вечер, чтобы встретиться с 
другом.

Бережков схватил обе руки Гапынина и посмотрел ему 
в глаза.

— Подо.жди! Не надевай очков! Говори сразу! Скажи 
что попало, первую подвернувшуюся фразу. Пусть будет 
нелепость, ерунда, но говори, говори сразу!

Ошеломленный этим натиском, Ганыпин неловко улы­
бался. Бережков вглядывался в его близорукие глаза.

— Ну! — подгонял он.
— Интересная задачка,— проговорил Ганыпин.— 

И тебе хорошо за нее заплатят.
— Заплатят? — Бережков разжал пальцы, его руки 

вяло упали.
— Что ты?
— Надевай свои очки. Не то...
Бережков уныло покачал головой.
— Не то, Ганыпин...
— А я уверен, что ты увлечешься. Это интересней­

ший заказ. Я узнал о нем случайно и сразу объявил, что 
такую вещь может сделать только Бережков.

Ганьшип произносил фразы, которые раньше безоши­
бочно действовали на Бережкова. Но тот сказал:

— А теперь ты врешь. Зачем?
— Вовсе не вру. Что с ним?
Ганьшипу не нужен был ответ. Он знал от Марии 

Николаевны про подавленность, про тоску друга и со­
ставил вместе с ней небольшой заговор, чтобы как-то 
разбудить, воскресить прежнего жизнерадостного, вечно 
увлеченного, азартного и озорного Бережкова. Ганыпин



никогда не одобрял прошлых заблуждений и метаний 
своего друга, считал, что Бережкову не следует ничем 
отвлекаться от работы в институте авиационных мото­
ров, от навсегда избранного прямого пути, но на этот 
раз в виде исключения все-таки решил помочь ему 
отвлечься. Он отыскал для Бережкова, специально этим 
занявшись, конструкторскую серьезную задачу, сулящую 
к тому же, в случае успешного решения, немалый гоно­
рар. А сие, как было известно с давних пор, обычно тоже 
задевало некоторые струнки Бережкова.

Однако что-то с первых слов было испорчено, с пер­
вых слов не удалось.
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Вскоре все сидели в столовой. На электроплитке гото­
вили кофе. Бережков не надел пиджака, так и остался в 
домашней фланелевой куртке. Лицо, раньше всегда розо­
вое, заметно пожелтело, казалось обрюзгшим. Уголки губ 
уже не загибались ребячливо вверх. Ганыдии положил на 
скатерть небольшой пакет, обернутый в газету,— видимо, 
какие-то бумаги,— передвинул его, многозначительно про­
изнес: «Вот!»— и даже поднял по-бережковски указа­
тельный палец, но и этот прием, рассчитанный на неист­
ребимое любопытство Бережкова, не произвел никакого 
действия.

— Что с тобой, Алексей?
— Ничего... Служу. Хожу па службу.
— Но ты как будто болен?
— Нет, температура не повышена.
— Духовная? Это я вижу.
Бережков усмехнулся:
— Ничего, бывает... Отлежусь.
— Но почему ты не спросишь, что я тебе принес?
— Я спрашивал.
— А этот сверток? Почему не крикнешь: покажи?
— Ну, покажи...
Сверток был раскрыт. Там оказались два американских 

журнала. В одном среди прочих рекламных объявлений 
целую страницу занимала реклама автомобиля «кросс» с 
несколькими фотоснимками.

На автомобиле был установлен мотор с воздушным 
охлаждением. В другом журнале, в обзорной серьезной
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статье, этому мотору было посвящено пятнадцать — два­
дцать строк. О нем там говорилось, как о последней тех­
нической новинке. Но никакого конструкторского описа­
ния, никаких расчетных данных, ни одного чертежа не 
приводилось.

— Надо спроектировать,— повторил Ганыиин,— трак­
торный мотор такого типа. Мотор в шестьдесят сил с воз­
душным охлаждением, с вентиляторным обдувом. Ищут 
конструктора. Кто сконструирует подобный мотор? Я от­
ветил: Бережков! Только Бережков!

Далее Гапьшип очень ясно проанализировал задачу, 
произвел примерный расчет теплоотдачи, набросав на по­
лях два-три уравнения.

— Для проектирования,— говорил он,— дают шесть 
месяцев. А у тебя это будет готово, знаю, в две недели. 
И заработаешь три тысячи рублей. Столько тебе будет 
уплачено по договору.

Бережков молча рассматривал снимки.
— Ну, что же ты молчишь? Сделаешь?
— Должно быть, сделаю. Спасибо тебе... Не хочется, 

а сделаю.
— Что с тобой? — снова спросил Ганыиин.— Чего же 

тебе хочется?
— Чего мне хочется? Когда-то ты хорошо понимал ме­

ня. А теперь... Теперь мы с тобой очень разные.
— Все-таки скажи.
■— Мне хочется,— сказал Бережков,— чтобы конструк­

торы Америки рассматривали снимки моего мотора. На­
шего мотора, Ганыиин! И говорили бы между со­
бой: «Черт возьми, никакого конструкторского списания, 
никаких расчетных данных, как бы нам сделать такую 
вещь».

Ганыиин промолчал.
— Хочется необыкновенных дел! — продолжал Береж­

ков.— Мне надоела служба, опротивел наш несчастный 
мотор в сто лошадиных сил, над которым мы возимся два 
года, который за это время безнадежно устарел. Все опро­
тивело, друг... Ты помнишь, мне мечталось... Э, мало ли 
о чем мечталось?!

— Но мы с тобой теперь хорошо знаем,— сказал Гань- 
шин,— что в технике не бывает необыкновенного. Все 
подготовлено предыдущим развитием. Есть законы техни­
ческой культуры, через них не перепрыгнешь.

337



— Вот в этом и проклятие!
— Почему? Ты просто хнычешь. У нас культура мо­

торостроения развивается, мы движемся...
— Движемся...— Бережков махнул рукой.
Он ие продолжал спора, опять стал безучастным. 

А Ганынин высказывал свои мысли. Человек инженерно­
го мышления ныне уже по может сомневаться, что совет­
ский авиамотор скоро будет создан. Если это ие удалось 
до сих пор, то совершится через год или через два года. 
Для этого есть база, несколько заводов, надо лишь рабо­
тать. Индустриальная культура понемногу возрастает, 
научные институты расширяются. Чего ты еще хочешь? 
Поразить мир гениальными конструкциями? Чудесным 
способом перескочить через все этапы? Чепуха! Этого пе 
бывает и не будет! Пора стать реалистом, обрести филосо­
фию инженера. Возьми Ладошнпкова...

Бережков встрепенулся.
— Ну, как он? Что у него нового?
Ганынин сказал, что новый большой самолет Ладош- 

пикова, «Лад-8», успешно прешел испытания в воздухе. 
Заинтересовавшись, Бережков расспрашивал о подроб­
ностях. Какой размах крыльев у этого «Лад-8»? Ка­
кую он показал скорость? Грузоподъемность? Сколько 
па нем моторов? Один? Какой же марки? Какой мощ­
ности?

— Ладошников,— говорил Ганьшид,— облюбовал 
«Майбах», последнюю модель, шестьсот пятьдесят сил.

— «Майбах»? — протянул Бережков.
Ему вдруг вспомнилась история «Лад-1», для которого 

одно время предполагалось заполучить немецкий мотср 
«Майбах», снятый в дни войны со сбитого русскими зенит­
чиками «цеппелина»,— мотор, тогда самый мощный в 
мире. Лишь «Адрес» был еще мощнее. Но где теперь «Ад- 
рос»? Заброшен, не доведен...

Ганынин продолжал отчитывать Бережкова:
— Приглядись, как работает Ладошников. Это подвиг 

последовательности. Он с железной логикой переходит от 
одной своей конструкции к следующей. А ты мечешься. 
Предаешься пустым мечтам. Кем ты себя воображаешь? 
Разочарованным гением? Непонятым художником? Пора 
наконец уразуметь, что ты не художник, ты техник. По­
жалуйста, можешь целый год прохныкать и проваляться 
ыа своей кушетке, мотор у нас появится и без тебя. Сна-
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чала маломощный, небольшой, потом пойдет нарастание 
мощности, восходящая кривая. Но пусть это будет и твой 
восходящий путь. Другого перед тобой нет! Претерпи му­
жественно неудачи и работай! И не мечтай, пожалуйста, 
ни о чем несбыточном.

Бережков покорно слушал. Да, Ганынип нашел свое 
место в технике, в науке, стал авторитетным ученым, вся 
последующая жизнь была перед ним словно прочерчена. 
А он, Бережков, опять маялся, опять не знал, что с собой 
делать, не находил себе дороги в мире.

Маша сказала:
— Ганынин, довольно его пробирать... Давайте лучше 

чем-нибудь его развеселим.
— Хорошо,— сказал Ганынин.— Где будем встречать 

Новый год? Чур, только не у вас!
— Почему?
— Потому что из этого субъекта,— он подтолкнул Бе­

режкова,— мириадами выделяются флюиды мрачности. 
Вся квартира ими переполнена. Соберемся у меня, идет?! 
И тряхнем, Бережков, стариной. Придумай что-нибудь не­
вероятное, чтобы гости ахнули!

— Да,— невпопад произнес Бережков.
Маша разговорилась, была рада гостю. Лишь Береж­

ков сидел по-прежнему молча — отсутствующий, поста­
ревший, погруженный в свои переживания.

Ганынин рассказал о некоторых новостях. В промыш­
ленности, особенно в машиностроении и в металлургии, 
заметно оживилось проектирование. Проектируются но­
вые заводы. Говорят, готовятся важные решения такого 
же рода и об авиапромышленности.

Бережков спросил:
— Новые заводы? Моторостроительные? Где?
Ганынин этого не знал. Можно предполагать, сказал

он, что будет выстроен завод для выпуска моторов типа 
«Майбах». Ладошников обратился к правительству с за­
пиской о необходимости соорудить такой завод, чтобы обес­
печить моторами его новые машины «Лад-8». Идут толки 
и о других новых заводах. Да и некоторые старые будут, 
как поговаривают, расширены, обновлены. Московский 
автомобильный завод АМО определенно будет перестроен. 
Там начаты уже проектные работы.

Оба друга не знали тогда, что эти толки, эти новости 
были предвестниками первой пятилетки, знаменитого пер-
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еого пяти летнего плана; не знали, что менее чем через 
полгода этот план будет провозглашен с трибуны партий­
ной конференции па всю страну и на весь мир. В тот ве­
чер Бережков еще не понимал, что, тоскуя и томясь, он 
всем сердцем ждал эту новую эпоху великих и необыкно­
венных дел.

— Теперь везде требуются проектировщики и конст­
рукторы,— говорил Гаиынин.— Ты валяешься, ноешь, а 
между тем настает, кажется, твое время. Поднимайся, 
берись за карандаш, черти и черти! Я уверен, ты еще по­
трясешь нас всех своей карьерой.

Бережкову вспомнилась фраза, которую он где-то про­
чел: «У поэта нет карьеры, у поэта есть судьба». Он про­
изнес эти слова вслух. Ганынин махнул рукой.

— Неисправим! — воскликнул он.
У Бережкова радостно екнуло сердце. «Неиспра­

вим!» Значит, он еще прежний? Значит, его еще можно 
узнать?!

— Слышал ли ты, горе-поэт,— продолжал Ганынин,— 
что кто-то изложил в стихах правила трамвайного движе­
ния. Там есть и такое: «Старик, оставь пустые бредни, 
входи с задней, сходи с передней». Понял?

— А мне это неинтересно.
— «Старик, оставь пустые бредни...» — еще раз про­

декламировал Ганыпин. Он рассмеялся. Ему нравилось 
это двустишие.

Прощаясь, Ганынин снова пригласил всех к себе 
встречать Новый год.

— Тысяча девятьсот двадцать девятый,— сказал он.— 
И мне скоро тридцать шесть.

— А мне тридцать четыре. И еще ничего не сделано.
— Вот и делай скорей мотор с вентиляторным обду­

вом. Иди завтра же заключай договор. Пойдешь?
— Пойду. Подзаработаю.
— Иронизируешь? Перестань же ныть!
— Хорошо, не буду.

, Уходя, Ганыпии долго надевал калоши, шубу. Потом, 
вдруг перестав укутываться, провозгласил:

— Знаешь, в запасе имеется еще один способ вывести 
тебя из спячки!

— Какой там еще способ?
— Обязательно приходи ко мне под Новый год. При­

уготовим тебе сюрприз. Новогодний сюрприз.
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Проводив гостя, Бережков взял из столовой журна­
лы, оставленные для него Ганыниным, и пошел к себе.

В комнате по-прежнему был лунный полусвет. На по­
лу в светлой голубоватой полосе вырисовывалась крестом 
тень оконных перекладин. Задумавшись, Бережков смо­
трел на этот крест. Час или полтора часа назад он услы­
шал отсюда возглас Ганынина: «Он нужен!» — и вскочил, 
как на призыв судьбы. Но друг ушел, а у Бережкова ни­
чего не изменилось. Заказ? Ну, сделаю, а дальше? Он 
усмехнулся, включил электричество, положил на стол 
журналы и рассеянно стал перелистывать.

Плотная, меловой белизны, глянцевитая бумага сколь­
зила в пальцах. Типографские краски — цветные и чер­
ная — были очень яркие. Журналы молодой Советской 
страны печатались не на такой бумаге, не такими краска­
ми. Медленно переворачивая страницы, Бережков даже в 
пальцах ощущал иной, неизвестный ему мир — Запад, 
заграницу. Вот объявления знаменитой «Джеперал мо­
торе компани», вот рекламы фирмы «Райт», фирмы «Сид­
ней», вот небольшая, очерченная овальной рамкой марка 
Форда.

Бережков листал дальше. В рекламах, заголовках, фо­
тоснимках, рисунках, чертежах перед ним вставала аме­
риканская промышленность автомобильных и авиацион­
ных моторов, проплывала индустриальная Америка.

На раскрытой странице, занятой рекламой моторов 
«Сидней», был изображен леопард в прыжке. Объявление 
извещало о выпуске нового авиационного мотора «Сиднсй- 
Леопард» мощпостыо в семьсот лошадиных сил. Все свои 
моторы фирма «Сидней» называла так: «Сидпей-Пума», 
«Сидней-Ягуар», «Сидней-Лев». К этой мощности, к до­
стигнутому новому пику, сразу подошли, как зпал Бе­
режков, несколько конкурирующих американских фирм. 
Почти такой же мощности уже достигли и последние не­
мецкие моторы «Майбах», «БМВ», «Тайфун» и другие.

А у нас? Советские заводы с великими трудностями 
стали выпускать авиамоторы в триста сил, и то иностран­
ной конструкции, сегодня уже устаревшие, уже заменен­
ные на Западе более современными моделями. И ни 
одного своего мотора, созданного русскими конструкто­
рами! Неужели мы, черт возьми, творчески бессильны?
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Кто доказал, что американцы или немцы умнее, 
талантливее пас? Нет, с этим Бережков никогда не со­
гласится.

Прошло свыше четырех лет с тех пор, как он смирен­
ным младшим подмастерьем поступил в учение к Шелесту, 
в Научный институт авиадвигателей. Он уже чувствовал, 
на что способен сработавшийся коллектив, руководимый 
таким умницей. Сам он за это время был вышколен, 
получил теоретическую выучку, стал, без преувели­
чения, отлично образованным специалистом. Он учился с 
жадностью, жадно вчитывался в новейшие труды по спе­
циальности, жадно всматривался в чертежи. Конечно, чер­
тежи самых новых, самых мощных авиамоторов были 
коммерческим секретом той или другой иностранной фир­
мы и не публиковались, по в институт Шелеста теперь ча­
сто поступали моторы в натуре, приобретенные в различ­
ных странах. Эти моторы изучались на испытательной 
станции АДВИ. Шелест сам с любовью, с увлечением за­
нимался оснасткой такой станции в новом здании инсти­
тута. Из-за границы по его выбору были выписаны многие 
мерительные инструменты и приборы. В Управлении 
Военно-Воздушных Сил он не знал отказа, когда просил 
об ассигнованиях в золоте для этой цели. Родионов гово­
рил ему: «Вы получите все, Август Иванович, только да­
вайте скорее советский мотор для авиации». Но Шелест 
не удовлетворился иностранным оборудованием; он давно 
вынашивал мысли о некоторых собственных приборах, 
каких не знали за границей. Иногда он брал под руку Бе­
режкова и, прохаживаясь с ним по испытательному залу, 
выложенному кафельными плитками, ласково заглядывая 
ему в глаза, делился с ним своими замыслами. Бывало, 
здесь же, в разговоре, с присущей ему легкостью, с улыб­
кой, Бережков находил конструкторские решения для ка­
кой-либо идеи Шелеста. Конечно, не все мысли поддава­
лись так легко воплощению в некую вещь, в прибор. Кое- 
что удавалось не сразу, требовало переделок, доводки, 
упорной работы. Шелест гордился своей станцией. Он 
утверждал, что она не уступает ни одной подобной уста­
новке во всем мире. Для изучения очень мощных двига­
телей был сооружен стенд на открытом воздухе — при 
форсировке, когда из мотора выжимается все, что он мо­
жет дать, в институте из-за сотрясения и гула нельзя бы­
ло бы работать, если бы мотор ревел в самом здании.
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С неугасающей жадностью Бережков накидывался на 
все современные авиационные моторы иностранных ма­
рок, прибывающие в институт. Многие часы он проводил 
около них, разбирая и собирая механизм, чтобы схватить 
замысел конструктора, быстро набрасывая черновые, 
приблизительные чертежи главных разрезов. В загранич­
ных конструкциях он нередко встречал то, что с совер­
шенной ясностью давно видел в воображении, порой даже 
начертил, но не построил, не осуществил, не мог осуще­
ствить. Он в таких случаях ощущал, будто кто-то выхва­
тил и отнял от него конструкторскую счастливую наход­
ку. Но он не злился: в ту пору в нем еще не пошатну­
лась вера, что его время впереди, что рано или поздно 
он станет создателем самых замечательных двига­
телей на земном шаре. Узнавая конструкции, которые дав­
но виделись ему, он как бы говорил незнакомому автору: 
«Ну-ка, посмотрим, как тебе это удалось?» Иногда он вос­
хищался отдельными решениями, но в этих своих заоч­
ных встречах с иностранными конструкторами он все же 
не нашел ни одного, перед кем открыто или втайне пре­
клонился бы, кто заставил бы его признать: «Это гений, я 
не могу так». Нет, всякий раз Бережков испытывал даже 
некоторое разочарование, всякий раз он твердо знал: 
«Можно лучше!»

Недавно и Шелесту и Бережкову очень понравилась 
изящная мощная машина — американский мотор фирмы 
«Райт», в пятьсот лошадиных сил, для глиссера. Автор 
этого мотора, пожалуй, наиболее удачно воплотил идею, 
которая была теоретически разъяснена и разработана Ше­
лестом. На специфическом языке конструкторов она, эта 
идея, обозначалась кратко: «жесткость». В курсе Шелеста 
так называлась большая глава, содержавшая много вы­
числений, расчетов и формул. Мотор «Райт» отличался 
так называемой блочной конструкцией, которая дотоле не 
употреблялась в авиационных двигателях,— все цилинд­
ры «Райта» были отлиты в одном куске алюминия, в еди­
ном блоке, в монолите металла. Еще до знакомства с «Рай­
том» Бережков пришел к мысли, что современный авиа­
мотор требует блока цилиндров, такая конструкция виде­
лась ему в фантазии, он даже выразил ее в набросках, и 
теперь, разглядывая этот прибывший из Америки мотор, 
разъятый в сборочном зале АДВИ, Бережков снова ощу­
тил, будто кто-то из чужой страны выхватил и осуществил
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его замысел. Но теперь чувство было уже горьким. Не­
ужели ему так и суждено лишь рассматривать чужое, 
неужели так и пройдет жизнь? Снова, но па этот раз с 
грустью, он мысленно сказал неизвестному ему конструк­
тору: «Что же, поглядим, как тебе это удалось». Изучая 
машину, он быстро уловил в ней скрытые недостатки, кото­
рые для Бережкова, для его острого творческого взора, 
были кричащими. Талантливому конструктору, автору 
«Райта», все же не хватало дара общей компоновки. Резко 
повысив жесткость цилиндровой группы, он не вполне 
справился с высшей, более трудной задачей,— свою идею 
он не сумел сделать сквозной, провести сквозь все элемен­
ты машины, жестко скомпоновать вещь в целом.

Но вместе с тем Бережков ясно понимал,— может 
быть, яснее, чем сам конструктор «Райта», что в этой ма­
шине, в ее блочной конструкции, заложены возможности 
развития, которые делают ее наиболее передовой из суще­
ствующих. Он ощущал в себе силу доказать это, выявить 
эти возможности в некоей новой машине. Он снова знал: 
«Я могу лучше».

Нередко после исследований на испытательных стен­
дах его страстно тянуло к чертежному столу, к каранда­
шу. Хотелось нанести на бумагу воображаемые его, Бе­
режкова, создания, которые рождались в нем, томили его, 
как наваждение. Никто не заказывал ему таких работ, но 
Бережкову становилось иногда невмоготу. Словно под 
гипнозом, с немного смущенной мечтательной улыбкой 
он, случалось, вечером запирался у себя от всего света и, 
мгновенно выключившись из окружающего, начинал чер­
тить, переносить на бумагу чертежи, которые представали 
ему в воображении. Но вдруг, опомнившись, печально опу­
скал руки. И бросал, иной раз буквально швырял в угол, 
скомканный лист и карандаш.

Кому, для кого, для чего он чертит? Где, на каком за­
воде будут строить эту вещь?

Чертить в ящик? Творить для себя, для одного себя? 
Нет, Бережков никогда этим не занимался. Он попросту 
не понимал, как мог бы человек техники, индустрии, тво­
рец машин, находить удовлетворение в тщательно раз­
работанных проектах, которым суждено остаться на 
бумаге.

Но почему же суждено? Завод, завод, могучая техни­
ческая база — вот что ему нужно!
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С поникшей головой, в тоске, оп стоял у своего стола, 
уже ие перелистывая журналов, грустно уставясь на рек­
ламы американских моторов.

Да, он сумел бы лучше! Не лукавя, не красуясь, Бе­
режков повторил это сейчас, наедине с самим собой, пе­
ред своей совестью конструктора. Он уже знал себя, знал, 
что его талант созрел. Когда-то он творил словно по наи­
тию, по чутыо, чудесным и как бы необъяснимым обра­
зом, теперь, получив серьезное образование, поработав в 
коллективе Шелеста, он приобрел теоретически ясную 
техническую руководящую идею, стал зрячим в технике, 
в ее высших областях.

Но где же точка приложения его сил? Вспомнился 
опустошенный и словно выжженный, словно обугленный 
внутри Любарский, построивший для собственного удо­
вольствия моторчик-игрушку. Как вздыхал этот инженер с 
мефистофельской бородкой, листая французские альбомы!..

Бережков машинально взял номер американского жур­
нала. В мыслях вдруг предстал мистер Роберт Вейл, жиз­
нерадостно крякающий, без стеснения растирающий при 
госте полнеющее розовое тело. Много времени утекло с 
тех пор, как Бережков бросил ему вызов, сказал: «Мы 
еще потягаемся с Америкой!» Да, утекло много времени... 
Бережкову уже тридцать четыре года, а он еще ничего ие 
создал, ничего, кроме чертежей и нескольких заброшен­
ных, недоведенных моторов.

Как изменить это? Что сказал бы Бережков, если бы 
его спросили: «Говори, что тебе надо?» Завод! Завод, где 
его чертежи, его фантазии становились бы машинами,— 
вот что ему нужно, вот где он померился бы наконец си­
лами со всеми конструкторами Европы и Америки. Ему 
представился такой завод. Во всех проходных будках — 
завеса воды. Сначала раздеться, пройти сквозь теплый 
водопад, надеть по другую сторону белый костюм — толь­
ко так можно вступить на территорию завода. Необыкно­
венная чистота во всех цехах!

Э, что мечтать?! Вздохнув, Бережков погасил свет и 
еще долго стоял, смотрел на пол, на лунную дорожку, где 
опять косым крестом вырисовывалась тень оконных пе­
рекладин.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Три вечера под Новый год

1

Бережков, не затрудняясь, назвал дату, когда случился 
новый поворот в его судьбе. Эту дату действительно нель­
зя было забыть; она была особенной, пожалуй, даже 
странной. Событие, о котором пойдет речь, прозошло под 
Новый год, в последний день, в последние часы уходяще­
го 1928 года.

— Если нам с вами удастся правдиво написать про 
этот вечер,— говорил Бережков,— у пас получится насто­
ящий новогодний рассказ нашего века. Совершенно фан­
тастический и вместе с тем совершенно истинный. Мы с 
вами подходим к временам пятилетки. Это эпоха фанта­
стических дел. Я впервые ощутил ее тогда, под Новый 
год. Ощутил и мгновенно был захвачен.

В этот день еще с утра Бережков удивился своему не­
сколько приподнятому настроению. «С чего бы это?» — 
думал он. Одеваясь, он подошел к календарю, оторвал 
очередной листок, посмотрел на новое число, тридцать 
первое декабря, последний день года. Хорошо, что нако­
нец истекает этот год, который не дал ему счастья. Вот, 
наверное, с чего взялась его приподнятость. Что предстоит 
ему сегодня? Новогоднюю ночь он, как условлено, прове­
дет у Ганыпина. Тот посулил ему сюрприз. Что это будет? 
Может быть, какая-либо встреча, неожиданная и в то же 
время желанная.

Бережков смотрел на листок календаря, где типограф­
ской черной линией было как бы подчеркнуто «1928». Уже 
свыше пяти лет пролетело с того вечера, когда он в Вы­
ставочном киоске, близ павильона «Металл и электриче­
ство», купил две никелированные гаечки. Давно он зате­
рял маленький шестигранник, который собирался беречь 
всю жизнь... Где-то затерялась и строгая девочка. А что, 
если она найдется? Нет, слишком нелепо было предполо-
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жить, чтобы сегодня, у Гапышша, который даже не знал 
о той давней встрече на выставке, могла объявиться Ва­
лентина. Однако Бережков подумал: «А вдруг?» Подумал, 
помечтал... Как это говорится? С Новым годом... С новым 
счастьем...

Бережков не запомнил, чем он занимался в этот день...
В очень светлом, большом чертежном зале института 

было шумнее, чем обычно. Праздник, предстоящий вече­
ром, уже вторгся в служебный обиход, разбивал сосредо­
точенность. Каждому хотелось, чтобы скорое миновал ра­
бочий день. Каждый предвкушал традиционную встречу 
Нового года, когда в дружеской компании провозглашают 
всяческие здравицы, пьют вино и веселятся до утра.

Приблизительно в час дня в зале появился Август Ива­
нович Шелест. С утра он где-то читал лекции и сюда, в 
свой институт, только что приехал. Он тоже, видимо, се­
годня не был расположен приниматься за дела. Кивнув 
всем, он не прошел в свой кабинет, не направился к сто­
лам конструкторов, а прислонился к горячей большой печ­
ке, облицованной молочно-белым кафелем. Смуглый, с 
орлиным профилем, с красивой проседью, он молча стоял, 
греясь у печки, и смотрел куда-то в окно с неопределенной 
довольной улыбкой.

Здесь вскоре нашла Шелеста его секретарша:
— Август Иванович, вам два раза звонили из Управ­

ления Военно-Воздушных Сил. Просили меня, как толь­
ко вы вернетесь, сообщить туда об этом.

— Что же, сообщите,— сказал Шелест.
Через минуту произошел следующий телефонный раз­

говор:
— Товарищ Шелест?

; -  Да.
— Говорят из секретариата товарища Родионова. 

Дмитрий Иванович просит вас приехать.
— Когда?
— Сейчас.
— Сейчас? А что такое? Может быть, вы меня ориен­

тируете?
— К сожалению, ничего не могу добавить. Дмитрий 

Иванович приказал отыскать вас и немедленно пригласить 
к нему.

— Но...— Шелест несколько встревожился.— Мне все- 
таки следовало бы продумать, подготовить вопросы, о ко­
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торых будет разговор. Не надо ли мне взять с собой те 
или иные материалы?

— Нет. Товарищ Родионов об этом ничего не говорил. 
Пожалуйста, сейчас же выезжайте. Он вас ждет.

Шелест отправился. В АДВИ стало тотчас известно, что 
директор института зачем-то вызван к начальнику Воен­
но-Воздушных Сил. Строились всяческие предположения. 
Может быть, новогодние премии, награда? Но за что же 
награждать, если институт так и не создал советского 
авиамотора, если злосчастный «АДВИ-100» до сих пор так 
и не доведен? Или заграничная командировка? Нет, вер­
нее всего, новое задание. Ко какое?

Конструкторы с интересом ожидали возвращения 
директора. Однако через полтора-два часа, когда служеб­
ный день уже подходил к концу, оттуда же, из секрета­
риата Родионова, вновь позвонили в институт. Было 
передано, что Родионов просит ведущих конструкторов 
института немедленно приехать к нему. Все они были пе­
речислены в неболыпохМ списке, утвержденном, видимо 
Родионовым.

— Пусть захватят с собой удостоверения личности,— 
предупредили из секретариата.— Пропуска для всех этих 
товарищей будут готовы.

В списке значился и Бережков.
Подобных приглашений доселе не случалось. От ин­

ститута до Управления Военно-Воздушных Сил было не 
близко. Поехали на трамвае. Бережков уже успел забыть 
о своих предчувствиях, теперь он был по-настоящему 
взволнован. Уставившись в замерзшее окно, он стоял 
на площадке трамвая, то и дело ощущая виутрениюео 

дрожь. Он не мог разговаривать от волнения, молчал всю 
дорогу.

2

В приемной начальника Военно-Воздушных Сил горе­
ло электричество: на улице уже смеркалось.

Войдя вместе с товарищами, Бережков увидел не­
сколько конструкторов из винтомоторного отдела Цент­
рального института авиации и среди них Ганыпина. Гань- 
шин сидел на подоконнике, как не полагалось бы сидеть 
профессору, в потертом, мешковатом, как всегда у него, 
пиджаке, в очках на вздернутом носу, с обычной скепти­
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ческой полуулыбкой. Конструкторы из его отдела о чем-то 
расспрашивали его; они, видимо, тоже только что прибы­
ли сюда; Ганынип что-то ответил и пожал плечами.

В углу дивана сидел Шелест, явно раздосадованный 
или обиженный, надутый. Своих учеников, конструкторов 
АДВИ, он встретил без улыбки. «Э, тут что-то уже про­
изошло»,— подумал Бережков. И подошел к Ганьшину.

— Здравствуй. Что такое? Почему нас вызвали?
Гаиьшин лаконично ответил:
— Сверхмощный мотор...
— Как?
— Сверхмощный мотор,— повторил Ганьшии и опять 

пожал плечами.
— Расскажи толком! — закричал Бережков.
На него покосился секретарь Родионова, покосился, 

по ничего не сказал на первый раз. А Бережков требова­
тельно сжал обеими руками кисти Ганьшина.

— Ну, расскажи же!
Вспомнилось, как он недавно стоял вот так же перед 

своим другом, ожидая от него каких-то чудесных, захва­
тывающих слов. Но тогда их не оказалось.

— Спроси у Шелеста,— произнес Ганынин.— Нам 
обоим там влетело...

Он указал на тяжелую, плотно прикрытую дверь, ве­
дущую в кабинет Родионова. Туда вошел секретарь. За­
тем дверь снова раскрылась.

— Товарищи! Дмитрий Иванович вас просит.

3

Бережков первый раз в жизни вошел в кабинет Родио­
нова. Вдоль стены, позади стола, где сидел Родионов, вид­
нелись укрепленные на проволоке модели советских само­
летов. Их было много. Выделялись характерные, однотип­
ные по очертаниям, последовательно возраставшие в раз­
мерах, монопланы Туполева. Его новый самолет, тяжелый 
бомбардировщик, тогда только что вступивший в строй 
Военно-Воздушных Сил, во много раз уменьшенный в мо­
дели, был поднят несколько выше к потолку и раскинул 
почти на полстены мощные крылья Светлого легкого ме­
талла. Рядом выстроились самолеты Ладошникова, тоже 
большие, длиннокрылые, поблескивающие нетронутым 
краской алюминием. Бережков знал: Ладошников, как и
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вое другие русские конструкторы, страдал из-за отсутст­
вия отечественных двигателей. Он не мог развернуться 
вовсю, проявить весь свой дар: в его распоряжении были 
лишь моторы заграничных марок; все они являли собой 
как бы сгустки технической мысли уже истекшего, вче­
рашнего дня, то есть были, по существу, уже отсталыми, 
ибо промышленность, создающая моторы, уже ушла впе­
ред, уже доводила, испытывала неведомые нам новинки.

В сравнении с машинами Туполева и Ладошникова ка­
зались маленькими многие другие самолеты, развешанные 
в кабинете, особенно разведчики и истребители. Все они 
были созданы советскими конструкторами. Но и для ма­
леньких машин в стране не было своих моторов. Не было 
ни одной модели авиамотора и в кабинете Родионова. 
Правда, некоторые моторы иностранных марок выпуска­
лись на наших заводах, но Родионов не дал места в своем 
кабинете этим двигателям. Бережков одним взглядом 
охватил эту картину: самолеты без моторов.

Родионов поднялся навстречу входившим — сухоща­
вый, высокий, прямой, в военном темно-синем френче. Он 
приветствовал всех улыбкой, показал рукой на стулья.

— Иуте-с, иуте-с, рассаживайтесь, товарищи,— весело 
заговорил он.— Разговор будет о большом деле.

Он помедлил, поглядывая на лица, ожидая, пока все 
расположатся. Снова улыбнулся и повторил:

— О большом деле!
Бережков мгновенно уловил — в те часы он был осо­

бенно чуток,— что Родионов переживает некое особенное 
состояние. Сквозь красноватый здоровый загар, всегда 
свойственный Родионову, пробился свежий румянец. Жест 
был сдержанно быстрым. Глаза блестели.

— Я почувствовал тогда обаяние Родинова,— говорил 
Бережков.

И, увлекаясь, забегая, пожалуй, несколько вперед, он 
очень теплыми, даже влюбленными словами нарисовал 
облик Родионова.

— В тот вечер я как бы вновь открыл для себя, понял 
Родионова,— рассказывал Бережков.— Потом Дмитрий 
Иванович часто вызывал нас, и я всегда восхищался его 
четкостью, целеустремленностью, деловой обаятельностью, 
которую он излучал. Он удивительно сочетал в себе дело­
вую сухость, особого рода недоступность, краткость, лако­
ничность речи с необыкновенной привлекательностью.
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Всем своим видом, каждым жестом он как бы говорил: 
«К делу! Быстрее к делу!» Однако, когда вы ему что-ли­
бо излагали, он, перебивая вас своим любимым «нуте-с», 
очень внимательно глядя вам в глаза, словно стараясь 
прочесть мысли, которые живут у вас, кроме тех, что вы 
высказываете, располагал к тому, чтобы быть с ним очень 
откровенным. Он умел слушать, от него исходил ток доб­
рожелательства, доверия.

Однако случалось, что Родионов мгновенно изменялся. 
Именно мгновенно — это было его отличительной чертой. 
Вот он с вамп спокойно разговаривает, спокойно п внима­
тельно выслушивает, никакого волнения или раздражения 
вы в нем не замечаете, и вдруг, если для него выяснилось, 
что ваши слова или поступки являются неверными, вред­
ными для дела, которому он беззаветно служит, его охва­
тывало негодование. Он как-то особенно поднимал брови, 
густо краснел и сразу, без промежуточных оттенков, без 
нарастания, брал очень круто: начинал быстро, горячо, 
резко говорить, резко жестикулировать, гневно обруши­
ваясь на факты или мысли, которые, по его убеждению, 
являлись неправильными, нетерпимыми. В эти минуты 
прорывалась наружу его страстность. Потом, после такой 
вспышки, после того как с силой выбьет его пламя, око, 
опять-таки не постепенно, как-то сразу, будто вбиралось 
внутрь, пропадало, как прихлопнутое. Дмитрий Иванович 
несколько секунд молчал, пбтсм становился обычным, 
сдержанным Родионовым.

— Приведу еще одну черточку Дмитрия Иванови­
ча,— вспоминал Бережков.— Бывают работники, кото­
рые взяли за правило считать, что в служебной обста­
новке нельзя посмеяться, пошутить. Они педантично 
придерживаются этого и ведут себя несколько искус­
ственно, как, по их мнению, должны были бы вести себя 
па этом месте большие люди. В манере Родионова не 
было ничего подобного. Он был восприимчив к юмору. 
При обсуждении любого вопроса он легко улавливал 
какую-нибудь юмористическую грань, особенно если ее 
умел мельком выделить остроумный собеседник, и Ро­
дионов тогда с удовольствием, просто и весело смеялся. 
Его смех обрывался . тоже как-то круто, и Родионов 
опять в один миг становился требовательным, внима­
тельным человеком дела. Мягких переходов я за ним не 
знал.
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На похвалу, на всякие материальные поощрения и 
награды оп был очень скуп. Работы без напряжения, 
без увлечения, без накала он не признавал. Постоянное 
собственное напряжение, казалось, не утомляло Родио­
нова. Весь смысл жизни для Родионова был в его борь­
бе, в его работе. Он служил своим идеалам, служил 
партии и в этом, как я думаю, находил единственное и 
полное удовлетворение.

В собранной, подтянутой фигуре Дмитрия Ивановича, 
во всех его поступках, даже в атмосфере, всегда будто 
несколько наэлектризованной вокруг него, жил этот дух 
предан пости делу, которое ему поручила партия.

Все ради дела — вот чем всегда веяло от Дмитрия 
Ивановича. Мелкие люди, для которых личное благопо­
лучие, деньги, награды, карьера были самым главным в 
жизни, не любили Родионова и не удерживались около 
него. Но те, для кого счастьем жизни было творчество — 
например, конструкторское,— для кого высшей награ­
дой, высшим наслаждением было само создание, сотво­
рение нужной вещи, те обожали Родионова. Все ближе 
соприкасаясь с ним в дальнейшем, мы, конструкторы, 
вскоре убедились, что, если в том или ином изобрете­
нии, предложении имеется хоть малейший толк, оно най­
дет максимальную поддержку у Дмитрия Ивановича. Мы 
знали: он не только продвинет конструкцию в производст­
во, он обеспечит требовательную, придирчивую проверку 
исполнения. А потом, в случае успеха, будет радоваться 
вместе с конструктором, будет не менее ярко, чем конст­
руктор, хотя и внешне сдержанно, переживать удачу.

— Таков был человек,— заключил Бережков,— кото­
рого тогда, под Новый год, я для себя вновь как бы от­
крыл, в которого с того вечера влюбился.

Приближался час, добавим от себя, когда Родионов, 
в свою очередь, заново открыл Бережкова.

4

Родионов стоял за своим столом.
— Придвигайтесь, товарищи, поближе,—проговорил оп. 
Еще с полминуты обождав, он сел и сразу, по своей

манере, перешел к делу.
— Я не предполагал, товарищи, созывать сегодня 

вас. Однако, поговорив днем с вашими руководителями,
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с Августом Ивановичем Шелестом и Сергеем Борисови­
чем Ганыпиным, я, к сожалению, почувствовал, что они 
не передадут вам моих слов так, как я этого хотел бы.

Посмотрев на Шелеста, затем на Ганьшина, он про­
должал:

— Извините, что я говорю об этом прямо. В таких 
вопросах прямота необходима. Иначе нам не удастся 
быстро мобилизовать все наши силы, прежде всего ду­
шевные, чтобы выполнить задачу, которая ныне выдви­
нута перед нами Центральным Комитетом партии и пра­
вительством.

Родионов снова помедлил. Сосредоточиваясь, чуть 
сдвинув брови, он куда-то смотрел поверх голов. Затем, 
будто охватив в этот краткий промежуток молчания все, 
что он хотел сказать, Родионов продолжал речь, по- 
прежнему сидя, чуть наклонив вперед, к конструкторам, 
свою нимало не сутулую фигуру. Его мысли были очень 
ясны. Он напомнил о так называемой «доктрине малого 
воздушного флота». Эта доктрина дискутировалась не­
сколько лет назад. Вопрос стоял так. По сравнению с 
империалистическими западными государствами мы — 
технически отсталая страна. Как быть, если грянет вои­
на? Как воевать в воздухе? Сможем ли мы отразить в 
грозный час войны налеты тяжелых и быстрых эскадри­
лий врага? Сторонники «доктрины малого воздушного 
флота» отвечали: для того чтобы быть готовыми к вой­
не, надо направить усилия на развитие оборонительной, 
легкой авиации, то есть главным образом одноместных 
истребителей, которые могли бы подниматься и летать 
на маломощных моторах. Еще в то время, несколько 
лет назад, партия решительно отвергла эту программу. 
Приняв ее, мы тем самым надолго признали бы себя 
второстепенным государством, которое не в состоянии 
принимать участие в мировом соревновании за высшие 
достижения в авиации, за первенство в воздухе. Еще 
тогда партия дала нам другую перспективу: Советская 
страна должна иметь большой и могучий Военно-Воз­
душный Флот. Мы часто повторяем это, но на деле это 
решается борьбой за одну ключевую позицию, которой 
мы до сих пор не завоевали. Больше того. Мы с вами 
как-то молчаливо согласились, что в ближайшее время 
ее нельзя завоевать, то есть, по существу, незаметно со­
скользнули к той же самой, якобы нами отброшенной,
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доктрине малой авиации. Эта ключевая позиция — 
мощный мотор. Нам казалось, что надо начать с мало­
го, с мотора в сто лошадиных сил. На этом мы сосредо­
точили усилия всех наших конструкторов, всех произ­
водственников. Нас постигали неудачи, но мы не 
отступались и, конечно, не отступимся, пока не добьемся 
тут полного успеха, который, несомненно, близок.

Родионов с некоторыми подробностями рассказал о 
том, что на Заднепровском заводе успешно подвигается 
освоение мотора в сто лошадиных сил, сконструирован­
ного инженером Никитиным, работником этого завода.

— Эти моторы у нас будут,— продолжал он.— Труд­
ности серийного выпуска завод упорно преодолевает. 
Однако маломощный мотор не решит больших задач на­
шего фронта. На маломощных моторах не взлетят вот 
такие самолеты.

Родионов обернулся и сильным сдержанным жестом 
показал на серебристую металлическую птицу, очень 
рельефную в свете электричества, размахнувшую крылья 
над совсем уже темным окном.

— Не всякая великая держава,— продолжал он,— 
имеет сейчас такие самолеты. Но для них, как вы зна­
ете, мы вынуждены приобретать мощные моторы за гра­
ницей. А что будет в случае войны? Нуте-с...

На столе перед Родионовым лежал том сочинений 
Ленина, еще первого издания, в картонном переплете 
светло-коричневого цвета. Уголки переплета несколько 
пообтрепались; книгой, видимо, пемало пользовались. 
Среди страниц виднелись две-три бумажные закладки. 
Родионов развернул книгу на одной из закладок.

— «Война неумолима,— четко прочитал он,— она 
ставит вопрос с беспощадной резкостью: либо погибнуть, 
либо догнать передовые страны и перегнать их также и 
экон ом и ч ески ... Погибнуть или на всех парах устремиться 
вперед. Так поставлен вопрос историей». Вот, товарищи 
конструкторы... Погибать мы не намерены.— Родионов 
скупо улыбнулся.— Но тогда — на всех парах вперед!

Родионов кратко рассказал, что на днях в Централь­
ном Комитете партии состоялось заседание, посвященное 
вопросам авиации.

— Я передаю вам, товарищи,— продолжал он,— 
директиву партии. Вперед! Нам нужен темп развития, 
какого не знала ни одна страна, нужен небывалый, бес­
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примерный в истории техники рывок. Что же это значит, 
если говорить об авиации и, в частности, о ваших зада­
чах, товарищи конструкторы моторов?

Родионов назвал сумму, отпущенную на следующий 
год для капитальных вложений в промышленность авиа­
ционных моторов. Это были сотни миллионов рублей в 
золотом исчислении.

Немного подавшись вперед, к настольной лампе под 
зеленым абажуром, поглядывая в большой блокнот, Ро­
дионов негромко называл цифры. Бережкова потряс 
этот момент, этот контраст деловитости и дерзновения. 
Словно не веря собственному переживанию, Бережков 
покосился в обе стороны. Да, сидят его сотоварищи, 
конструкторы, люди технического образования, техниче­
ского мышления; да, перед ними, техниками, только что 
прозвучали слова, пронизанные зажигательной романти­
кой: «Погибнуть или па всех парах устремиться вперед». 
Их прочел этот худощавый серьезный человек, который 
держится так прямо, у которого чуть пылают щеки и 
блестят глаза, прочел сидя, не повысив голоса, почти без 
жестов. Все это — вся сдержанная суховатая манера Ро­
дионова, который продолжал оглашать цифры вложе­
ний,— все это, казалось, лишь подчеркивало, резче 
оттеняло необыкновенный, поистине фантастический (как 
воскликнул, рассказывая, Бережков) смысл того, о чем 
конструкторы узнали в этот вечер в кабинете начальника 
Военно-Воздушных Сил страны.

— Таким образом, вы видите,— говорил Родионов,— 
что доктрина малой авиации вторично похоронена. Теперь 
мы не дадим ей воскреснуть. Вместе с ней отброшена и вся 
теория медленного, постепенного, или, как говорят, «нор­
мального», развития техники, в частности техники мото­
ростроения. Новые заводы авиационных моторов, пли, во 
всяком случае, два из таких заводов, будут сооружены 
и пущены уже в наступающем году. Наплучшее, новей­
шее оборудование для них будет закуплено на Западе. 
Но на этом оборудовании надо выпускать советские мо­
торы, которые вам, товарищи конструкторы, предстоит 
создать,— моторы, не уступающие в мощности сильней­
шим заграничным двигателям. Партия поставила перед 
нами эту задачу — создать советский мощный авиамотор, 
самый мощный мотор в мире. Нужен проект, нужна конст­
рукция, и не одна — несколько конструкций.
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Родионов опять приостановился, словно давая время' 
воспринять, освоить сознанием то, что он сказал.

— Я вызвал вас, товарищи,— добавил он,— только 
для того, чтобы вы лично от меня выслушали это. Ваши 
профессора, с которыми я сперва поговорил, к сожале­
нию, усомнились в осуществимости этой большой зада­
чи. Если, конечно, я правильно их понял... Нуте-с...

Он опять взглянул на Шелеста и Ганыпина. Шелест 
промолчал. Но Ганыпин принял вызов:

— Вы, Дмитрий Иванович, спросили, что я об этом 
думаю. И я, как специалист, как инженер...

Родионов нахмурился. По тону Ганыпина он уловил, 
что тот придерживается своего прежнего взгляда. Румя­
нец на щеках Родионова вдруг перестал быть замет­
ным, все лицо начало краснеть. Это был признак гнева, 
Ганыпин, однако, закончил:

— Как инженер, я не мог не высказать сомнений. 
Мы, Дмитрий Иванович, можем промахнуться, если сра­
зу поставим себе эту большую цель.

Родионов справился с собой. Вспышки не последо­
вало. Он промолчал. Вновь обозначился румянец. Но и 
в таких случаях, без вспышки, Родионов умел беспо­
щадно разносить.

— Нет, я не могу назвать вас инженером,— не гром­
ко, но резко сказал он.— Если инженеру говорят: вот 
все, что тебе нужно, вот тебе завод с новейшим оборудо­
ванием, лучшие инструменты и приборы, вот тебе денеж­
ные средства для всех твоих затрат по производству, 
возьми все это и построй лучшую в мире машину,— не­
ужели настоящий конструктор, настоящий инженер не 
вдохновится этим? Неужели инженер откажется от таких 
возможностей?

Бережков сидел, не чувствуя собственного веса. От 
волнения его все время будто покалывали иголочки. 
«Возьми все это и сделай!» Неужели он это слышит на­
яву? Он опять посмотрел на соседей, оглянулся, увидел 
помрачневшую упрямую курносую физиономию Ганьши- 
на. «Послушай-ка, послушай! — подумалось ему.— Вот 
тебе мои фантазии!» Да, все наяву. Как странно за один 
этот час перевернулись их отношения. Всего несколько 
дней назад Ганыпин язвительно пробирал друга, впав-

5
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шего в тоску, говорил: «Перестань ныть», а теперь... Кто 
из них ноет теперь?

Бережков уже всей душой принимал каждое слово 
Родионова. Как все это необыкновенно, какой потряса­
ющий день!

* Поднялся Шелест.
— Дмитрий Иванович!
Нервное смугловатое лицо пожилого профессора, учи­

теля всех русских конструктороз-мотористов, было очень 
серьезно.

— Дмитрий Иванович! Вы не так пас поняли. Мы 
указывали на затруднения, но...

— Нуте-с, нуте-с...
— Но кто из нас не мечтает о таком моторе? Для 

нас будет величайшей честью, если мы, коллектив ин­
ститута...

— Почему «если»?
Шелест осекся. Родионов смотрел требовательно: он 

не любил условных предложений.
— Для нас, для коллектива АДВИ, будет величай­

шей честью,— повторил Шелест,— представить вам, по­
ложить на этот стол конструкцию самого мощного мотора 
в мире. И такой день придет, Дмитрий Иванович!

— Ну вот! Прекрасно... Но не опоздайте. У вас будут 
сильные соперники. Думаю, и группа Ганыпина соберется 
с духом. На этом, товарищи, сегодня мы закончим. Дис­
куссии излишни. Начинайте думать, работать! Вскоре, 
может быть, соберем большое совещание, где откроем 
дискуссию уже о чертежах. Нуте-с...

Родионов встал. Поднялись и конструкторы.
— Нуте-с,— улыбаясь, сказал он,— С Новым годом, 

товарищи! С новым мотором!

6

Выйдя из-за стола, Родионов подошел к Ганынину.
— Что, Сергей Борисович, напустили на себя такую 

мрачность? Не прокатиться ли нам с вами завтра по 
случаю Нового года на аэросанях? Ведь это, кажется, 
давнее ваше увлечение? Или уже перевели себя в поч­
тенный возраст? Поостыли?

— Нет, Дмитрий Иванович. Участвую во всех про­
бегах.
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— А сани в порядке?
— Да.
— Ну, раз сам Ганьшин заявил, что вещь в поряд­

ке, значит...
Родионов рассмеялся, не найдя слов.
— Пожалуйста, могу подать,— все еще хмуро прого­

ворил Ганыниы.
— Так прокатимся, Сергей Борисович, завтра на 

Волгу. И обратно.
— На Волгу?
— Да. Посмотрим площадку для нового моторного 

завода. Нуте-с, что скажете? Вчера туда уже отправи­
лась комиссия, которая будет выбирать площадку. 
А тут и мы с вами нагрянем. И, может быть, АДВИ 
составит нам компанию на других санях. А, Август Ива­
нович?

— С удовольствием,— сказал Шелест.— Алексей Нп- 
колавич, поведете сани?

Бережков не ответил. Он был странно рассеян и поч­
ти не слышал разговоров. В воображении мелькали раз­
ные моторы, порой беспорядочно разъятые на части, 
возникали какие-то несуразные и даже уродливые соче­
тания, а он как бы со стороны присматривался к этому, 
еще не понимая в тот момент, что же с ним творится.

— Алексей Николаевич! — вновь окликнул его 
Шелест.

— А?
— Поведете завтра сани? Разрешите, Дмитрий Ива­

нович, вам его рекомендовать как чемпиона аэросаней.
— Знаю, знаю,— произнес Родионов.— Мы ведь ста­

рые знакомые. Побывали вместе...— Его левый глаз при­
щурился, именно левый (так целятся, наводят мушку), 
а правый весело, приветливо взирал на Бережкова.— 
Побывали вместе в некоторых переделках...

Бережков молчал. Лишь слегка вспыхнуло лицо. Да, 
они повоевали вместе. Родионов это помнит: и поездку 
па аэросанях к Николаю Егоровичу Жуковскому, и 
встречу на балтийском берегу в ночь штурма Кронштад­
та. Помнится это и Бережкову. Странно, как похожа та 
лихорадка перед боем, тот порыв души, что Бережков 
познал там, в давнюю мартовскую ночь, на его тепереш­
нее состояние. Но Бережков не нашел слов, чтобы ска­
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зать об этом. Он согласился вести аэросани, участвовать 
в завтрашнем пробеге на Волгу.

— Хорошо,— сказал Родионов.— Итак, товарищи, 
старт с Лефортовского плаца завтра в девять утра. Воз­
ражений нет?

— Может быть, Дмитрий Иванович, в десять? — 
предложил Шелест,— Ведь мы сегодня встречаем Но­
вый год.

— А я, думаете, не встречаю? Так и просижу Новый 
год здесь, в управлении? Если бы не Новый год, мы 
снялись бы на рассвете. Значит, в девять? Решено. Те­
перь, товарищи... Желаю вам повеселиться... Всего доб­
рого.

Немного сгрудившись в дверях, конструкторы один за 
другим выходили из кабинета.

— Большое’дело! — сказал Шелест, когда затворилась 
дверь.

Он был тоже взбудоражен и рассеян: тоже, видимо, 
уже думал о новом моторе. От угрюмости, с какой он 
сидел тут на диване, казалось, не осталось ничего.

— Алексей Николаевич,— обратился он к Бережко­
ву,— ровно в семь утра приезжайте, пожалуйста, в га­
рант...

— Куда?
— Тьфу, черт... В гараж.— Шелест рассмеялся сво­

ей оговорке.— Как будто опять времена «Компаса», 
правда?

— Да,— кратко ответил Бережков.— Хорошо, Август 
Иванович, в семь утра буду.

Он говорил, а в воображении шла не заметная ни 
для кого и еще непонятная самому Бережкову работа. 
Странная улыбка, не в лад с разговором, на миг появи­
лась на его лице. Но он опомнился.

— Да, да... Буду на месте, Август Иванович.

7

От Варварки, от Управления Военно-Воздушных Сил, 
Бережков и Ганьшии переулками шли к Красной площа­
ди. Дул легкий ветер, падал снег. Ярко светились многие 
окна. На свету было видно, как кружились или неслись 
наискось крупные хлопья. По пути, на белой мостовой, на
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белых тротуарах, то и дело вздымались маленькие за­
вихрения, иногда обдавая снежной пылью.

Бережков взял Ганыпина под руку. Их обгоняли про­
хожие. Словно по молчаливому согласию, друзья ни сло­
вом не обмолвились о заседании, о моторах. Береж­
кову не хотелось говорить об этом. Он как бы инстинк­
тивно оберегал незримую работу, которая совершалась 
в нем.

Дышалось легко. Бережков глубоко вбирал морозный 
воздух. Тротуар под ним словно пружинил. Куда делось 
угнетение, томившее его так долго?

На Никольской, оживленной улице, где сверкали 
витрины магазинов, сразу почувствовалась предпразднич­
ная суета. Торопливо проходили мужчины и женщины 
со свертками, с последними покупками к новогоднему 
столу. Слышался говор, смех.

Сквозь пелену снега возник светящийся круг элект­
рических часов.

— О, уже десятый,— сказал Ганыпин.— Пойдем пря­
мо ко мне.

— Как же? А переодеться?
— Пустяки. Объяснишь, что такая неожиданность. 

Вызвали к Родионову. И завтра пробег черт-те куда...
— А кого ты ожидаешь?
Ганыпин перечислил нескольких общих знакомых.
— И кроме того, ведь я обещал тебе сюрприз. Он 

будет.
— Кто же он такой? Или, может быть, это она?
— Заранее не скажу. Сюрприз.
— Если она...— Бережков остановился среди тротуа­

ра.— Тогда, брат, не могу. Лечу переодеться.
— Оставь! — Ганыпин повлек друга.— Я чувствую, 

что ты сегодня и так, в чем есть, всех очаруешь.
— Знаешь, Ганыпин...— произнес Бережков.
Мечтательная странная улыбка опять проступила па

его лице.
— Знаешь, я хочу сам очароваться. Ты когда-нибудь 

переживал это? Еще не самую любовь, а предчувствие 
любви, предчувствие, что она вот-вот тебя охватит.

— Переживал.
Бережков неожиданно продекламировал:]
— «Мама! Ваш сын прекрасно болен...»
— Что это? Откуда?
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— «Мама! Ваш сын прекрасно болен,— не отвечая, с 
улыбкой читал Бережков.— Мама! У него пожар сердца. 
Скажите сестрам, Люде и Оле,— ему уже некуда деться».

— Что это? — снова спросил Ганынип.
— Маяковский. «Облако в штанах». Необыкновенно 

волнующая вещь.
— «Прекрасно болен»,— иронически произнес Гань- 

шин.— Не понимаю. Какой-то набор слов.
— Сухарь!— крикнул Бережков.
Болтал ли он с другом, молчал ли, но в мозгу, помимо 

его воли, продолжалась незримая работа. Порой будто 
мерцала новая комбинация, новая конструкция; он 
всматривался, и все распадалось. Мерещился, лез в голову 
глиссерный двигатель «Райт». Странно, почему Август 
Иванович так оговорился? «Гарайт»... Шелест, значит, 
думал о «Райте»... Вот навязался этот «Райт»! Из-за него, 
черт побери, не различишь что-то иное, свое, смутно воз­
никавшее в сознании.

С угла улицы друзьям открылась Красная площадь. 
Прямо перед ними темнели зубцы стены Кремля, про­
ступали сквозь летящий наискось снег силуэты башен, 
еще с двуглавыми орлами наверху. Над Кремлем трепе­
тало по ветру полотнище красного флага, ярко подсве­
ченного снизу. Напротив Кремля фонари у длинного зда­
ния Торговых рядов бросали на площадь пучки света. 
Иногда проходили автомашины, вырывая фарами из 
белесой полумглы полосы проносящихся, кружащихся 
снежинок. В этой вьюге, в этом призрачном свете москов­
ской зимней ночи просторная площадь, покатая с обоих 
концов, вдоль стены Кремля казалась выпуклой, сферо­
идальной, как бы сегментом огромного шара.

Бережков опять остановился, поднял руку в шерстя­
ной перчатке, поднял палец.

— Что ты? — спросил Ганынип.
— Обожди. Постоим минуту.
— Зачем?
Бережков таинственно наклонился к другу.
— Ощущаешь,— понизив голос, сказал он,— как мы 

несемся в мировом пространстве?
Ганынин усмехнулся.
— Расфантазировался. Пойдем.
— Обожди... Слышишь, мы с каким-то шуршанием 

рассекаем эфирные пространства...
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— Нет, ничего не слышу.
— Молчи, сухарь.
Они двинулись дальше. Бережков легко шагал, на­

слаждаясь метелью. В полумгле воображения, словно 
при неверном свете фар, опять проступали какие-то очер­
тания мотора. Идя об руку со своим маленьким другом, 
Бережков уже ничего не видел, кроме того, что совер­
шалось в фантазии.

— Ты, пожалуй, на правильном пути,— вдруг прого­
ворил Ганыпин.

Бережков удивленно посмотрел.
— О чем ты?
— Как <<о чем»? Разве ты не помнишь, что сейчас ты 

бормотал?
— Сейчас? Честное слово, не помшо... Ну, подскажи! 

Ну, что я бормотал?
Он тряс Ганынина за плечи,
— Отпусти. Скажу,
— Ну, что?
— Проклятый «Райт»...
— Ты думаешь? — протянул Бережков.
Гапылин кивнул. Они снова пошли под руку.
— Нет, ты, брат, не сухарь,— сказал Бережков.— Во­

все не сухарь.
Дорогой — опять словно по молчаливому согласию — 

они больше не говорили о моторе.

8

Вскоре друзья добрались к месту назначения. Рань- 
шин отомкнул и растворил перед гостем дверь своей 
квартиры. Впрочем, говоря точнее, под этим наименова­
нием следовало разуметь две маленькие комнаты, кото­
рые молодой профессор, недавно обзаведшийся семьей, 
занимал в многонаселенной, так называемой коммуналь­
ной, квартире. Заметим в скобках, что Бережков просил 
принести извинение читателям в том, что из его повест­
вования выпали такие события, как женитьба Ганынина, 
рождение его дочки, а также потрясающая эпопея обме­
на двух комнат в разных районах на две вместе, те са­
мые, куда теперь переносится действие этого новогодне­
го рассказа, совершенно фантастического и совершенно 
истинпого, как объявил Бережков,
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...До полуночи было еще далеко, шел лишь одинна­
дцатый час. От Бережкова веяло морозцем, щеки и руки 
раскраснелись. Он раскланивался, говорил любезности 
дамам, с интересом озирался, словно кого-то ища. Нет, 
напрасно он понадеялся на некое «вдруг»... В самом 
деле, откуда бы взялась здесь та, о которой он подумал 
утром, отрывая листок календаря?

Какую же встречу предвещал ему Ганьшип?
Из дальней комнаты кто-то окликнул Бережкова:
— Алешка...
Удивительно знакомый, глуховатый голос. Бережков 

мгновенно повернулся. Люди добрые, Ладошников! Бе­
режков ринулся к тому, с кем не виделся несколько лет, 
«ленинградцу», как все уже привыкли называть Ладош- 
никова.

Михаил Михайлович стоял в углу, возле ганынииско- 
го письменного стола, который сегодня был очищен от 
всего, что напоминало о науке, покрыт, как и обеденный, 
белоснежной скатертью, уставлен закусками и непочаты­
ми еще питиями. Высоченная, даже, пожалуй, исполин­
ская, фигура Ладошникова как бы подчеркивала незна­
чительные габариты комнаты; казалось, тут ему было 
тесновато. Годы пребывания в Ленинграде несколько 
изменили внешность Ладошникова. Как видно, он отвык 
от когда-то излюбленных высоких сапог и косоворотки. 
Теперь он был аккуратно подстрижен, одет в отлично 
сшитый, чтобы не сказать — щегольской, костюм. И все 
же это был прежний Ладошников. Даже смотрел од по- 
прежнему из-под бровей, таких же лохматых, навис­
ших, как и раньше,— смотрел на приближающегося Бе­
режкова и улыбался. Шагнув навстречу, слегка задез 
при этом стол, на котором качнулись бутылки, Ладош­
ников решительно сгреб в объятия соратника по штурму 
Кронштадта, автора «Адроса», стиснул сильными рука­
ми, затем несколько отстранил и сказал:

— Ты, брат, помолодел...
Действительно, в этот вечер Бережков не мог пога­

сить молодого возбуждения, блеска зеленоватых, став­
ших будто ярче глаз, неудержимо возникавшей улыбки. 
Он опять узнал прежнего Ладошникова в этом кратком 
восклицании: тот словно бы ничего не видел, но все при­
мечал. Перестав различать что-либо вокруг, Бережков 
не отрывал взгляда от приезжего. Давняя юношеская
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влюбленность мгновенно вновь завладела сердцем Бе­
режкова.^ С нежностью он отмечал перемены, которые 
все открывались в Ладошникове. Того, видимо, покинула 
прежняя скованность, угрюмая застенчивость. В про­
шлом он никогда таким свободным движением не обнял 
бы Бережкова. И улыбка стала свободнее, полнее. Мо­
жет быть, надо бы сказать «счастливее». Да, этому че­
ловеку, новому Ладошникову, ведомо счастье творчест­
ва, успех...

Подошел Ганышш, толкнул Бережкова под бок,
— Ну, нравится сюрприз?
Потом Ладошпиков обратился к Бережкову:
— Ко мне, в Ленинград, доходили сведения, что ты 

стареешь, киснешь... А ты, оказывается...
— Какой черт, кисну? — перебил Бережков.— Завтра 

утром отправляемся в пробег.
— На аэросанях?
— Так точно. Присоединяйся!
— И Ганынин участвует?
— Не только Ганышш, по и сам Август Иванович... 

Видишь, чуть ли не весь «Компас» будет в сборе.
— Соблазнительно... Куда же вы держите путь?
Понизив голос — сведения о завтрашнем маршруте

вряд ли следовало оглашать во всеуслышание,— Бережков 
ответил:

— На Волгу... На площадку нового моторного завода.
Вдруг словно какая-то тень прошла по худощавому

лицу Ладошиикова. Казалось, проступила на миг его 
прежняя угрюмость. Пожалуй, в другое время Береж­
ков не уловил бы этой мимолетной тени, по сейчас с 
проникновением влюбленного он ее увидел.

— Что с тобой, Михаил?
Ладошников помолчал, потом буркнул:;
— Нынче у меня день неприятностей.
— Что же случилось?
— Просил об одном деле... Но ничего не вышло... От­

казали...
— О чем же просил?
— Дело большое... Касается судьбы одной моей ма­

шины.
— Какой? «Лад-8»?
Ладошников кивнул. Бережков не решился дальше 

расспрашивать на людях. Быстро взяв Михаила Михай­
364



ловича под руку, он повлек его в прихожую. Однако там 
среди вороха шуб и шапок — от некоторых еще тянуло 
холодом — уединилась молодая пара. Впрочем, это уеди­
нение было весьма условным: здесь же дымил папиросой 
пожилой военный. Пока Бережков оглядывал прихожую, 
отыскивая укромный уголок, раздались пронзительные 
звонки над входной дверью. К кому-то из обитателей 
коммунальной квартиры нагрянули гости. Нет, тут, на 
этой площади общего пользования, не поговоришь. Одна­
ко Бережков еще со времен новоселья Ганыпиных был 
знаком с местностью. Он тотчас нашел выход — выход на 
черную лестницу.

Смутный свет* зимней лунной ночи проникал сквозь 
заросшие изморозью стекла небольшого окна, располо­
женного маршем выше. Два конструктора, очутившиеся 
наконец наедине, поднялись туда, к окну. На белеющем 
в полумгле фоне Бережков видел будто вырезанный из 
темного картона профиль Ладошникова: выпуклый лоб, 
выступающие, сильно развитые надбровные дуги, сжа­
тый энергичный рот. Здесь, в тиши, Ладошников кратко 
рассказал о том, что называл «днем неприятностей». 
Приехав утром, он зашел в Управление Военно-Воздуш­
ных Сил и тотчас был принят Родионовым, который со­
общил, что правительство решило не покупать чертежей 
«Майбаха», а строить завод для выпуска отечественного 
мощного авиамотора. По такого мотора еще нет. И даже 
проекта нет.

— Кто знает,— продолжал Ладошников,— что ста- 
пется теперь с «Лад-8»? Серийный выпуск невозможен, 
пока нет мотора.

Бережков слушал, но никак не мог изобразить на 
своем лице сочувствия. Опять неудержимо появлялась 
улыбка. Перед мысленным взором снова всплывали ка­
кие-то моторы-уроды, неясные, неустойчивые сочетания 
разных двигателей.

Перебив Ладошникова, Бережков стал с жаром 
излагать все, что произошло вечером в кабинете Ро­
дионова.

— Нам было сказано: погибнуть или на всех парах 
устремиться вперед! Это писал Ленин...

— Знаю...
— А сокрушаешься о «Майбахе».
Помолчав, Ладошников ответил:
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— Интересный у нас получился дуэт... И печальная- 
то мелодия у меня.

— Развеселишься! Я тебе это предсказываю. На всех 
парах вперед! Так поставлен вопрос историей! Попи­
наешь?

— Ты, Алешка, кажется, совсем не замечаешь хо­
лода.

— Не замечаю... Ей-ей, не замечаю.
— А я, признаюсь, продрог.
— В таком случае пошли... Сегодня я тут всех буду 

развлекать. И тебя развеселю.

9

Некоторое время спустя Бережков уже рассказывал о 
знаменитой поездке в Серпухов па аэросанях.

В этом доме иные склонности и способности Береж­
кова нередко расценивались скептически, но его слава 
рассказчика здесь никогда не меркла.

— После обеда мы вышли на мороз веселые п бод­
рые,— повествовал он.— Принялись запускать мотор, но 
пе тут-то было... Это, друзья, нечто ухМу непостижимое. 
Каждое необычайное событие моей жизни до сих пор 
обязательно почему-то было связапо с необычайным для 
меня конфузом.

Будто рассказывая этот эпизод впервые, Бережков с 
прирожденным артистизмом, с жаром изображал все пе­
рипетии. По-прежнему, как и на улице, он с наслажде­
нием ощущал, что опять обрел себя. До Нового года, 
до момента, когда часы начнут отбивать двенадцать, ми­
нутной стрелке предстояло пройти еще почти полный 
круг.

Бережков закончил рассказ, но все желали еще слу­
шать. Стали упрашивать:

— Расскажите что-нибудь еще...
Бережкову и самому хотелось говорить и говорить. 

Только о чем? Пусть предложит Ладошников.
— Михаил! О чем рассказать?
Ладошников развел руками.

' — Уж коль рассказывать, то о самом важном. Что ты 
считаешь самым важным событием в своей жизни?,

— Самым важным? Дайте подумать.
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Бережков улыбался. Мелькнула мысль, что, может 
быть, самое важное событие его жизни происходит имен­
но теперь, сегодня, начавшись с той минуты, когда его 
вместе с другими вызвали из института к начальнику 
Военно-Воздушных Сил. На миг его не то детская, не то 
плутовская улыбка, его сощуренные искрящиеся глазки 
стали совсем иными, опять не в лад с шутливым тоном, 
отсутствующими, очень странными. Но всего на миг. Он 
тотчас воскликнул:

— Есть! Вспомнил одно событие колоссальной важ­
ности! Но...

Выдержав интригующую паузу, Бережков обвел всех 
взглядом.

— Но вы ни за что не угадаете, что это такое! Мои 
приключения многим тут известны. Попробуйте-ка уга­
дать, о чем я расскажу...

Стали угадывать. Высказывали разные предположе­
ния, но Бережков неизменно отвечал коротким «нет».

— Ну-ка, я попробую,— проговорил Ганьшпн.— Дай 
посмотреть в твои глаза.

— Пожалуйста.
Бережков с готовностью наклонился к другу.
— Зто вот что,— сказал Ганыпии.— Это еще одно твое 

приключение на аэросанях.
— Ну, предположим... Ну, а дальше?
— Дальше... Это история твоего водяного...
— Ганыпин, довольно! Ты мне все испортишь. Как 

ты?..
— Да, думаю, ты правильно идешь...
— Куда иду?
Бережков искренне недоумевал. Он собирался пре­

поднести обществу сильно комическую, эффектную но­
веллу и уже предвкушал, как в конце все рассмеются, 
как расхохочется и он. А другой поток в неясной глуби 
воображения протекал по-своему: там возникали и рас­
сеивались всякие фантастические компоновки, возникали 
и рассеивались, казалось бы, без всякой связи с ново­
годней болтовней, с новогодними рассказами. Но что же 
означают слова Ганыпина?

— Итак, друзья,— произнес Бережков,— до Нового 
года нам осталось еще...

Стенные часы висели в другой комнате. Он вынз^л 
карманные. Весь рассказ у него уже сложился, предстал
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ему готовым. И вдруг его рука остановилась. Уши стали 
краснеть. Он так и не закончил фразы, так и не посмо­
трел, сколько было времени, или, может быть, смотрел, 
но уже не видел циферблата. Исчезла плутовская улыб­
ка, Он хотел что-то воскликнуть, но негромко выговорил:

— Извините, я сейчас должен уйти.
И с пылающими, как маков цвет, ушами побежал в 

переднюю. За ним пошел Гаиьшин. Туда же поспешила 
Мария Николаевна.

— Что с тобой? Куда ты?
— Нашел, Ганынин, нашел! — закричал Бережков.
— Подожди, но куда же ты?
— Чертить! Запрусь от всего мира...
— Стой! Ты, брат, кажется, хочешь унести чужую 

шапку.
— Разве? А где моя?
— Стой! Куда ты? — Ганынин ухватил друга за пу­

говицу пальто.— Ведь тебе завтра вести аэросани. Ты 
всех своих подведешь.

— Ганынин, придумай что-нибудь. Позвони сейчас 
же Шелесту, что я внезапно заболел.

— Ты, кажется, в самом деле болен...
— Да, да. Прекрасно болен. Понимаешь? Иу, пусти. 

Он вырвался и устремился к двери. Сестра крикнула:
— Алеша, и мне пойти? Тебе что-нибудь надо?
— Ничего... Только обвязать телефон подушкой. Нет, 

двумя подушками.
И он выскочил на лестницу. Вдогонку прогремел бас 

Ладошникова:
— Бегите и вы, Мария Николаевна, Мы вам пору­

чаем этого одержимого.

10

— Что же вы там хотели рассказать? — с интересом 
спросил я.— И что у вас внутри в тот момент произошло?

— Хотел преподнести историю водяного бака.
— Какого бака?
— Неужели я вам не говорил про этот случай?
— Нет.
— Не понимаю, как я это упустил? Ведь это — колос­

сальное событие в моей жизни,
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И Бережков поведал мне историю, которую не успел 
рассказать на вечере у Ганьшина.

— С той ночи,— сказал он,— когда мы оконфузились, 
не сумев завести* мотор, меня не оставляла мысль, что 
надо придумать какую-нибудь несложную вещицу для 
того, чтобы в любых условиях, на любом морозе быстро 
согревать мотор. Вскоре представилась возможность осу­
ществить эту идею. В АДВИ имелся отдел аэросаней, и я, 
не оставляя многих других дел, которыми занимался в 
институте, стал строить аэросани собственной конструк­
ции. Помню, я с упоением нарисовал прелестные обте­
каемые формы этих аэросаней. Все неуклюжие части, 
которые обычно очень грубо, очень неэстетичио выпира­
ют, я постарался втянуть внутрь под единую красиво вы­
гнутую линию. Затем пришел черед моему маленькому 
изобретению. Я придумал очень простую вещь, такую, 
которую не менее сотни лет все знают без меня: само­
вар. Да, решил вмонтировать в мои сани самовар или 
водяной бак, действующий подобно самовару. Несколько 
щепок, несколько сухих березовых чурок, для которых 
всегда найдется место под сиденьем, и во всякую пургу, 
в любом пустынном снежном поле у меня будет кипя­
ток, чтобы быстро отогреть и легко пустить мотор. В моем 
рисунке бак и его трубки составляли приятную волни­
стую линию, вписанную в профиль саней.

Наконец сани были выстроены. Все испытания они 
прошли отлично. Был объявлен пробег Москва — Яро­
славль. В числе участников фигурировал, разумеется, 
и ваш .покорный слуга. На старте я всех поразил моей 
новинкой; все критически рассматривали мои сани и 
необыкновенный «самовар», отпуская по этому поводу 
всякие шутки, со смехом прорицая мне разные беды. 
В ответ я скромно улыбался. Через некоторое время я 
уже мчался впереди всех по блестящей целине, по насту. 
В Ярославль я пришел первым. Пройдя черту финиша, 
я сделал крутой поворот или, как мы говорим, вираж, 
и в облаках снежной пыли опять подкатил к этой чер­
те, где ожидали победителя. Открываю дверцу... Краси­
вейшая девушка преподносит мне букет цветов. Нет, два 
букета... Она дарит мне прелестную улыбку. И вдруг...

Тут Бережков рассмеялся.
— Для гостей Ганьшина,— сказал он,— я, наверное, 

еще многое присочинил бы:, какую-нибудь захватываю­
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щую вставную новеллу. Лишь потом в рассказе после­
довал бы потрясающий эффект. Вам я этот эффект вы­
ложу сразу. Ярославль, финиш, заветная черта победы, 
букет цветов и прочее и прочее — все- это было еще 
очень далеко, обо всем этом я лишь размечтался, сидя 
за рулевым управлением моих несущихся аэросаней. 
Вдруг меня сильно подбросило. Крак! Раздался непри­
ятный звук, будто что-то сломалось или треснуло. Ка­
нава! Ее я не заметил. Однако после толчка сани снова 
скользили, лишь немного потеряв скорость. Продолжа­
лось мерное гудение мотора. С минуту я прислушивал­
ся. Как будто все обошлось. Я осторожно прибавил ходу. 
Сани слегка рванулись, и вдруг что-то забарабанило, 
заскрежетало по обшивке. Что такое? Ведь сани без­
отказно идут, отлично выдержав удар. Что же там бьет, 
царапает обшивку? Уже догадываясь, я с упавшим серд­
цем нажал на тормоза. Сани остановились, я вылез. Так 
оно и есть. Мой прелестный водяной бак оторвался 
при толчке. Вдоль саней свисали разорванные трубки. 
Испустив проклятие, я достал инструменты и принял­
ся отвинчивать болтающиеся жалкие остатки моего изо­
бретения. Мимо проносились участники пробега, изде­
ваясь надо мной.

— И вот тут-то,— Бережков многозначительно под­
нял указательный палец,— вот тут-то произошло колос­
сальное событие в моей жизни. Я внезапно понял, что 
такое жесткость. Нет, здесь не подходит слово «понял». 
Это я понимал и раньше, читал о жесткости в учебни­
ках, много раз слышал о том же от Августа Ивановича 
Шелеста, который систематически отстаивал и развивал 
в своих трудах принцип жесткости в конструировании 
авиамоторов и воспитывал нас, своих учеников, в духе 
этого же принципа. Но только тут, на снегу, злясь и 
чертыхаясь, я впервые не только понял, я почувствовал 
этот принцип.

С тех пор, какую бы я конструкцию ни чертил, я го­
ворил себе: «Бережков, помни, водяной бак был не 
жестко сконструирован». И я втайне думал, что, может 
быть, никто из конструкторов мира не ощутил, не вое* 
принял так глубоко принцип жесткости, как я. Для вас, 
конечно, надо пояснить, что жесткой конструкцией, жест­
ким креплением мы называем такое, когда при самом 
сильном ударе в машине ничто не сдвинется, не шелох­
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нется, словно вся она отлита из одного куска металла. 
А ведь двигатель внутреннего сгорания, мотор, непре­
рывно выдерживает удары, взрывы в цилиндрах. Не­
трудно повысить мощность этих взрывов, но тогда рас­
шатается, рассыплется конструкция, в ней будут ломать­
ся, отлетать разные части, как отлетел при ударе мой во­
дяной бак.

В американском глиссерном моторе «Райт» была, 
например, достигнута максимальная для того времени 
жесткость цилиндровой группы, все цилиндры мотора, 
как однажды я уже вам говорил, составляли блок, то 
есть один слиток металла. Как видите, не зря мне неот­
вязно мерещился этот самый «Райт», когда, взбудора­
женный, я шел из Управления Военно-Воздушных Сил 
под руку с Ганьшиным.

А потом, когда я у него в гостях рассказывал всякие 
истории и решил комически изобразить случай с водя­
ным баком, вдруг как бы в одно мгновение родилась 
конструкция. Я увидел способ резко повысить жесткость 
всей машины, а не одной лишь цилиндровой группы, то 
есть увидел наконец, словно при взблеске молнии, еще 
нигде не существующую, кроме как в моей фантазии, 
конструкцию самого мощного мотора в мире.

И выбежал в переднюю,- как безумный. И, позабыв 
про Новый год, про завтрашний пробег, ничего кругом 
не замечая, зашагал по Москве домой — чертить, чер­
тить.

Вот, мой друг, какие истории в наше время иногда 
случаются под Новый год.

И

Три дня или, вернее, трое суток, никуда не выходя 
из дому, не отвечая на телефонные звонки, питаясь глав­
ным образом лишь крепким кофе, Бережков чертил свою 
конструкцию, чертил в разных разрезах, в разных видах, 
на больших листах бумаги, размером во весь стол.

Порой, не раздеваясь, он на два-три часа забывался 
па кушетке, но даже и тогда перед закрытыми глазами 
назойливо возникали чертежи, то дико искаженные, то 
вдруг поразительно ясные.

Четвертого января утром, пропустив два рабочих 
дня, он прибыл на службу па грузовике. Грузовик под­
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катил к подъезду института; Бережков стоял в кузове, 
бережно придерживая два легких деревянных щита, сло­
женные вместе, аккуратно завернутые в газеты и пере­
вязанные бечевкой. Он не забыл поручить сестре зака­
зать эти щиты, на которых теперь были прикреплены 
кнопками его чертежи,— Бережков всегда любил отде­
лать до блеска свою вещь и с блеском ее продемонстри­
ровать.

Осунувшийся, с желтоватыми тенями утомления, ко­
торые не согнал мороз, но не чувствующий ни этого мо­
роза, ни усталости, наоборот, внутренне невероятно воз­
бужденный, он — в коротком полушубке, в шапке, в теп­
лых бурках — легко спрыгнул, осторожно снял щиты и 
расплатился с шофером.

К подъезду вместе с двумя-тремя другими сослужив­
цами в эту минуту подходил профессор Ниланд, заве­
дующий конструкторско-расчетным бюро. института, тя­
желоватый человек — тяжеловатый, как мы знаем, и в 
переносном смысле,— тот, кто с давних пор, с первого 
столкновения из-за гайки, не жаловал Бережкова.

— Здравствуйте, Филипп Богданович! — звонко крик­
нул Бережков.— С Новым годом!

— Здравствуйте. Поправились? Воротник советую все 
же застегивать. Грипп нынче с ослояшениями. Будьте 
осторожны.— Ниланд покосился на странную ношу Бе­
режкова.— Что это у вас?

— Помогите мне, пожалуйста,— попросил Береж­
ков,— подержите дверь.

Ниланд любезно открыл дверь и пропустил Бережко­
ва. Они направились к барьеру вешалки.

— Что это у вас? — повторил Ниланд.
Береясков загадочно ответил:
— Одно скромное произведение. Сегодня вы узнаете.
— Не понимаю... Вы же болели эти дни?
Бережкову захотелось созорничать; он наклонился к

уху Ниланда и доверительно шепнул:
— Встречал Новый год...
— Четыре дня?
— Да. Опомнился только сегодня утром.
— А мне кажется, что вы еще и сегодня не опомни­

лись...
Бережков не совладал с неудержимо расползавшей­

ся улыбкой, но увидел уже спину Ниланда.
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Со своим неудобным грузом Бережков поднялся на 
второй этаж, где находились кабинет директора и глав­
ный чертежный зал. На площадке он заметил объявле­
ние с крупной надписью: «Внимание!» Сотрудники в 
большинстве проходили мимо, не задерживаясь; очевид­
но, объявление уже было прочитано всеми вчера или 
позавчера. Бережков прислонил свои чертежи к стене 
и стал читать. Перед ним был приказ по институту. 
Внизу, под текстом, стояла подпись Шелеста. Быстро 
пробегая по строчкам, Бережков узнавал слова, которые 
под Новый год вместе с другими конструкторами слышал 
от Родионова.

В приказе говорилось о задачах индустриализации, 
великого преобразования всей страны, о необходимости 
стремительных, невиданных темпов для того, чтобы до­
гнать и перегнать в технической вооруженности капи­
талистические государства. Выдержка из Ленина, ко­
торая недавно потрясла Бережкова, приводилась и здесь, 
в этом приказе: «Погибнуть или на всех парах устре­
миться вперед». Казалось бы, для Бережкова это уже 
не было ново, но он опять ощутил волнение.

Далее несколько фраз было посвящено авиации. «На­
шему государству,— читал Бережков,— нужен большой, 
могущественный Воздушный Флот. Ныне мы, коллектив 
АДВИ, получили от правительства задание, являющееся 
историческим: сконструировать авиационный мотор мощ­
ностью восемьсот — восемьсот пятьдесят сил, то есть мо­
тор, который превзойдет в мощности и прочих показа­
телях лучшие заграничные авиадвигатели».

Бережков посмотрел на свои щиты, хотел улыбнуть­
ся, но губы вдруг задрожали: сказалось нервное перена­
пряжение, бессонница трех суток: он сжал рот. Теперь, 
перед этим листком на стене, Бережков как бы заново 
понял значение того, что он сделал.

В заключение в приказе объявлялось, что ввиду осо­
бой ответственности и важности задания создается ко­
миссия для руководства проектированием. Председа­
тельствование брал на себя Шелест. Наряду с ним чле­
нами комиссии значились академики и профессора, в том 
числе Ниланд. Своей фамилии Бережков в этом списке 
не нашел,— он был в те времена лишь одним из стар­
ших конструкторов института и пе имел еще никакого 
ученого звания. Первое заседание по вопросу об основ-
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е ы х  принципах проектного задания было назначено че­
рез неделю. Сообщалось, что после доклада состоится 
широкая научная дискуссия. На заседание приглашались 
все сотрудники АДВИ. Теперь Бережков улыбнулся и 
подмигнул именитой комиссии.

12

Кто-то неслышно подошел сзади и обнял Бережкова за 
талию. Обернувшись, он увидел Шелеста.

— Что с вами было? — ласково спросил Шелест.— Вы 
плохо выглядите. Может быть, вам надо еще денек-два 
полежать? Пожалуйста.

— Нет. Благодарю вас.
— Ну вот. Я так и знал, что вы на меня обидитесь.
— За что?
— Дорогой мой, к чему нам дипломатничать? Вы жо 

прочли приказ.
— Прочел.
— Не обижайтесь. В комиссию, как вы видите, при­

влечены исключительно академики и профессора. Это 
нам необходимо для авторитетности, для представитель­
ства во внешнем мире. А здесь у нас, внутри, я рассчиты­
ваю в первую очередь на вас. Я хочу, чтобы вы с самого 
начала принимали участие во всей этой работе. А через 
некоторое время, прошу вас мне поверить, мы и фор­
мально включим вас в комиссию. Не дуйтесь же. Под­
готовьте к заседанию все ваши соображения, ваши идеи...

— Август Иванович, у меня уже нет никаких сообра­
жений...

— Значит, все-таки обиделись?
— Ничуть. Соображения у меня были четыре дня 

назад, когда... Мне кажется, что я понял тогда, какую 
конструкцию вы хотели бы взять в качестве основы...

— Да, я и теперь это продумываю. Не следует ли нам 
в будущей компоновке... пойдемте-ка ко мне, поговорим... 
в будущей компоновке танцевать от «Райта»?

— Уже... Уже, Август Иванович, все сделано.
— Что сделано?
— Я вам принес не соображения, а конструкцию.
— Конструкцию? — Шелест внимательно посмотрел в 

зеленоватые глаза Бережкова.— Какую? Сверхмощного 
мотора?
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— Да.
— Где же она?
— Вот!
Бережков щелкнул по фанере.
— Так покажите же!
— Сам этого жажду! Разрешите, Август Иванович, 

показать всем.
— А ежели разнесут в пух?
— Готов повоевать.
— Что же, давайте... Идите в зал. Поглядим, покри­

тикуем.
Бережков со щитом вошел в чертежный зал. Следом 

ту же дверь отворил Шелест. Сунув руки в карманы, с 
виду очень спокойный, директор встал у дверного косяка.

13

Об этом появлении Бережкова в главном конструк­
торском зале института с двумя чертежными досками, 
которые он привез на грузовике, еще и поныне сохра­
нились легенды в АДВИ.

Волнуясь, он долго не мог ни развязать, ни разорвать 
крепкую веревку. Кто-то из конструкторов, сидевший 
возле, протянул ему перочинный нож. Упала перерезан­
ная бечевка. Упаковку из газет Бережков попросту со­
рвал. На стенах зала висели разные чертежи загранич­
ных моторов, которые в то время исследовались, изу­
чались в институте. Не долго думая, поверх двух 
такого рода чертежей Бережков повесил для всеобщего 
обозрения свои доски. Там, на листах ватмана, при­
крепленных кнопками, была изображена в продоль­
ных и поперечных разрезах некая конструкция. Над­
пись гласила: «Авиационный двигатель в восемьсот 
лошадиных сил. Компоновка конструктора А. Береж­
кова».

Огляпувшись, он увидел, что в зале уже никто не ра­
ботал; порывистые безмолвные действия Бережкова при­
тянули все взоры; два-три конструктора уже поднялись 
с мест и подошли к его чертежам. В дальнем углу Бе­
режков заметил покрасневшее от раздражения лицо Ни- 
ланда. Тот поднялся и прошагал к Шелесту.

— Это... Это... Это что? — выговорил он.
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— Проект сверхмощного мотора, насколько я могу 
судить,— ответил Август Иванович.

— Позвольте, ведь проект должна разработать комис­
сия. На каком же основании он?..

— Представьте,— рассказывал Бережков,— Ниланд в 
негодовании не мог даже произнести мою фамилию. 
Ему мой поступок в самом деле казался какой-то не­
справедливостью, подвохом. Ведь только что сформиро­
вали комиссию, наметили определенный порядок, соста­
вили повестку заседания, где предстояли солидные до­
клады, солидные прения об основных принципах проекта, 
и вдруг, ни у кого не спрашиваясь, вылез, как из-под 
земли, этот Бережков, вовсе не член комиссии, и повесил 
на стену свою компоновку. Безобразие! Какое он имеет 
право?! Это, мой друг, была непередаваемая сцена...

Увлекшись, Бережков изобразил все в лицах: себя, 
скромно, с видом барашка, потупившего взор; Шелеста, 
который уже сел на табурет у чьего-то стола и, закинув 
ногу за ногу, созерцал чертеж; возмущенную физионо­
мию Ниланда, выкрикивающего: «Беспорядок! Комис­
сия! Комиссия!»

— В глазах Шелеста,— добавил Бережков.— вспых­
нули искорки юмора. Он ответил Ииланду: «Что поде­
лаешь, Филипп Богданович, стихийное бедствие... При­
ходится считаться с этим... с этим явлением природы. 
Попробуем, однако, рассмотреть сей проект. Что вы ска­
жете, Филипп Богданович, о вещи?»

14

— Когда Шелест со свойственной ему тактич­
ностью,— продолжал Бережков,— несколько успокоил Ни­
ланда, оба они повернулись к проекту. Я ждал и хотел 
их суда. Ниланд пронзал инквизиторским взором мою 
компоновку. Пусть-ка он найдет в этой вещи хоть один 
уязвимый пункт. Я стоял спиной к своим чертежам, но 
мыслено видел их перед собой, смотрел на них глазами 
Ниланда и вновь оценивал, вновь как бы прощупывал 
каждый узел. Нет, вещь неуязвима, неприступна. Замы­
сел в целом и каждое отдельное решение опираются на 
опыт мировой техники, развивают уже существующие, 
проверенные опытом формы. Вышколенный Шелестом, 
я в этой работе пи в чем не отошел от его заветов.
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— Что же вы скажете? — повторил Шелест.— Како­
во, Филипп Богданович, ваше мнение?

— Ничего особенного,— пробурчал наконец Ниланд.
А, ничего особенного! Ура! Значит, ему не к чему 

придраться. Но он ядовито добавил:
— По-моему, до Бережкова все это мы видели у 

«Райта».
— Простите,— скромно проговорил я .— Далеко не 

все. Где вы видели «Райт» в восемьсот сил?
Ниланд не удостоил ответом.
— Конструктор «Райта»,— сказал я,— сам не пони­

мал, какие возможности таит его машина. А я их вскрыл. 
Только и всего. Ничего особенного.

Захваченный собственным рассказом, Бережков изо­
бразил красочным боксерским жестом, как он парировал 
УДар.

— Для вашей книги,— продолжал оп,— я хочу разъ­
яснить некоторые вопросы нашей профессии. Видите ли, 
я по призванию компоновщик. Я обладаю от природы 
свойством вообразить машину в целом, сделать компо­
новку вещи в целом. Этим свойством не всякий профес­
сионал конструктор одарен. В современных конструктор­
ских бюро, скажем, в автомобилестроении, есть, напри­
мер, специалист заднего моста. Такой человек годами 
работает над этой деталью автомобиля и совершенст­
вует ее от модели к модели. Есть специалисты по клапа­
нам, по коробке скоростей и т. д. А меня всегда тянуло 
па компоновку вещи в целом, на общий замысел маши­
ны. Это решающий момент. Это, собственно, и есть ав­
торство.

Вместе с тем тогда я не считал зазорным для себя 
взять из существующих моторов то, чему, как я был 
убежден, принадлежало будущее, и раскрыть в своем 
чертеже эту прогрессивную тенденцию, как я ее видел. 
Меня, как вы знаете, всегда влекли необыкновенные 
выдумки, но не менее силен был практический дух. И те­
перь в моей новой компоновке, которую я принес в 
АДВИ, не было ничего фантастического, никакого откро­
вения. Воспитанный, вымуштрованный Шелестом, я тог­
да мыслил так: надо же с чего-то начинать! Ведь в на­
шей стране все еще нет ни одного отечественного 
авиамотора. Значит, следует учиться у чужестранцев. 
Или, говоря грубее, пройти этап подражательного твор­
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чества. Я понимал, что такая концепция ограничивает, 
обуздывает фантазию, и сознательно на это шел. Зато 
любому критику, конструктору или производственнику, 
который стал бы доказывать, что такую вещь нельзя по­
строить, что она не будет работать, я мог ответить: вот 
прообраз этой формы, она испытана практикой, она ра­
ботает.

Но, как вы увидите далее, нам не помогла и такая 
концепция: мы и на этот раз не довели своего мотора, 
потерпели еще одно жесточайшее крушение.

Однако тогда, в зале института, я свято верил в свой 
проект.

15

Тогда, в зале института, Бережков свято верил в свой 
проект.

Уже все подошли к чертежам; компоновка подверг­
лась атакам; Бережков их отражал. В подобных спорах 
он всегда обращался к карандашу и бумаге, раззивал в 
беглых набросках-чертежах ту или иную свою мысль, 
буквально показывая ее. Его и теперь потянуло чертить; 
он направился было к черной доске, которая и здесь, в 
конструкторском бюро, носила свое повсеместное назва­
ние «классной», но Шелест сказал:

— Молодежь, тащите-ка ее сюда.
К доске кинулись несколько молодых инженеров п 

мигом придвинули ее. Держа в одной руке тряпку, в 
другой — кусок мела, Бережков защищал свою работу, 
порой разя оппонентов остротой, вызывавшей смех и 
гул. Перепачкав мелом пиджак, он быстро его сбросил и 
подтянул рукава голубоватой рубашки.

Шелест по-прежнему сидел на высоком табурете у 
чьего-то чертежного стола и с видимым удовольствием 
слушал этот вольный, даже, пожалуй, беспорядочный 
спор. Спорили его ученики, питомцы его школы, воспри­
нявшие от него систему научно-технических идей. Как 
быстро сумел этот разбойник подхватить и претворить в 
компоновку бродившую у него, Шелеста, мысль. И как 
пылко этот прихрамывающий щеголь с испачканным ме­
лом лицом отстаивает девиз, который из года в год, изо 
дня в день внушал Шелест: «Ничего фантастического, 
если ты хочешь что-нибудь создать».
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В разгар дискуссии вдруг застучали в боковую дверь. 
Эта дверь вела кратчайшим путем в мастерские и в 
испытательную станцию института. Ее обычно держали 
под замком, чтобы чертежный зал пе был проходным. 
Колотили так энергично, видимо, несколькими кулаками, 
что все повернулись на стук.

— Кто там?
Выяснилось, что в зал стремились студенты-практи­

канты, выпускники, которые, специализируясь на авиа­
ционных моторах, работали в АДВИ. Они уже прове­
дали, что в главком зале вывешен проект восьмисотсиль­
ного мотора, что там стихийно вспыхнул диспут.

Нилаид рявкнул:
— Нельзя! Эта дверь не открывается.
— В этом,— воскликнул Бережков, продолжая рас­

сказ,— если хотите, весь Ниланд, весь его педантизм! 
«Эта дверь не открывается!» А студенты поднажали и — 
вы представляете момент?! — высадили дверь.

Бережков опять повествовал в своем стиле, прибегая 
к любимым выражениям, жестикулируя и блестя глазами, 
будто видя тысячные толпы у своих чертежей.

— Высадили? — переспросил я.
— Ну, скажем так,— легко уступил он,— дверь с тре­

ском распахнулась. Студенты ворвались, и первым был 
Никитин, тот самый Андрей Степанович Никитип, кото­
рый уже пе раз на короткое время появлялся в нашей 
повести то в военной папахе, то в оранжевой майке и 
трусах па футбольном поле Заднепровья. Помню, я на 
миг удивился: неужели это он, такой, казалось бы, сдер­
жанный, солидный, поднажал широким плечом на дверь? 
Среди вторгшихся студентов я увидел и Федю.

— Федю? Какого? Недолю?
— Да, да, его! Вы, вероятно, помните, как он отсту­

пился от меня во времена моих мукомольных приключе­
ний? А потом мы снова встретились. Но дайте отдышать­
ся. Сейчас все расскажу.

16

Охладев к своему бывшему кумиру, к Бережкову-мель- 
нику, Недоля проделал путь, по которому шли тысячи 
его сверстников — рабочих: работал слесарем на большом 
заводе, два года занимался на вечерних общеобразова­
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тельных курсах и затем по путевке комсомола поступил 
на подготовительное отделение Московского Высшего 
технического училища, куда хлынула в те годы рабочая 
волна.

Однажды с ним, уже студентом механического фа­
культета, на улице столкнулся Бережков, теперь тоже 
иной — не владелец собственной мельницы или бродяга- 
изобретатель, вольный стрелок техники, а работник 
Научного института авиационных моторов, старший ин­
женер-конструктор. Бережков сразу узнал несколько 
нескладную, долговязую фигуру, уже в брюках навы­
пуск, а не в черных обмотках, с которыми Федя не 
расставался много лет, непогрубевшее, почти девичье 
лицо с очень светлыми глазами, мягкие очертания губ, 
узнал также в следующую минуту и по-прежнему твер­
дое Федино рукопожатие, крепкую, не под стать лицу, 
мужскую руку. Они вместе провели вечер. Бережков 
опять расфантазировался, разговорился о великой вещи, 
которую он все-таки создаст. Но прошло еще два года, 
а он ничего не создал, ничего не довел.

На последнем курсе Недоля вместе с группой това- 
рищей-выпускников был направлен на практику в 
АДВИ. Он держался по-студенчески скромно, в отдале­
нии, но порой, при случайных встречах, Бережков ло­
вил его ожидающий взгляд. Казалось, Недоля хотел 
разгадать: придумает ли все-таки этот человек, увлече­
ние его юности, когда-нибудь что-то чудесное? Или не 
ждать?

Теперь, вторгшись с товарищами-однокурсниками в 
главный зал института, он сразу увидел Бережкова, раз­
горяченного баталией, без пиджака, с воинственно под­
тянутыми рукавами голубой рубашки, со следами мела 
на возбужденном, порозовевшем лице, обращенном к за­
лу, прочел надпись на чертеже «Компоновка конструкто­
ра А. Бережкова» и вдруг сам вспыхнул, покраснел. Не­
ужели он дождался наконец минуты, в которую поверил 
так давно, неужели перед ним великая вещь Бережкова?

Вытянувшись, приподнявшись на цыпочки, Недоля 
стоял позади всех, но Бережков мгновенно заметил его 
светловолосую голову, его просиявшие глаза.

— Товарищи! — произнес Бережков, отчетливо видя 
во всем зале лишь глаза Недоли,— Товарищи, это еще 
не Вещь с большой буквы.
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Он указал на чертежи рукой, в которой все еще дер­
жал тряпку, и, оставив на минуту спор, сказал, обра­
щаясь к студентам:

— Попытаюсь, молодые друзья, объективно характе­
ризовать эту конструкцию. Вы знаете, что мотор такой 
мощности нигде еще не создан. Но в этой работе еще 
нет новой, оригинальной идеи. Мы сами с абсолютной 
прямотой должны это сказать, нам нечего это скрывать, 
ибо...— Он взмахнул зажатой в кулаке тряпкой и повто­
рил фразу, которую когда-то, много лет назад, в гости­
нице «Националь» преподнес американцу: — Ибо мы 
еще потягаемся с Америкой!

Он с невольной тревогой ожидал, что восторг в гла­
зах Недоли сменится разочарованием. Нет, они по-преж­
нему горели. В зале было тихо. Молодежь внимала Бе­
режкову.

— Что же для этого нужно? — продолжал он.— 
Я снова повторю, Август Иванович, вашу запо­
ведь: встать обеими ногами на почву мирового опыта. 
Это, товарищи, традиция института. Но...— Бережков 
посмотрел вокруг, на белые гладкие стены, увешан­
ные чертежами, и улыбнулся.— Но, с вашего разреше­
ния, Август Иванович, я высек бы здесь на стене один 
девиз.

— Какой?
— «Быстрее! Быстрее! Быстрее!»
— Вы несколько увлекаетесь, мой дорогой,— мягко 

сказал Шелест.
Кто-то выкрикнул:
— Быстрее и лучше!
— Конечно! — подхватил Бережков.— И я утверж­

даю: в мировой технике сейчас нет ничего лучшего, чем 
то, что я взял и развил в своей компоновке. Я готов до­
казывать это по всем пунктам.

И дискуссия продолжалась.
Уже стало смеркаться, когда наконец Шелест, все 

время живо следивший за спором, воскликнул:
— Довольно, довольно!
Он сам снял чертежи со стены и положил па них 

РУКУ.
— Давайте, Август Иванович,— сказал Бережков.
Шелест улыбнулся.
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— Кет, Алексей Николаевич, этого я вам не отдам. 
Что с возу упало, то пропало. Это мы вместе будем за­
щищать в комиссии. И назовем так...

Легко подняв фанерный щит, удобно устроив его на 
покатом столе, Шелест достал карандаш и сделал одну 
поправку в надписи. Теперь она читалась так: «АДВИ-800». 
Компоновка конструктора А. Бережкова».

На первом же заседании комиссия постановила при­
нять компоновку Бережкова,

47

Однако комиссия прожила недолго.
V- Я опять был охвачен огнем творчества,— повест­

вовал Бережков.— Моя компоновка была принята, те­
перь следовало ее детально разработать. Комиссию 
собирали чуть ли не каждый день. Я утром прихожу, 
приношу наброски: такие-то блоки, такая-то схема; при­
носят свои предложения и другие. Начинаем спорить. 
У расчетчиков свои соображения. Я рисую, Ниланд воз­
ражает. Мнения членов комиссии разделяются. И вот — 
день, другой, третий, несогласия, столкновения, свара. 
Коллектив разложен, дело не идет.

Шелест нас мирил, старался никого не обидеть. Од­
нажды я резко с ним поговорил, поставпл вопрос ребром. 
Положение невыносимо; если он этого так или иначе не 
изменит, мы еще год протопчемся на месте.

В институте уже почти все понимали, что проектиро­
вать без главного конструктора нельзя, что по каждому 
пустяку нельзя созывать комиссию. И происходит боль­
шое событие в моей жизни. Август Иванович объявляет 
о разделении конструкторско-расчетного бюро. Вся рас­
четная часть остается Ниланду, а меня Шелест назначает 
главным конструктором АДВИ.

Это опять период моего серьезного творческого роста.
Тут мы с вами подошли к одному интереснейшему 

противоречию конструкторского творчества. С одной сто­
роны, это, как вы могли убедиться, следя за моим расска­
зом, глубоко личпый, глубоко индивидуальный, даже 
интимный творческий процесс, вдохновение, поэзия, а с 
другой стороны, это чертежный зал, десятки столов, дис­
циплина, четко работающий коллектив, техника совремеп-
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него проектирования. Надо уметь дать каждому нагрузку, 
разделить труд, указать направление в работе и гармони­
чески все объединить.

Я многое понял в это время. Пожалуй, впервые ура­
зумел, какое огромное значение в развитии техники 
имеет психология людей, создающих эту технику. Ныне, 
если что-нибудь случается с моим мотором, какая-либо 
неожиданная неприятность, я никогда не довольствуюсь 
техническим анализом, а стараюсь проникнуть в глубину 
человеческой психологии, ищу там причину аварии. Со­
временный конструктор — это не только механик или 
глубокий естествоиспытатель, которому надлежит непре­
станно учиться и учиться у природы, но и организатор, 
руководитель. Он не совершит в своей области ничего под­
линно большого, если не добьется того, чтобы знать и по­
нимать венец творения природы — человека, его духовную 
структуру, его душу. Современный конструктор — это и 
политик, и философ, и психолог, разбирающийся в мыс­
лях, побуждениях, склонностях, способностях людей, ибо 
только с их участием, а потом их руками создаются все 
проекты и все механизмы.

Вспоминаю эти дни... Для меня это был не только рост, 
а буквально взлет. Мне словно открылся ранее неведомый 
новый мир творчества. Надо было подумать о каждом че­
ловеке, как-то совсем заново его постигнуть, дать ему 
увлекательную, интересную задачу, вести его. Может 
быть, тогда я впервые глубоко понял, какое счастье для 
конструктора работать в Советской стране, опираться на 
помощь вдохновенной, необыкновенной молодежи, нового 
поколения инженеров, уже взращенных революцией, про­
никнутых идеями и романтикой нашего времени. Впервые 
глубоко познал, какой мощной пружиной, какой силой 
является в психологии человека, в нашем конструктор­
ском деле идея, идейность.

Вы можете представить, какой творческий подъем я 
переживал, если тогда же, между прочим, походя, сделал 
и проект тракторного мотора, того самого, о котором мне 
говорил Ганьшии. Прежде, когда душа была угнетена, я 
не мог выжать из себя, сколько бы ни силился, ни одной 
стоящей мысли о конструкции такого мотора, а теперь, 
словно в прозрении, словно сама собой, воображению яви­
лась готовая вещь. Я даже не могу припомнить, когда же 
я ее начертил, знаю лишь, что сделал и сдал.
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А в институте мы, весь наш молодой коллектив, сиде­
ли днем и ночью, вычерчивая тысячу деталей, или, как мы 
говорили, «раздраконивая» проект «АДВИ-800». Скорее, 
только скорее — это было нашим общим девизом. Ста­
ло известно, что Управление Военно-Воздушных Сил 
созывает конференцию по сверхмощному мотору, и мы 
решили, что придем на эту конференцию с совершен­
но закопченным, разработанным во всех мельчайших 
тонкостях, отшлифованным до блеска проектом, пора­
зим всех.

В чертежном зале, где я уже стал дирижером, мы по 
ночам работали и пели. В свое время мне безумно попра­
вилось, как пели конструкторы Заднепровского завода, и 
у нас привился такой же обычай. Почему-то чаще всего за­
тягивали «Садко — богатый гость».

Да, то были замечательные времена! Первая пяти­
летка! Мы на локомотиве времени! Вперед, на всех парах 
вперед!

18

Далее Бережков рассказал о конференции по авиа­
ционному моторостроению, созванной весной 1929 года. 
Он начал со своего излюбленного восклицания:

— Это было нечто уму непостижимое! В короткий 
срок, в какие-нибудь три-четыре месяца, появилось до со­
рока проектов мощного, или, как мы тогда говорили, сверх­
мощного мотора. Удивительное дело: лишь прозвучал 
призыв создать такой мотор, как оказалось, что мы, со­
ветские конструкторы, испытавшие столько неудач и еще 
не имевшие у себя в стране ни одного более или менее 
современного, по тогдашнему мировому уровню, авиа­
моторного завода, как будто только этого призыва и 
ждали.

Мощный советский мотор, мощная авиация, мощная 
страна — все это тогда как бы носилось в воздухе, этим 
мы жили, этим дышали. Откуда ни возьмись, хлынула сти­
хия проектов. Помимо нескольких конструкторских бюро, 
которые по прямохму заданию занимались проблемой 
сверхмощного мотора, с проектами выступили и разные 
другие коллективы, и отдельные конструкторы. Появился 
инженер Коломенского завода Грибков и предложил зве­
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здообразный мотор без коленчатого вала. Принес свои чер­
тежи Пантелеймон Гусин, наш милейший «Гуся», изобре­
татель аэросаней, чемпион мотоциклета. Инженер АДВИ 
Лукин, очень скромный человек, помалкивал и помалки­
вал, а в один прекрасный день вдруг выложил проект 
сверхмощного мотора на нефти. Отыскался на Украине 
старейший русский конструктор авиационных моторов 
Макеев, который еще в 1916 году на Русско-Балтийском 
заводе работал над авиадвигателем для тяжелых самоле­
тов «Илья Муромец». Появились проекты Микулипа, 
Бриллиига, Швецова.

Научно-технический комитет Военно-Воздушных Сил 
не мог в порядке своей обычной работы справиться с этим 
потоком конструкций. Какие из них строить? Какие забра­
ковать? Как отделить, отсортировать добро от зла? Ясно­
сти в этих вопросах еще не было, ибо наше моторострое­
ние в тот год, по существу, лишь зачиналось и мы пере­
живали дни творения. Тогда-то и решено было созвать 
конференцию по сверхмощному мотору.

И вот в зале Научно-технического комитета, на Вар­
варке, собралось около ста человек, в том числе и все авто­
ры проектов.

— На этой конференции,— продолжал Бережков,— 
мне опять запомнился Родионов, опять поразило в нем со­
четание деловой сухости и дерзновения. В небольшой 
вступительной речи он охарактеризовал задачу конферен­
ции: поспорить о проектах и выбрать из них лучшие.

Потом как-то без переходных фраз он нам сказал: «Мы 
с вами, товарищи, принимаем и даем сражение. Это — 
сражение с капиталистическим миром за мощность мото­
ра. Судьба нашей страны, товарищи, решается теперь в 
таких сражениях». Меня опять прохватывало волнение, 
когда этот, как всегда, очень прямо державшийся, худоща­
вый человек в синем френче с красными ромбами в пет­
лицах произносил слово «сражение».

Больше никаких напутственных или приветственных 
выступлений не было. Конференция сразу перешла к де­
лу, стали рассматривать проекты.

— О, это было Мамаево побоище! — весело восклик­
нул Бережков.— В зале заседания развешивались черте­
жи спроектированных моторов; каждый конструктор по­
очередно докладывал о своей вещи, а потом авторы других 
проектов разносили ее в пух и прах.
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Мы выступили па конференции с проектом «АДВИ-800». 
Конструкция была вычерчена до мельчайших дета­
лей в натуральную величину, в нескольких разрезах. Не­
которые узлы были, кроме того, изображены на отдельных 
листах, размеры указывались с точностью до одной деся­
той миллиметра. Рядом мы вывесили таблицы расчетов. 
Мы стремились даже самой отделкой чертежей утвердить 
марку АДВИ как передовой конструкторской организации 
и, несомненно, по сравнению почти со всеми другими 
проектами показали работу более высокого класса.

Обоснование проекта дал Август Иванович Шелест, с 
авторитетом которого все считались в этом зале. Концеп­
ция нашей вещи была совершенно ясной. В основу взята 
блочная конструкция «Райта», мотора в пятьсот сил. Вот 
паши изменения: мы таким-то и таким-то способом еще 
усиливаем жесткость, меняем размеры, что позволяет рез­
ко увеличить число оборотов и добиться мощности в во­
семьсот сил. Вот наши конструкторские решения, вот на­
ши расчеты.

На конференции при поддержке Родионова мы подверг­
ли осмеянию, взяли под обстрел зловредное, беспочвенное 
изобретательство, так называемую «свинтопрульщину».

Как? Вы не знаете этого словечка? Тогда я обязан до­
ложить о его происхождении. Это выражение пустил на 
конференции один из ее участников. Он выступил очень 
остроумно. И, в частности, рассказал следующее. Однаж­
ды к нему, в военное учреждение, вошел изобретатель.

— Товарищ, государственные секреты можно вам со­
общать?

— Конечно. Специально для этого спжу.
Изобретатель наклонился и таинственно сказал:
— Газов больше нет.
— Любопытно. Почему?
— Потому, что я изобрел свинтопрульный аппарат, ко­

торый отражает всякую газовую атаку.
Изобретатель показал чертеж. Представьте себе пуле­

мет. Над дулом помещена подвижная кассета, в которую 
вставлено огромное количество винтов-пропеллерчиков. 
Когда противник начинает газовую атаку, надо стрелять 
из пулемета, который так устроен, что на носик каждой 
вылетающей пули садится пропеллер и, вращаясь на лету, 
создает ветер, прогоняющий газ в сторону неприятеля.

Изобретателю был задай вопрос:
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— Почему же вы назвали это свинтопрульным аппара­
том?

Последовал ответ:
— А как же? Пуля-то с винтом прет,
Вся конференция хохотала.
Особенно рьяно обрушивался на всяческую «свинто- 

прульщипу» ваш покорный слуга. И знаете почему? Ведь 
по природе я сам в высшей степени к ней склонен. Мне 
всегда мечталось о чем-то совершенно небывалом, необык­
новенном, о какой-то ультрафаитастической, потрясающей 
вещи. Однако, к моему счастью, моя судьба сложилась так, 
что я шел в технике не темными, не дикими путями. 
К моему счастью, мне с детства довелось общаться с вели­
ким ученым и добрейшим человеком — Николаем Егоро­
вичем Жуковским. Огромное значение имели и встречи с 
Ладошыиковым. Сыграло свою роль и влияние моего дру­
га Ганынина, а затем строгая выучка в институте Шеле­
ста. Все это обуздало меня.

Видите, в каких противоречиях пребывал я тогда: изо­
бретатель, фантазер, я громил изобретательство; русский 
конструктор, который в душе жаждал потягаться с кон­
структорами всего мира, я требовал одного — пока лишь 
следовать за ними. Взять самое передовое из мирового тех­
нического опыта и только на этой основе что-то творить, 
изобретать — такова была наша позиция па конференции, 
таков был смысл конструкции «АДВИ-800».,

19

— Это словечко «свиитопрулыципа»,— продолжал Бе­
режков,— стало крылатым на конференции. Однако иной 
раз оно употреблялось так, что во мне опять что-то бун­
товало.

Помню, выступил Новицкий. Прошло уже несколько 
лет с того дня, когда я с ним впервые столкнулся, или, 
лучше сказать, схватился, в присутствии Родионова на 
обсуждении проекта «АДВИ-100». Теперь он уже был не 
начальником отдела моторов Научно-технического коми­
тета, а директором «Моторстроя» па Волге, одной из гран­
диознейших строек пятилетки. Он по-прежнему ходил в 
полувоенном костюме, в суконной гимнастерке с отлож­
ным воротником, в хромовых сапогах, но поступь стала
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потяжелее. У меня было впечатление, что среди пас, кон­
структоров, собравшихся со своими проектами, со своими 
выдумками и мечтами, он, человек большого реального де­
ла, чувствует себя как бы взрослее всех. Наши страстные 
споры оп слушал порой с чуть снисходительной умной 
усмешкой, которая, если и уходила с губ, все же читалась 
в живых карих глазах. Он был вызван с площадки, чтобы 
сообщить конференции о ходе строительства и перспекти­
вах завода. Дело действительно было колоссальным. Уже 
теперь, па первом году стройки, туда вкладывалось около 
полумиллиона рублей в день. Думалось ли кому-нибудь в 
старой России о таком размахе? Мы внимали, затаив ды­
хание.

— Какой же мотор мы там будем выпускать? — ска­
зал Новицкий.

Оп посмотрел па стены, сплошь увешанные чертежа­
ми, и я опять уловил умную усмешку, мелькнувшую в 
прищуре глаз.

— Возможно, надежнее всего будет,— продолжал 
он,— просто начать с выпуска проверенной иностранкой 
модели, чтобы потом заменить ее собственной конструк­
цией, органически выросшей иа базе завода. И, разумеет­
ся, без малейшей «свиитопрулыцины»!

Не скрою от вас, меня передернуло. Ведь Родионов ска­
зал нам: «Сражение! Сражение с капиталистическим ми­
ром за мощность мотора». А директор «Моторстроя», этот 
уверенный в себе, твердый на ногах человек, вдруг заяв­
ляет: «Начать с иностранной модели». Неужели для него 
все, решительно все наши проекты, что мы принесли сю­
да,— лишь детские затеи, «свинтопрульщина»? Нет, что- 
то не то, что-то не так он говорит.

Представьте, это словечко пришлось также по вкусу 
не кому иному, как Любарскому. Его уже убрали с Задне- 
провского завода, вышибли оттуда, как выразился, если 
вы помните, Петр Никитин, и перевели в аппарат Авиа­
треста. По-прежнему барственный, с острой холеной бо­
родкой, он с трибуны выразил без всякой иронии благо­
дарность за новый термин, обогативший, по его мнению, 
философию и науку. Я понимал: все наше, советское, рус­
ское, для него было «свинтопрулыциной».

Он очень едко, даже злобно, выступал против проекта, 
разработанного на Заднепровском заводе.

Об этом проекте нельзя умолчать в пашей книге.
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20

Этот проект представили соавторы: старейший русский 
конструктор авиационных моторов Макеев и его напар­
ник, кажется, самый молодой па конференции, Петр Ни­
китин. Если не ошибаюсь, я уже упоминал, что Макеев в 
годы мировой войны участвовал на Русско-Балтийском за­
воде в постройке двигателя для самолетов «Илья Муро­
мец». Во времена разрухи он жил где-то в глуши, чуть ли 
не в деревне, на Украине. Потом, как передавали, пришел 
в один прекрасный день этаким седобородым дядей с посо­
хом на Заднепровский завод. Впрочем, может быть, его 
где-то разыскал Петр Никитин,— не могу вам об этом 
точно доложить. Так или иначе, они выступили с совмест­
ным проектом.

Мы отстаивали принцип максимальной жесткости мо­
тора. А Макеев и Никитин, который раньше тоже руковод­
ствовался теорией жесткости, теперь выдвинули принцип 
максимальной гибкости конструкции. Их вещь была совер­
шенно оригинальной для всей мировой техники и основы­
валась на интересных и глубоких мыслях. Известно ли вам, 
что такое гибкая конструкция? Это, например, Эйфелева 
башня. Во время ветра ее вершина колеблется, отклоня­
ется и вновь возвращается в первоначальное положение. 
Небоскребы — тоже гибкая конструкция. Эти огромные 
здания тоже колеблются, «ходят» от ветра. Жесткие креп­
ления были бы разорваны. Макеев и Никитин доказывали, 
что сверхмощный мотор надо делать максимально гибким, 
что позволит резко увеличить силу взрыва в цилиндрах. 
Примепяя жуткую по сложности математику, они так рас­
считали цилиндры, чтобы те играли на ходу, как клави­
ши. Это открывало новые возможности в повышении мощ­
ности мотора.

Конечно, последовала масса возражений. Их невозмож­
но изложить, не углубляясь в сугубо специальные вопро­
сы. Но авторы математически опровергали все сомнения. 
Теперь уже я мог вернуть задпепровцам упрек в абстракт­
ности решения. Однако и здесь их позиция была защище­
на. Они изложили свой план реконструкции Заднепровско- 
го завода, что позволило бы, как они доказывали, выпус­
кать предложенный мотор. Ни у кого из нас проект не 
был подкреплен такого рода разработкой производственно- 
технических проблем.
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Наряду с нашим был принят и проект заднепровцев. 
Мы, вся группа АДВИ, голосовали за него.

Нашему мотору был дан номер «Д-24», заднепровско- 
му — «Д-25». Не помню, объяснял ли я вам происхожде­
ние такой нумерации. Буква «Д» означала «двигатель». 
Все авиадвигатели, когда-либо построенные в Советском 
Союзе, отмечались порядковыми номерами. Эти номера 
уже, как видите, дошли до цифры «25», и все же на совет­
ских самолетах еще не был установлен ни один отечест­
венный двигатель.

21

— Во время конференции,— продолжал Бережков,— 
произошел еще один эпизод, о котором невозможно умол­
чать.

Помню, взяв кого-то под руку и не без удовольствия 
судача на всяческие большие и маленькие злобы дня (что, 
как известно, именуется разговором в кулуарах), я прогу­
ливался по коридору, примыкающему к залу заседаний. 
И вдруг чуть не упал. Навстречу шел,— нет, я не мог по­
верить собственным глазам! — навстречу преспокойно 
шел Подрайский. Он опять носил усы, по-прежнему с изу­
мительной аккуратностью подстриженные, но теперь уже 
не черные, а слегка посеребренные. Его красила и благо­
родная седина на висках. Он выглядел в меру полноватым, 
благообразным, солидным. Свежее лицо свидетельствовало 
об отличном здравии.

Как он сюда попал? Украл, что ли, у кого-нибудь про­
ект мотора? Или выступает на ролях соавтора, заключив 
условие — пятьдесят на пятьдесят? Кого же он здесь обла­
пошил?

С каждым шагом мы неуклонно приближались друг 
к другу. Думалось: глазки Бархатного Кота, наверное, за­
бегают, он засуетится, когда столкнется со мной лицом к 
лицу. Представьте, не случилось ничего подобного. В гла­
зах Подрайского, которые наконец встретились с моими, 
не выразилось ни малейшего смятения. Наоборот, Подрай­
ский просиял. И даже причмокнул от полноты чувств.

— Алексей Николаевич! Вот и увиделись!..— восклик­
нул он.

Я буквально опешил. Он обращался ко мне, как к при­
ятному давнему знакомому, будто ничего между нами не
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случилось, будто никогда и не было особнячка, близ Са­
мотеки.

— Наслышан о ваших успехах,— благодушно продол­
жал он.— Леля просила вас приветствовать.

— Леля? — переспросил я.
— Да, Лелечка... Моя жена... Неизменная поклонни­

ца ваших талантов. Она в восторге, что мы с вами опять 
будем работать вместе.

Я был ошарашен невозмутимостью Подрайского.
— Почему вместе? Где? — не без испуга спросил я. 

Потом, набравшись духу, выпалил: — И, собственно гово­
ря, кто вы теперь такой?

Подрайский с готовностью сообщил, что приглашен за­
ведовать отделом опытного моторостроения в Авиатресте.

— Верю, Алексей Николаевич, в ваш мотор,— ворко­
вал он.— Верю всей душой. Считаю своей священной обя­
занностью вам помогать. Вы найдете во мне предан­
ного друга.— Вкусно причмокивая, он расточал компли­
менты и обещания, а я стоял, оцепенев, бормоча что-то 
невнятное.

Наконец мы расстались. Я немедленно разыскал Ше­
леста.

— Август Иванович, нашему делу угрожает серьезная 
опасность.

— Что случилось, дорогой?
— Я только что встретился здесь с величайшим про­

ходимцем. Это тот самый, который украл у меня мель­
ницу.

— Что, кстати сказать, пошло вам лишь па пользу...
— Август Иванович, не шутите... Это гнуснейший тип. 

Ради денег он готов на что угодно. Я его вижу насквозь. 
Советскую власть он ненавидит, нас с вами ненавидит, 
нашу авиацию ненавидит...

— Алексей Николаевич, к чему столько пыла? Шут 
с ним... плюньте.

— Не плюнешь... Мы с вами у пего в руках. Он в Авиа­
тресте будет ведать новыми моторами. Август Иванович, 
нельзя допустить этого.

— Позвольте, о ком вы говорите?
— Его фамилия Подрайский.
— Гм... Тот, что имел секретную военную лаборато­

рию?
— Да... Потрясающий пройдоха.
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— А не преувеличиваете ли вы, дорогой? В последнее 
время мне довелось иногда с ним соприкасаться. Он ка­
зался дельным человеком.

— Где же вы его встречали?
— Здесь... Он тут, в моторном отделе, организовал 

испытательную лабораторию.
— И вы не сказали мне о нем?
— Извините, не догадался доложить.
— Август Иванович, поверьте, это черный человек. 

Меня трясет от одной мысли, что Подрайский будет вла­
стен над нашим мотором.

— Во-первых, успокойтесь... Его роль в Авиатресте 
вряд ли будет столь значительна, как вам это представ­
ляется...

— Он пас зарежет! Найдет способ зарезать! Август 
Иванович, у вас огромнейший авторитет. По одному ваше­
му слову его вежливо выпроводят.

— Не так это легко, дорогой. В штат Научно-техниче­
ского комитета ваш Подрайский был принят, если не оши­
баюсь, еще при Новицком. Не думаю, чтобы Новицкий мог 
это сделать опрометчиво. Вы знаете, как здесь строго про­
веряют людей.

— Так пойдемте же сейчас к Новицкому!
— Пойдемте...

22

Новицкий сидел в президиуме конференции. Август 
Иванович послал ему записку с просьбой выйти в ко­
ридор.

Новицкий вскоре вышел. Он шагал неторопливо, вы­
пуклые карие глаза поглядывали несколько сонно — на­
чальник «Моторстроя», видимо, сберегал нервную энер­
гию, отдыхал на конференции. Шелест сказал:

— Павел Денисович, мы хотели бы с вами побеседо­
вать. Тема довольно деликатная... Товарищ Бережков при­
дает, как мне кажется, этому чрезмерное значение, но...

— Не страшно... Тирады товарища Бережкова мы на­
учились воспринимать с поправочным коэффициентом... 
Так в чем же дело? Вы меня заинтересовали.

— Вопрос касается,— ответил Шелест,— одного чело­
века. Повторяю, возможно, все это и не так серьезно. 
Одним: словом, нас несколько смущает, что отдел опытного
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моторостроения в Авиатресте поручен товарищу Подрай­
скому. Достаточно ли это солидная фигура? Вы, Павел Де­
нисович, с ним работали, поэтому мы позволили себе...

— И отлично сделали!
Новицкий встрепенулся. На смугловатом лице уже пе 

было и следа сонливости. Исчезло и насмешливое выраже­
ние, которое почти всегда таилось в его взгляде.

— Отлично сделали! — повторил он.— Подобные во­
просы надо ставить на попа. Ложная деликатность тут 
может только повредить, Август Иванович.

— Позвольте... Теперь, кажется, я в чем-то виноват?
— Август Иванович, вы сказали, что все это, быть мо­

жет, несерьезно. Разве вопрос о командных кадрах авиа­
промышленности можно считать несерьезным? Постараем­
ся безотлагательно разобраться в том, о чем вы заявили. 
Поднимем документы. Слава богу, находимся в своей 
епархии.

Минуту спустя Новицкий вел нас в кабинет, который 
сам когда-то занимал,— в кабинет начальника моторного 
отдела при Научно-техническом комитете Воеппо-Воздуш- 
ных Сил. В этот час комната .была свободна — ее нынеш­
ний хозяин находился на заседании конференции. Предло­
жив нам сесть, Новицкий без дальних слов, без проволо­
чек, вызвал по телефону отдел кадров, обратился к кому- 
то по имени-отчеству:

— Николай Степанович, ты? У меня к тебе вот что... 
Возникла необходимость глубоко ознакомиться с деловым 
и политическим лицом Подрайского. Подбери, пожалуй­
ста, все материалы. Кстати, они, наверное, у тебя подобра­
ны, раз он переходит в Авиатрест. Да? Очень хорошо... Не 
посчитай за труд, приходи ко мне. Да, да... Здесь нам ни­
кто пе помешает.

Закончив разговор, Новицкий подтащил к столу один 
из стульев, расставленных около стен, сел, закинул ногу 
на ногу. Мне показалось, что в карих умных глазах мельк­
нула его обычная насмешливость. Впрочем, может быть, я 
и ошибся. В следующий миг я уже не мог ее поймать.

— Это вы, товарищ Бережков, забили тревогу?
Я взволнованно заговорил:
— Еще Николай Егорович Жуковский с брезгливостью 

отзывался о Подрайском. Называл его жулябией.
— Жуковский?
— Да... Я готов поклясться, что за всю жизнь этот
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Подрайский ие совершил пи одного честного поступка. Он 
продаст что угодно п кого угодно. Я боюсь за свой мотор, 
ибо к нему будет иметь какое-то касательство Подрай­
ский. Как он вообще попал в авиацию?

В эту минуту в кабинет вошел работник отдела кад­
ров — молодой военный в темно-синвхм кнтеле, что носили 
тогда командиры Воздушного Флота. Вежливо всем нам 
поклоннвшись, он подал Новицкому принесенную им 
папку.

— Вот, Павел Денисович,— негромко, со сдержанной 
почтительностью сказал вошедший.— Тут копия личного 
дела... А также и некоторые дополнительные материалы.

— Благодарю,— проговорил Новицкий.— Эти товари­
щи,— он указал на нас,— надеюсь, вам известны?

Да, оба мы были известны работнику отдела кадров. 
Он подтвердил это новым поклоном. Новицкий все же 
представил ему нас. Затем сказал:

— Прошу разрешить им ознакомиться с этим личным 
делом... Особые обстоятельства заставляют меня просить 
об этом.

Получив разрешение, он обратился к нам:
— Август Иванович! Товарищ Бережков. Придвигай­

тесь ближе. Давайте-ка почитаем вместе...
Новицкий раскрыл папку, перевернул заглавный лист. 

Представьте, взглянув на открывшуюся страницу, я опять 
чуть не упал от неожиданности. Эта страница являла со­
бой фотокопию рекомендации, написанной Николаем Его­
ровичем Жуковским. Я сразу узнал его несколько небреж­
ный крупный почерк. Письмо было датировано 1916 го­
дом. В своей рекомендации Жуковский характеризовал 
лабораторию Подрайского как интересное, заслуяшвающее 
внимания и педдержки дело, причем особо упоминал, что 
лаборатория оказала услугу авиации, взявшись строить 
самолет Ладошникова и мотор «Адрос».

Я увидел, что Новицкий смотрит на меня.
— Это же...— растерянно заговорил я,— это же Ни­

колай Егорович написал, чтобы помочь своим учепикам. 
А Подрайский воспользовался...

Не возражая, Новицкий перевернул страницу. Нам 
предстала еще одна записка Жуковского, на этот раз ско­
пированная на машинке. Как я тотчас понял, с этой запис­
кой Гапынин когда-то явился к Подрайскому. Николай 
Егорович выражал надежду, что молодой математик бу­
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дет полезен «в разнообразных и ценных работах Вашей 
лаборатории». Эти слова теперь были отмечены на полях 
синим карандашом.

Отлично зная ухватку Подраиского, я все же опять 
был поражен его ловкостью. Как он ухитрился втиснуть 
сюда, в свое личное дело, даже и эту короткую записку 
Жуковского? А я, наверное, выгляжу злопыхателем, лже­
цом, неведомо за что очернившим человека.

Новицкий меж тем листал папку дальше. Ряд доку­
ментов характеризовал Подрайского как выдающегося 
конструктора-изобретателя, автора вездехода-амфибии, ру­
ководителя большой лаборатории. Одна из бумаг была под­
писана военным министром царского правительства гене­
ралом Поливановым, другая — начальником штаба вер­
ховного главнокомандующего генералом Алексеевым.

— Эту амфибию он тоже прикарманил,— мрачно про­
говорил я.

Новицкий открыл следующую страницу. Я узрел до­
кумент, выданный Подрайскому в 1920 году Московским 
бюро изобретений. В бумаге сообщалось, что Подрайский 
является автором ценного предложения об использовании 
скипидара в качестве горючего для автомашин, предложе­
ния, которое в трудный период гражданской войны, в 
условиях почти полного отсутствия бензина, оказало су­
щественную помощь автотранспорту. Это звучало весьма 
убедительно, солидно. Справка была подписана нескольки­
ми членами Московского бюро изобретений. Среди подпи­
сей затесалась, увы, и моя фамилия. Да, было дело, в свое 
время я подмахнул эту бумажку.

Новицкий не разглядывал ее. Слегка откинувшись на 
стуле, он уставился куда-то вдаль. Конечно, ему пе броси­
лась в глаза моя фамилия. Ладио, промолчу и я. Однако 
едва я успел это подумать, тотчас прозвучал голос Но­
вицкого:

— Насколько я понимаю, тут о Подрайском писал не­
кий другой Бережков?

Черт возьми, когда же он успел рассмотреть подпи­
си? Неужели все это он изучил ранее, еще в те времена, 
когда в качестве начальника отдела восседал в этом каби­
нете? И неужели запомнил?..

— Нет, это не другой, а я...
— Вы? — с нескрываемой иронией изумился Новиц­

кий.
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Он ничего больше не прибавил, но я почувствовал, что 
мои предостережения, мои горячие слова о нечестности 
Подрайского почти вовсе потеряли силу. Август Иванович 
сидел рядом со мной. Порой, склоняясь над тем или иным 
листом, он подавался ко мне, я ощущал его плечо. Сейчас 
он отодвинулся. Наверное, считает все случившееся одним 
из моих сумасбродств.

На следующих страницах была представлена история 
мельницы «Прогресс». Авторское свидетельство и различ­
ные справки подтвердили, что инженер Подрайский изо­
брел и успешно применил на практике новый тип мельни­
цы с вертикально поставленными жерновами. Упомина­
лась и новая насечка жерновов по принципу Архимедовой 
спирали. Далее удостоверялось, что своим изобретением 
Подрайский принес пользу стране, облегчил положение 
городского населения, которое в период разрухи остро 
нуждалось в возможности молоть зерно.

Я молча прочитывал эти возникающие одна за другой 
бумаги. Ну и подал же себя, свою биографию, Бархатный 
Кот! Во мне пробудилось любопытство. Куда же он канул, 
где обретался после краха мельницы? Оказывается, в 
Управлении артиллерии Красной Армии. Справка гласила, 
что Подрайский в течение ряда лет работал над своим изо­
бретением военного характера и зарекомендовал себя серь­
езным организатором и способным химиком. Вот как, еще 
и химиком?! Не взрывчатое ли вещество он предложил 
Управлению артиллерии? Не то ли самое, которое приду­
мал и запродал Подрайскому неудачник Мамонтов, фигу­
рировавшее сначала над названием «московит», а потом 
«лизит»?

Что я мог сказать, что мог противопоставить этому 
потоку бумаг?

— Величайший проходимец! Ультражулик! — ска­
зал я.

Новицкий прищурился:
— Может быть, когда-нибудь он по отношению лично 

к вам совершил неблаговидный поступок? Мы слушаем... 
Сообщите, пожалуйста, об этом.

И вдруг по взгляду Новицкого, взгляду, который 
только что был острым, настороженным, а теперь стал 
равнодушным, даже, пожалуй, опять сонным, я понял: он 
опасается меня спугнуть, напряженно ждет ответа и на­
мерен изобразить мой протест как попытку свести давние
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личные счеты с Подрайским. Эх, как я сразу не сообразил? 
сейчас Новицкий защищает не столько Подрайского, 
сколько самого себя, свой авторитет, репутацию начальни­
ка, который не совершает ошибок.

— Пожалуйста, мы слушаем,— вновь обратился он 
ко мне.

Но я промолчал.
— Август Иванович,— сказал Новицкий,— как вы 

считаете: есть ли у нас основания требовать устранения 
Подрайского? Имеем ли мы моральное право бросать на 
него тень?

Шелест ответил:
— Признаться, Павел Денисович, я такого права за 

собой не чувствую.
Новицкий поинтересовался мнением и работника отде­

ла кадров. Тот согласился с Шелестом.
Все вышли из кабинета, лишь я в одиночестве продол­

жал сидеть. Потом встал, постоял у окна. Куда, к кому 
теперь пойти? Новицкий сумел заткнуть мне рот бумагой.

Вновь хлопнула дверь. Обернувшись, я увидел Любар­
ского. Мы поздоровались. Он с тонкой улыбкой протянул:

— Э, кто-то расстроил нашего Калло.
После ссоры или, вернее, стычки в Заднепровье я не 

раз уже встречался с Любарским. Отношения были про­
хладными, но все же иногда мы перекидывались несколь­
кими фразами. На днях он даже поздравил меня с успе­
хом; правда, и тогда в его тоне слышалась ирония.

— Вас огорчили эти сеньоры? — продолжал Любар­
ский.— Они только что мне встретились. Во главе шество­
вал Новицкий.

Я угрюмо молчал.
— Будьте философом! — посоветовал Любарский.— 

Смиритесь, это единственное утешение.
Я не проявил деликатности, буркнул:
— Не нуждаюсь в утешении,— и покинул кабинет.

23

— Чувствую,— сказал с улыбкой Бережков,— что на­
до подхлестнуть нашу затянувшуюся повесть. Разрешите 
сразу перенести вас на восемь — десять месяцев вперед, 
изобразить один денек — опять последнее число декабря,
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канун Нового года, наступающего тысяча девятьсот три­
дцатого.

Утром в тот день Бережков нервничал, ожидая, когда 
приедет Шелест. Они договорились встретиться в АДВИ 
в десять часов утра. Но Шелест опаздывал. Бережков в 
замаслепдой рабочей кепке, в черном, тоже кое-где поблес­
кивающем маслом комбинезоне, натянутом поверх костю­
ма, уже несколько раз пробежал по морозу из мастерских, 
где после очередной поломки был разобран и тщательно 
просмотрен «Д-24», в главное здание института и спра­
шивал там о Шелесте, выскакивал на крыльцо, оглядывая 
улицу, и, наконец, не выдержав, позвонил Шелесту до­
мой. Из дома ответили, что Август Иванович уже час на­
зад поехал на работу.

— Как — на работу? Мы его здесь ищем пе до­
ждемся.

— Кажется, он хотел по дороге заехать в редакцию.
— Еще в редакцию? В какую?
Бережков знал, что Шелест был членом редакционного 

совета в нескольких местах: в отделе техники Большой 
Советской Энциклопедии, в Научно-техническом издатель­
стве и в журнале «Мотор». Не получив от домашних Ше­
леста более точных указаний, Бережков стал названивать 
во все эти редакции. Через несколько минут он напал 
на след.

— Да, Август Иванович у нас был и только что ушел.
— Куда?
— Одну минутку... Простите, оказывается, он еще 

здесь. Зашел в нашу парикмахерскую.
— В парикмахерскую? — вскричал Бережков.— Так 

передайте ему... Передайте ему, что все погибнет, если он 
не приедет сейчас же в институт.

— Как вы сказали? Что погибнет?
— Все.
Со стуком положив трубку, он мрачно посмотрел на 

телефон и зашагал в мастерские, к мотору.
Через некоторое время Шелест прибыл.
— Что у вас стряслось? Я думал, что АДВИ горит...
Они, директор и главный конструктор института, раз­

говаривали в маленькой конторке мастерских. Шелест 
положил на стол большой желтый портфель, снял фетро­
вую серую шляпу, которую носил и зимой, и энергично 
потер уши.
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Бережков потянул носом.
— Вы, кажется, изволили и надушиться,— зло ска-* 

зал он.
Шелест расхохотался. Видимо, он приехал в чудесном 

настроении.
— Хорошо, что я догадался,— сказал он,— кто мне 

позвонил. А то... А то, мой дорогой, остался бы неподстри­
женным под Новый год.

Он провел рукой по своим блестящим, цвета серебра 
с чернью, волосам, сейчас очень гладко зачесанным, и чуть 
их взбил. Бережков метнул па пего свирепый взгляд.

— Какой, к черту, Новый год?! Август Иванович, по­
гибаем без подшипника.

— Так я и знал... Если Бережков не раздобыл подшип­
ника, то у него рушится вселенная... Садитесь-ка. Расска­
зывайте. Вместе что-нибудь придумаем.

— Я уже придумал. Но нужен, Август Иванович, ваш 
авторитет.

Бережков сообщил, что в разобранном моторе произ­
ведена подгонка и смена разных деталей. Поставлен новый 
кулачковый вал взамен сломавшегося. Но выяснилось, 
что треснул и шарикоподшипник на этом валу. Запасного 
подшипника таких размеров в институте нет.

— А рядом,— Бережков ткнул в пространство черным 
замасленным пальцем,— вы представляете, Август Ива­
нович, рядом, на складе Авиатреста, есть такие шарико­
подшипники. Но трест нам их не дает. Импортная вещь! 
Нужно чертовское оформление через тридцать три ин­
станции.

— Что же вы предлагаете?
— Конечно, немедленно позвонить Родионову. Вы, 

как директор...
— Ну знаете... Звонить начальнику Военно-Воздуш­

ных Сил из-за какого-то подшипника...
— А как же? Иначе, черт побери, мотор простоит не­

сколько суток.
— Нет, я решительно отказываюсь. Во всем, дорогой 

мой, надо знать такт и меру.
— Тогда я позвоню сам.
— Попытайтесь,— иронически произнес Шелест.
— Хорошо.
Бережков потянулся к телефону.
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— Алексей Николаевич, что вы?! Это... просто непри­
лично. Поищем-ка других путей. Надо быть совершенно 
невоспитанным, чтобы...

Бережков перебил:
— Теперь вы еще скажете о чести корпорации. Нет, 

Август Иванович. Вы же знаете, что Авиатрест вечно нас 
мытарит. Пора с этим покончить!

Больше не внимая предостережениям, Бережков взял 
трубку, назвал номер.

— Будьте добры, соедините, пожалуйста, с Дмитрием 
Ивановичем.

— Кто его просит?
— Передайте, что звонит Бережков, главный конструк­

тор АДВИ.
— По какому вопросу?
— О моторе... Без Дмитрия Ивановича мы...
— О моторе? Сейчас ему доложу. Пожалуйста, подо­

ждите у телефона.
Насупившись, мрачно глядя на Шелеста из-под лосня­

щегося козырька нахлобученной кепки, Бережков ждал.
— Здравствуйте, товарищ Бережков,— раздался в 

трубке голос Родионова,— Я слушаю.
— Дмитрий Иванович, извините, что я обращаюсь 

к вашей помощи... Но мы можем потерять несколько суток 
из-за одного проклятого шарикоподшипника.

— Очень хорошо, что обратились... Нуте-с, в чем у 
вас затруднение?

— Дмитрий Иванович, Авиатрест не дает подшипни­
ка. И это не случайно. Нас там изматывают...

Жестикулируя, не стесняясь в выражениях, слыша по­
рой внимательное «нуте-с, нуте-с», Бережков обрисовал 
положение.

— Так,— сказал Родионов.— Повторите, пожалуйста, 
размер подшипника, я запишу... Так... Сейчас же посы­
лайте машину на склад и получайте там подшипник. 
Очень хорошо, что вы поставили этот вопрос, товарищ 
Бережков.

Мгновенно преобразившись, лихо сдвинув кепку на за­
тылок, не забыв победоносно посмотреть на Шелеста, Бе­
режков воскликнул:

— Спасибо, Дмитрий Иванович! Значит, к вечеру за­
пустим. И в нынешнюю ночь «Д-24» будет отсюда вас 
приветствовать с Новым годом.
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— А что, как остановится, да еще ровно в полночь?
— Ни в коем случае! Вы прислушайтесь под Новый 

год. Откройте форточку послушайте. В полночь я дам 
такую форсировку, что вы дома нас услышите.

— И мотор выдержит?
— Обязан выдержать!.. Я, Дмитрий Иванович, зага­

дал: если «Д-24» под Новый год будет работать, значит, в 
тысяча девятьсот тридцатом на нем взлетят наши са­
молеты.

— Примите, товарищ Бережков, такое же пожелание 
от меня... Эту ночь вы, следовательно, проводите с мо­
тором?

— Да... Был бы только подшипник.
 ̂Родионов помолчал. Затем просто сказал:
— Нуте-с... Посылайте же машину.
— Нам тут и сбегать недалеко! — смеясь, воскликнул 

Бережков.— Спасибо, Дмитрий Иванович. До свидания.
Окончив разговор, Бережков выпрямился во весь рост, 

сунул руки в карманы своего черного промасленного ком­
бинезона и встал в таком виде перед Шелестом.

— Да, дорогой мой,— задумчиво произнес Шелест.— 
Кажется, я становлюсь очень старомодным человеком... 
И помру, наверное, таким.

24

В мастерских несколько слесарей-сборщиков и моло­
дых инженеров, младших конструкторов института, пе­
ребирали мотор.

Все детали уже были пересмотрены; наметанный глаз 
по мельчайшим признакам, по чуть заметным засветле- 
ниям на обточенной стальной поверхности, по узору смаз­
ки разгадывал или словно прочитывал немую выразитель­
ную речь металла. Некоторые узлы уже были после 
переборки вновь смонтированы; около других, полусоб­
ранных на строго горизонтальных стальных плитах, еще 
лежали снятые части.

К плитам быстро подошел Бережков. За ним пе спеша 
следовал Шелест.

— Недоля! — позвал Бережков.
Опустившись у плиты на корточки, Недоля что-то 

устанавливал или регулировал в одном агрегате мотора.
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Кепка была надета козырьком назад; голова прильнула 
к просвечивающему механизму; одна рука, словно об­
нимая сочленения металла, нежными, почти незаметными 
движениями массивных пальцев поворачивала блестящий 
диск, другая придерживала его снизу. Рядом на плите 
лежала синька — чертеж этого узла. Недоля не сразу 
откликнулся, лишь повел спипой; под пиджаком, некогда, 
видимо, коричневым, а теперь черпо-лоснящимся, слегка 
двинулись лопатки. Наконец он отвел взгляд от мотора, 
поднялся и, откинув тыльной стороной ладони светлые 
волосы, выбившиеся из-под кепки, с довольной улыбкой 
произнес:

— На месте.
— Через два часа все у нас будет па месте,— сказал 

Бережков.— Подшипник есть! Надо, друг, слетать за ним 
на склад.

— И сегодня пустим?
— Да.
— Сейчас умоюсь...
Ни о чем больше не расспрашивая, Недоля опустил 

замасленные руки в ведро с керосином и принялся их 
отмывать. Потом на несколько минут ушел и появился 
почти неузнаваемый: в новой пушистой кепке, в хорошо 
проглаженном темном, в полоску, костюме, в теплом сви­
тере верблюжьей шерсти, не закрывавшем белого ворот­
ничка, перехваченного галстуком,— молодой инженер, 
младший конструктор института.

— Ты сегодня что-то приоделся,— сказал Бережков.
Он теперь обращался к Недоле то на «ты», то па «вы»,

то по имени, то по фамилии. Недоля смущенно улыбнулся.
— Я зиал,— ответил он,— что Новый год здесь будем 

встречать.— Помолчав, он продолжал: — Алексей Нико­
лаевич, к вам просьба...

— Пожалуйста. Какая?
— Алексей Николаевич, ребята...— Недоля, по студен­

ческой привычке, называл ребятами своих товарищей, мо­
лодежь АДВИ,— ребята тоже хотят с нами тут встре­
чать...

— Черт возьми, как я сам об этом не подумал? — вос­
кликнул Бережков.— Потрясающая мысль! Это будет 
абсолютно необыкновенный новогодний вечер. Закатим 
адскую иллюминацию...

Бережков уже стал фантазировать, но спохватился.
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— Добывай подшипник! Потом этим займемся.
— Л меня вы не приглашаете? — раздался голос Ше­

леста. Тон был очень грустный. Недоля обернулся,
— Август Иванович, неужели вы приедете?
— Если не помешаю, то...
— Август Иванович, мы не смели вас просить...

«Д-24» ревел под навесом на открытом воздухе. Ночь 
прорезали огненные языки из шестнадцати выхлопных 
труб. В любом помещении от этих сгорающих отработан­
ных газов задохнулись бы не только люди, но и сам мотор, 
тоже требующий кислорода, кислорода... Сильный рефлек­
тор освещал длинную панель со всякими приборами, где 
дрожащие стрелки показывали количество оборотов в ми­
нуту, мощность, развиваемую двигателем, давление мас­
ла и т. д. Рядом, в здании института, в зале испытательной 
станции, действовала точно такая же дублетная панель — 
за работой мотора можно было следить и оттуда.

Под навесом, ни к чему не прикасаясь, лишь погляды­
вая на стрелки, прохаживался дежурный механик. «Д-24» 
ревел, сотрясая бетонный фундамент под собой, сотрясая 
воздух. Вот так — без перерыва, без единой остановки 
хотя бы на минуту — мотор должен был проработать 
пятьдесят часов на государствепном испытании, к кото­
рому его готовил институт. Авиационный двигатель, как 
знает читатель, по существу, еще не создан, не доведен, 
если он пе может выдержать столько часов непрерывного 
хода па разных режимах, не сдаст такой нормы (ныпе, 
скажем в скобках, значительно повышенной).

В воротах испытательной станции, похожих на ворота 
гаража, открылась дверь-калитка. На покатый настил, на 
снег хлынул поток электрического света. В зал, некое 
подобие цеха, вторглась еще гурьба гостей, участников 
новогодней пирушки, энтузиастов института. В глубине, 
среди испытательных приборов и машин, виднелся стол, 
уставленный яствами и питиями, закупленными в склад­
чину. Над ним скрестились два прожекторных луча — 
красный и зеленый. «Адская иллюминация» вперемежку 
с гирляндами хвои придавала залу фантастический вид. 
Вместо камина можно было греться у поднятого окна
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пылающей газовой печи. От подкрановой балки до самого 
пола протянулось белое полотнище, развернутый рулон 
ватманской бумаги, где были выведены строчки Маяков­
ского:

Быть коммунистом —8 
значит дерзать,

думать,
хотеть,

сметь.

На разметочной плите, словно па помосте, сидел вете­
ран института, почтенный работник бухгалтерии, страст­
ный любитель-гармонист, и с упоением играл на своем 
инструменте. Кто-то плясал под гармонь и сразу сбился 
с такта, остановился, лишь раскрылась дверь. Гармонист 
продолжал играть, широко растягивая и снова сжимая 
мехи, но уже не было слышно ни звука — «Д-24» все за­
глушил.

В небольшой комнате-«дежурке», отделенной от зала 
легкой застекленной перегородкой, сидел в кругу молоде­
жи Бережков, уже выбритый, вымытый, тоже молодой. 
Ему только что позвонпли по телефону, он успел подать 
первую реплику, когда в дверь ворвался гул мотора. По­
вернувшись к стеклянной стене, он замахал руками, что-то 
закричал, по его не было слышно. Затем опять раздались 
звуки плясовой. Дверь-калитка плотно затворилась.

Бережков закричал в трубку:
— Повторите, Август Иванович, не разобрал... Скорее 

выбирайтесь, Август Иванович... Ждем, ждем... Не откры­
ваем бала. Что? Почему я так кричу? Простите, до сих пор 
уши забиты... Да, гудит, гудит... Что? Какой америка­
нец? Как?

Бережков опять замахал рукой, хотя все вокруг мол­
чали.

— Что? Не знаю никаких американцев! — кричал 
он.— Кто? Как фамилия? Вейл? Первый раз слышу... 
Что? Гостиница «Националь»? А, рыжий Боб!.. Боб Вейл! 
Разыскал вас? Хочет меня видеть? Что? Имеет разреше­
ние? Стоит у телефона рядом с вами? Давайте, я с ним по­
говорю.

Бережков хохотал в трубку, слушая американца и, в 
свою очередь, напоминая разные подробности их встречи, 
со дня которой минуло уже почти полтора десятилетия. 
Все с интересом прислушивались. Бережков, конечно, уже
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не однажды рассказывал молодежи АДВИ о всяких своих 
приключениях, в том чйсле и о встрече с американцем 
Бобом Вейлом. И вот теперь из мира бережковских ска­
заний этот почти легендарный Боб вдруг заявился собст­
венной персоной и, пожалуйста, где-то стоит у телефона. 
Закончив разговор, Бережков поднялся, улыбающийся, 
возбужденный, с лукавыми огоньками в сощуренных гла­
зах, и объявил всем:

— Товарищи, неожиданная новость: к Августу Ивано­
вичу каким-то образом добрался американец, американ­
ский инженер, мистер Роберт Вейл, которого я когда-то 
знал. Сейчас Август Иванович приведет его сюда. Прошу, 
товарищи, соблюдать дипломатическую вежливость.

Выйдя из «дежурки», Бережков потолкался по залу, 
сообщая всем новость, предупреждая о необходимости лю­
безной встречи, потом надел шапку, кожаную куртку на 
меху, распахнул дверь-калитку, снова впустив все заглу­
шающий рокот, и зашагал к мотору.

26

Четверть часа спустя раскрылись ворота института и 
по двору, слабо освещенному двумя-тремя фонарями, к 
испытательной станции подкатила машина директора. 
Приехали Шелест и заокеанский гость. Роберт Вейл вы­
скочил первым, Август Иванович степенно сошел, указал 
американцу путь и, отворив дверь, пропустил гостя вперед..

Попав под Новый год в фантастическую обстановку 
разукрашенного производственного зала, где вдобавок к 
иллюминации пылало синим огнем разверстое окно газо­
вой печи, американец казался здесь тоже театральным, 
феерическим. Он был одет в светло-желтое пальто, в не­
привычные для нашего взгляда брюки-бриджи, стянутые 
вокруг икр и свисающие, как шаровары. Из-под фетровой 
широкополой шляпы виднелась ярко-рыжая, цвета мор­
кови, шевелюра. Усики были тонкими, подбритыми сверху. 
Он слегка прихрамывал. Под большими желтовато-дым­
чатыми стеклами очков искрились маленькие лукавые 
глазки. Однако в ту минуту, пожалуй, еще никто не раз­
глядел этих подозрительно знакомых глаз.

Ничем не выдавая своего соучастия, Шелест любезно 
предложил мистеру Вейлу проследовать дальше в зал.
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Американец проследовал. С широкой добродушной улыб­
кой он оглядывал молодые лица, явно ища Бережкова. 
И вдруг кинулся к почтенному бухгалтеру, восседавшему 
с гармоникой на разметочной плите, заключил его в объя­
тия, радостно крича на ломаном русском языке:

— Мой дорогой друг! Мистер Бережков!
Огорошенный ветеран института пытался высвобо­

диться, растолковать ошибку, но под общий смех амери­
канец его тискал, с размаху хлопал по плечу, дружески 
наградил тумаком в бок. Наконец недоразумение разъяс­
нилось. Экспансивный Боб всплеснул руками, извинился 
и... Американец, несомненно, был парень не промах. Не 
растерявшись, он мигом вытащил из кармана пальто не­
большую книжку. В руках невинно пострадавшего ока­
зался бесплатный прейскурант фирмы «Гермес», со звезд­
ным флагом Соединенных Штатов на обложке.

— На память! На память! Наша фирма! — восклицал 
гость.

Он безукоризненно продолжал свою роль, хотя многие, 
конечно, уже догадались о шутке. Вновь оглядевшись, он 
вопросительно повернулся к Шелесту. Тот с самым серь­
езным лицом выразил предположение, что Бережков на­
ходится у мотора. Боб тотчас оживился:

— А, мотор! Мотор! — с нерусским ударением загово­
рил он.— Мотор моего друга!

Потом он по-английски попросил о чем-то Шелеста. 
Август Иванович выслушал, любезно кивнул и, подняв 
руку, сказал всем:

— Товарищи, пойдемте с нами. Посмотрим, как по­
нравится американцу наш мотор...

И вот гурьба молодежи, наскоро одевшейся, уже рас­
познавшей, чьи глазки скрыты под очками, окружает па 
морозе под навесом новогоднего американца. Мотор ревет, 
сотрясается земля, из выхлопных труб бьет острое пламя, 
а мистер Роберт Вейл совсем не восхищен. Его подвижная 
физиономия неодобрительно кривится, он наклоняется, 
проводит пальцем по корпусу мотора и поднимает этот 
палец, вымазанный черным маслом. Да, в «Д-24» пока есть 
этот изъян: прокладки кое-где пропускают масло. Прене­
брежительно махнув рукой, американец отворачивается, 
вытирает платком палец и вдруг, снова обретя экспансив­
ность, выхватывает из кармана еще один прейскурант 
фирмы «Гермес». Здесь, во всепоглощающем гуле, нельзя
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ничего произнести, ничего расслышать, по Боб энергично 
жестикулирует, демонстрирует звездный флаг на обложке 
прейскуранта и выразительно изображает размах — раз­
мах американской техники. ЗатеАм откидывает обложку 
и показывает снимок мотора. Он ударяет по странице пя­
терней: «Вот, господа, это мотор!» Он ждет восторгов, 
но все хохочут. Все знают, что последняя модель «Гер­
меса» уже далеко превзойдена в мощности вот этой ма­
шиной, еще не доведенной, еще пропускающей масло, по 
уже живущей, рокочущей во дворе института! И толь­
ко теперь мнимый американец выпрямляется, срывает с 
себя шляпу и парик, сдергивает очки и, хохоча со всеми, 
театрально кланяется.

27

Вскоре Бережков, уже без парика, в своей меховой 
шапке, в кожаной куртке, снова наведался к мотору. 
Собственно говоря, он мог бы спокойно оставаться в зале 
станции, ибо приборы, находящиеся там, показывали от­
личную ровную работу, равномерную нагрузку всех ци­
линдров, но его все-таки тянуло сюда, под навес. Хотелось 
снова видеть вылетающие из шестнадцати патрубков 
огненные лезвия, вглядеться в каждое, распознать по ха­
рактеру выхлопа, как ведет себя цилиндр.

Присев на табурет, он ощутил, как под деревянными 
ножками дрожит мерзлая земля. Во всем мире еще нет 
авиационного мотора такой мощности. Как чудесно он гу­
дит! Бережков закрыл глаза, пытаясь уловить какие-либо 
дисгармонические стуки. Нет, ничего не стучало. Прошел 
ровно год с того вечера, когда... В памяти всплыл этот ве­
чер; всплыло худощавое лицо с крупной родинкой на 
конце носа, с бледноватой незагоревшей полоской вверху 
лба, лицо человека, который всегда держится так прямо, 
Родионова, начальника Военно-Воздушных Сил страны. 
Тогда, чуть подавшись к лампе под зеленым абажуром, 
этот человек раскрыл том Ленина с потрепавшимися угол­
ками переплета и прочел оттуда: «...Погибнуть или на 
всех парах устремиться вперед. Так поставлен вопрос 
историей...» И в те минуты там, в кабинете Родионова, год 
тому назад Бережкова вдруг залихорадило, затрясло так 
же, как... как сейчас на этом дрожащем табурете. Потом...
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Бережков улыбнулся, вспоминая, как он выскочил, словно 
ошпаренный, с новогоднего вечера у Гаиынина и побежал 
по улицам ночной Москвы: чертить, чертить!

Он опять притронулся к картеру мотора, ощутил паль­
цами горячее живое трепетание. Год назад это было 
мыслью, мечтой, фантазией, а теперь вот она, фантазия, 
гудит, сотрясая землю. Он достал часы, взглянул, маши­
нально поднес к уху, не уловил тиканья и еще раз взгля­
нул: секундная стрелка мерно двигалась. Бережков усмех­
нулся — к мощности этого гула ои еще и сам не мог при­
выкнуть. Пусть же разносится по Москве под Новый год 
этот будто водопадный рев, такой, какого Москва никогда 
еще не слышала. А в наступающем году — до него оста­
лось всего четверть часа — моторы «Д-24» поднимут в небо 
самые большие, самые быстрые в мире самолеты.

Из-под края навеса виднелось звездное небо, табуретка 
дрожала, длинные острия пламени стлались по ветру, и 
Бережкову чудилось, что ои несется сквозь пространства, 
мчится на локомотиве или на корабле времени. Двор ин­
ститута, слабо освещенный фонарями, казался очень да­
леким. Уносясь, Бережков смотрел туда со своего корабля, 
будто через какой-то оптический инструмент: все было 
видно, но ни единый звук не доходил.

...Вот из проходной будки вышел сторож, беззвучно 
хлопнул дверью, направился к воротам, что вели на улицу, 
открыл их. Возникли лучи фар, и во двор беззвучно въеха­
ла легковая машина. Чья она? Откуда? Автомобиль еще 
не совсем остановился, а кто-то в темноватой военной ши­
нели, в военной шапке, в сапогах легким упругим движе­
нием спрыгнул на снег. Кто же это? Странно, как он прямо 
держится. Неужели Родионов? Да, это был он, начальник 
Военно-Воздушных Сил Союза. И уже шагал к навесу, на 
пламя выхлопов, на рев мотора.

28

Новый год встречали у мотора.
Родионов стоял у ярко освещенной панели, где по при­

борам можно было видеть, как работает «Д-24», но сейчас, 
сдержанно улыбаясь, смотрел не на приборы, а на моло­
дых конструкторов, которые, захватив стаканы и бутылки, 
покинули теплый зал.
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Шелест прокричал на ухо Бережкову:
— Сбросьте газ до малого!
И показал на часы. Две стрелки уже почти слились 

у двенадцати. Не полагаясь на свой голос, Шелест еще и 
жестами скомандовал, чтобы мотор гудел потише. Кто-то 
откупорил вино.

Первый стакан Недоля, смущаясь, протянул Родионо­
ву. Тот снял перчатку, взял стакап. Губы командующего 
авиацией шевельнулись. Шелест угадал, что это было все­
гдашнее родиоповское «нуте-с», теперь поощрительное, 
даже ласковое.

— Снизьте обороты! — опять прокричал Шелест Бе­
режкову.— И давайте тост.

Ои жестами изобразил, что предоставляет слово глав­
ному конструктору.

Держа в левой руке поданный ему стакан вика, Береж­
ков сжал рычажок управления газом. Стрелка на одном 
из приборов говорила, что сейчас па этом ровном режиме 
мотор развивает мощность около семисот лошадиных сил. 
Бережков взглянул на прибор, взглянул вокруг на всех, 
кто здесь, на морозе, на ветру, ждал новогоднего тоста, 
вскинул голову и со счастливыми блестящими глазами по­
тянул рукоятку, потянул не вниз, а добавил оборотов. По­
слушно двинулась стрелка — семьсот пятьдесят, восемь­
сот, восемьсот двадцать... Ого, как легко принимает мотор 
форсировку! Наверное, на всех ближайших улицах в до­
мах задрожали стекла. Наверное, за празднично накрыты­
ми столами многие прислушались, переглянулись: кто же 
в такую минуту, ровно в полночь, когда часы отбивают 
двенадцать, приветствует Москву словно новогодним то­
стом? Кто? Восемьсот сорок, восемьсот пятьдесят... Это 
советский авиационный мотор! Слушай, Москва, слушай! 
Может, и Ленинград услышит? Восемьсот шестьде­
сят, восемьсот семьдесят... Бережков не решился даль­
ше набирать мощпость, оиа и так поднялась куда выше 
проектной. Показав на приборы, на мотор, взмахнув 
рукой ввысь, к звездному небу, он безмолвно предложил 
выпить.

Родионов поднял свой стакан, подошел к Бережкову, 
чокнулся с ним. Бережков никогда еще не видел у стро­
гого и, казалось бы, суховатого Дмитрия Ивановича таких 
сияющих глаз. И не только сияющих. Родионов с иежпо-
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стью и с каким-то особым интересом вглядывался в кон­
структора, словно прозревая в этот миг что-то очень ред­
кое, необыкновенное.

Толкаясь, чокаясь, беззвучно крича, ничего не слыша 
и все-таки друг друга понимая, все выпили здравицу, воз­
глашенную без слов,— за свою страну, за авиацию, за 
мотор.

Кто-то крикнул, показал:
— Качать!
Кинулись к Шелесту и Бережкову. Молодые руки под­

няли и понесли иод открытое небо пятидесятилетнего 
профессора, по трудам которого училось и это поколение, 
основателя АДВП,— улыбающегося, слабо протестующе­
го, придерживающего фетровую серую шляпу. А Береж­
ков, кивнув на приборы, решительно отстранил всех. По­
тянув обратно легко поддающуюся рукоятку, он плавно 
перевел «Д-24» па прежний режим. Затем еще убавил газ. 
Рев постепенно сменился легким рокотом. Теперь 
уже можно было, пожалуй, и расслышать голос. Да, пре- 
краспая машина. Сейчас она отлично Еыдержала фор­
сировку. О, как понадобится летчику в любом трудном 
маневре эта «приемистость» мотора, способность почти 
мгновенно увеличивать обороты, отдавать полную мощ­
ность.

Потом Бережкова все-таки качали. Осмелев, молодежь 
добралась и до Родионова. Его, командующего авиацией, 
в строгой темно-синей шинели, тоже подкидывали и мяг­
ко ловили и снова подкидывали десятки рук.

А «Д-24» гудел. Родионов опять подошел к мотору, 
постоял, наклонился к Шелесту и что-то прокричал. Бе­
режков, смеясь, подставил ухо.

— Когда же он сломается? — весело крикнул Ро­
дионов.

— Сломается, не беспокойтесь! — так же весело за­
орал в ответ Бережков.

Он уже не был птенцом в своем деле, твердо знал, что 
поломки еще будут, и запасся терпением, упорством, уль­
траупорством, по его выражению, чтобы доводить, дово­
дить мотор.

— Оставайтесь с нами до утра! — прокричал он Ро­
дионову.— Тогда, может быть, дождетесь...

Родионов отрицательно повел головой.
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Он так и не дождался поломки. Еще некоторое время 
он побыл у мотора, зашел в зал испытательной станции, 
потом попрощался со всеми и уехал.

Мотор действительно сломался лишь к утру, беспре­
рывно проработав четырнадцать с половиной часов. Для 
истории сохранилась краткая деловая запись об этом в 
журнале дежурных инженеров АДВИ, помеченная уже 
утренней датой: первым января 1930 года.

29

Несколько дней спустя Шелест привез в институт ра­
достную весть. Высшими правительственными органами 
было принято решение: завод авиационных моторов, стро­
ящийся на берегу Волги, предназначить для серийного 
выпуска «Д-24». Шелест вскоре выезжал за границу в со­
ставе специальной комиссии, которой поручили заказать 
и закупить оборудование нового завода. Авиатресту было 
дано распоряжение изготовлять вне всякой очереди на 
своих предприятиях по заказам АДВИ все, что в процессе 
доводки мотора потребуется институту.

В связи с отъездом Шелеста Бережкову, как главному 
конструктору АДВИ, предложили временно замещать ди­
ректора. Бережков наотрез отказался, даже когда ему по­
звонил Родионов.

— Не могу, Дмитрий Иванович, избавьте. А то меня 
непременно будут судить за кошмарнейшие преступления 
по службе.

— Почему так?
— Потому что у меня сейчас сомнамбулическое со­

стояние.
— Какое?
— Сомнамбулическое. Я абсолютно невменяем. Ниче­

го не вижу, ничего не слышу, ничего не понимаю, кроме...
— Кроме мотора?
— Да. Я теперь, как пуля, устремлен только к одной 

цели: довести мотор.
— Вот, вот... И надо устремить весь институт к этой 

же цели... Кто же проведет это практически? Мне поду­
малось: конструктор мотора.

— Конечно, конструктор! — пылко воскликнул Бе­
режков.
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Родионов рассмеялся:
— Нуте-c... Нуте-с, пуля... Договорились. Жму вашу 

Руку.
— Подождите, Дмитрий Иванович. Решайте, как хо­

тите, лишь бы я знал только мотор, лишь бы меня от 
этого не отвлекали.

— А кто будет отвечать?
— Не знаю, Дмитрий Иванович, как это выйдет юри­

дически, но ведь я все равно отвечаю за свою вещь всей 
своей судьбой.

Родионов помолчал, потом сказал:
— Хорошо. Что-нибудь придумаем. Занимайтесь мо­

тором.
Комиссия по закупке оборудования, снабженная всеми 

чертежами, вскоре уехала. Предварительно были просмо­
трены многие десятки прейскурантов-каталогов машино­
строительных фирм, разработаны спецификации. Береж­
ков принимал в этом самое деятельное участие, внес массу 
предложений, сопровождая их моментальными наброска­
ми па полях каталогов или на любом попавшемся под 
руку листе бумаги. Проводив Шелеста, он продолжал с 
коллективом АДВИ улучшать мотор.

Однажды ему снова позвонил Родионов. Расспросив 
о работе, Родионов сказал:

— Алексей Николаевич, у меня к вам предложение: 
вылететь со мной завтра на площадку завода. Пора вам 
пройтись по цехам, где будет выпускаться ваш мотор, оки­
нуть все хозяйским взглядом.

— А у меня,— живо ответил Бережков,— есть встреч­
ное предложение. Что вы скажете о поездке туда на аэро­
санях? Славно промчимся, Дмитрий Иванович.

— С двумя-тремя приключениями в пути?
— Что вы! Никогда.
— Уж никогда ли?
— Дмитрий Иванович, я, конечно, пе принимаю в 

расчет уму непостижимых случаев.
Родионов улыбнулся, держа трубку. В эти дни, когда 

мощный советский авиамотор был уже, казалось, создан, 
он охотно шел на шутку, подшучивал над Бережковым.

— А почему, собственно, нам не испытать и приклю­
чений? — сказал он.— Нуте-с... Кто нам это запретил?
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— Испытаем! — воскликнул Бережков.— Ручаюсь, 
испытаем. У меня ни один пробег еще не обходился без 
чего-нибудь невероятного...

— Не хотелось бы, Алексей Николаевич, только 
одного...

— Чего?
— Уму непостижимо засесть где-нибудь в сугробе.
— Никогда! Какие же теперь сугробы? Март. Самый 

дивный паст. Ничего чудеснее нет на свете.
— А санп в путь готовы?
— В АДВИ, Дмитрий Иванович, они всегда готовы.
— Что же, тогда завтра в шесть утра буду на Лефор­

товском плацу.
Бережков разыскал в мастерских Недолго. Там опять 

внимательно перебирали мотор.
— Федя, за дело!
Младший инженер-конструктор недоуменно посмотрел.
— Федя, завтра едем!
— Куда, Алексей Николаевич?
— На Волгу, на аэросанях.
— Зачем?
— На завод, где будет выпускаться наш мотор. Надо 

проверить, все ли там в порядке... Оглядеть все по-хо­
зяйски.

Бережков с удовольствием повторял слова, только что 
услышанные от Родионова. Он послал Недолю подготовить 
сани к поездке. Теперь молодое поколение АДВП быстро 
завладевало в институте всем. Недоля, как некогда и Бе­
режков, жадно работал и в конструкторском бюро, и в мас­
терских, увлекался и аэросанями, проектируя для них с 
двумя товарищами свой первый собственный мотор.

30

Нет, в пути ничего не приключилось.
К десяти часам утра они вынеслись к Волге. Бережков 

заложил крутой вираж. Сани, накренившись, прочертили 
одним полозом по снежной целине красивую, геометри­
чески точную кривую. С раскрасневшимся счастливым 
лицом Бережков оглянулся на Родионова, сидевшего в 
пассажирском отделении, поймал веселый взгляд, кивок 
и вовсю пустил сани по нехоженой белой глади русла, обо­
значенной высоким берегом с глубокими тенями оврагов.
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Мартовское солнце уже пригревало, в кабинке потеплело. 
Наметенные вьюгой, затвердевшие маленькие гребешки 
снега, заметные только вблизи, нескончаемо выраставшие 
навстречу, уже подтаивали, стали хрупкими, чуть ноздре­
ватыми.

Жмурясь от искрящейся белизны, прижав ногой до 
предела педаль газа, свободно положив руки на руль, 
почти не управляя, Бережков отдавался удовольствию не­
имоверно быстрого скольжения, что можно ощутить, лишь 
летя с горы на лыжах или вот так, мчась по пасту на 
аэросанях, когда, будто утратив вес, не проламывая под­
мерзшей легкой корки, полозья оставляют только след. 
И вдруг...

Ни в одпОхМ своем рассказе о пробеге на аэросанях 
Бережкоз не мог обойтись без такого «вдруг». Я ожидал, 
что он, по своей манере, выдержит интригующую паузу, 
поднимет палец, посмакует мое нетерпение. Нет, он пове­
ствовал с воодушевлением, глаза блестели.

— И вдруг,— повторил он,— я вздрогнул. Поверите 
ли, это тоже был один из потрясающих моментов моей 
жизни! Догадались, что произошло? Завод! Мы увидели 
завод!

Как-то сразу, за какой-то излучиной реки взгляду Бе­
режкова, взгляду всех, кто несся с ним на аэросанях, 
открылась площадка Моторстроя. Крутизна берега не­
сколько заслоняла ее; еще не было видно взрытой земли, 
движения по дорогам, работ. Казалось, очертания огром­
ного завода, смягченные далыо, поднялись прямо из сне­
гов. Предстали ряды кирпичных труб, кое-где еще не вы­
веденных доверху; длинные остовы крыш, еще не застлан­
ных, ажурных; силуэт башенного крана; темные контуры 
градирен и газгольдеров; железные переплеты эстакад; 
электростанция в фанерном тепляке с характерными ко­
роткими черными трубами, похожими на пароходные. Над 
самой высокой строительной мачтой реяло по ветру крас­
ное полотнище.

С каждой секундой завод приближался, становился яв­
ственнее. Вот уже можно различить вонзившиеся в голу­
бое небо острия громоотводов на кирпичных трубах; пово­
рачивается подъемная стрела, несущая над крышами по 
воздуху стальную балку; чернеют фигурки верхолазов; на 
крыше заклепывают стропила; блеснули здесь и там мол­
нии электрической сварки.
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Бережкова била дрожь. Ведь это же завод для его мото­
ра! Уже много месяцев подряд Бережков занимался уто­
мительной доводкой; мозг был сосредоточен на тысяче 
мелочей, на какой-нибудь ничтожной кривизне, эллипско- 
сти валов, которую им следовало придать для долгой 
службы, на мельчайших зазорах, измеряемых сотыми до­
лями миллиметра, что тоже надо было отыскать, поймать 
нескончаемыми опытами. Каждый день одно и то же: 
просмотры диаграмм температуры и прочих показаний 
всех самопишущих приборов, демонтаж мотора, смена 
деталей, настройка. И на следующий день опять: нелады 
с маслоподачей, перегрев, клапаны, подшипники, проклад­
ки... И только в редкие минуты, как-нибудь под вечер, 
мечты.

А тут перед ним не в мечтах, а наяву, среди снегов, на 
крутом берегу русской великой реки раскинулся на не­
сколько километров завод, который будет выпускать эти 
моторы, самые мощные авиадвигатели в мире.

Рядом с Бережковым сидел Недоля в черной жеребко- 
вой куртке, в меховой шапке со спущенными, завязанными 
у подбородка ушами. Он тоже смотрел на завод, подав­
шись к ветровому стеклу. Ему стало жарко. Дернув те­
семки, он снял шайку, смахнул тыльной стороной ладони 
легкую испарину на лбу. Пробившиеся где-то струйки 
ветра чуть трепали его светлые волосы. Бережков взглянул 
на него. Вот также, наклонившись Еперед, прильнув к пу­
лемету, Федя сидел рядом с Бережковым ровно девять лет 
тому назад, когда они мчались на аэросанях по льду Фин­
ского залива. Впереди и по бокам вскипали белые взбросы 
битого льда и воды от рвущихся тяжелых снарядов. И те­
перь вдали на берегу вдруг возник такой же, только чер­
ный, взмет: на стройке рвали землю.

Наметив трассу подъема, Бережков направил сани 
вверх по береговому склону. Встающий белый гребень по­
степенно закрывал стройку. Родионов приподнялся, пере­
гнулся через спинку водительского места, чтобы все-таки 
видеть завод. Уже только кончики труб маячили над греб­
нем да колыхался по ветру приближающийся крас­
ный флаг. Родионов вдруг потряс Бережкова за плечи и, 
смеясь, показывая вперед, крикнул, перекрывая гул 
мотора:

-  А?!
Так они и взлетели в гору.
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Бережков остановил сани у тепляка электростанции.
Отсюда в глубь площадки к главным корпусам про­

кладывали траншею так называемого шинного туннеля. 
Линия работ просекала еще не застроенное поле. Промерз­
шую землю отогревали кострами, врубались в нее моты­
гами, тенорами, ломами, а там, где она не поддавалась и 
лому, вгоняли кувалдами железные клинья и все-таки от­
калывали кусок за куском. В пробитые колодцы запаль­
щики закладывали бурки; звучал сигнальный рожок; люди 
отбегали; черпые глыбы с глухим уханьем вздымались в 
воздух, оседала пыль; землекопы с лопатами и кирками 
снова шли туда.

Тогда еще в нашей стране не выпускали пи экскавато­
ров, ни грузовиков; на всем открытом взору пространстве 
курсировало лишь несколько грузовых автомобилей, пере­
валивающихся на ухабах с боку на бок; всюду сновали 
лошаденки; выброшенную землю грабари, бородатые, в 
крестьянских армяках, в лаптях, кидали лопатами в сани 
и в телеги.

По свежему рву вслед за землекопами продвигались 
плотники и арматурщики. Здесь же на морозе на дере­
вянную опалубку траншеи, на каркас железных прутьев 
выливали из бадей и утрамбовывали дымящуюся подогре­
тую кашицу бетона. Перекликались то с волжским окань­
ем, то на украинской «мове», то по-московски акая. Вид­
нелись солдатские папахи еще времен давней войны, 
кубанки, русские треухи, обтрепанные шлемы-буденовки, 
татарские стеганые шапки. В одном месте Бережков за­
метил странную группу в ватных, по-восточпому пестрых 
халатах, в азиатских малахаях. Это были смуглолицые 
узбеки или казахи. «Вот так Моторстрой,— возбужденно 
подумал Бережков.— Всю страну подняли ради мотора».

Родионов в кожаном черном пальто без всяких воин­
ских знаков и в мерлушковой шапке со звездой шел 
впереди. Недоля, шагавший рядом с Бережковым, огля­
нулся па тепляк, за которым в затишке под охраной сто­
рожа были оставлены аэросани.

— Дальше не пойду! — сказал он.— Постою немного 
здесь, потом займусь санями.

— Успеется... Пойдем,— коротко кинул Бережков.
Его влекли длинные корпуса цехов в отдалении. Сквозь

светлые пустые проемы окон и ворот можно было видеть,
т



как там, внутри цехов, двигаются паровозы и вагоны. Под 
остовом крыши покачивалась поднятая на стальных тро­
сах тяжелая тележка мостового крана, которую подтяги­
вали к верхним главным фермам.

Тропка вывела их к санному пути. Длинной чередой 
шли груженные землей розвальни. На дорогу сыпались 
комочки мерзлого суглинка и песка. Полозья давили их, 
втирали в снег. Вдали показалась легковая машина. Она 
медленно пробиралась по этой дороге, пролегшей в снеж­
ном поле светло-коричневой широкой полосой.

— Дальше, Алексей Николаевич, не пойду,— опять 
сказал Недоля.

И все-таки шагнул поближе к траншее, где кипела ра­
бота. Бережков взял его под руку. С минуту они стояли 
молча. Родионов тоже остановился.

— Черт возьми,— сказал Бережков,— ведь это чудо. 
,Чудо-завод, а?

— Да,— откликнулся Недоля.— И смотрите, как ра­
ботают... Смотрите, как нужен народу наш мотор...

Бережков счастливо рассмеялся.
— Ну, это ты, Федор, того... Такому дяде, наверное, 

наплевать на все моторы.
Он показал на проезжавшего мимо небритого возницу 

в папахе, который, сунув под мышку рукавицы, сверты­
вал толстыми, запачканными землей пальцами цигарку 
махорки.

— А между тем, философски говоря,— улыбаясь, про­
должал Бережков,— смысл его жизни, быть может, именно 
в том, что он служит созданию мотора. В том-то, Федя, и 
чудо, что всех этих мужичков, никогда не помышлявших 
о моторах, взяли крепкой рукой за ворот, стащили с рус­
ской печи, и вот...

Родионов стоял неподалеку. Внезапно его шея покрас­
нела. Он круто повернулся.

— Не говорите пошлостей!
Бережков увидел его странно взметнувшиеся свстлыо 

брови, вспыхнувшее негодованием лицо. Недоля потупил­
ся и пошел в сторону.

— Куда ты? — растерянно выговорил Бережков.
Недоля лишь ускорил шаг.
— Неужели вы не понимаете,— с неутихающей рез­

костью быстро говорил Родионов,— что ему стало за вас 
стыдно!
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— Дмитрий Иванович, я... Я только...
— Вы только сказали, что смысл жизни этих людей,— 

резко жестикулируя, Родионов показал вокруг,— в том, 
чтобы сделать ваш мотор. Подумаешь, существует этакий 
гений Бережков, а все эти мужички, как вы их изволили 
назвать, живут лишь для его мотора! Чудовищно! Постыд­
но! Они поднялись, чтобы разделаться с вековым угнете­
нием, совершили величайшую в истории революцию, вое­
вали за нее, лили кровь, голодали, валялись в тифах и все- 
таки выдержали, прогнали армии четырнадцати стран. 
И теперь работают, строят заводы на своей земле. Ради 
чего? Чтобы доставить удовольствие или, если вам угодно, 
творческое удовлетворение Бережкову? Черта с два! Им 
действительно наплевать на это, если только... Если только 
вы сами не служите народу! И, философски говоря, това­
рищ Бережков, смысл вашей жизни именно в том, что вы, 
желаете этого или не желаете, служите им, этим мужич­
кам, о которых позволили себе с таким пренебрежением 
говорить.

— Дмитрий Иванович, я... Я, конечно же...
— Вы, конечно же, наговорили вздору! Народ для мо­

тора! Какая чепуха!
Бережков стоял, пытаясь улыбнуться, как провинив­

шийся, пристыженный школьник. Родионов оборвал свою 
отповедь. Некоторое время он молчал. Вскинувшиеся бро­
ви опустились, краска возмущения схлынула с загорелого 
лица.

Рассказав мне об этом эпизоде, Бережков задумчиво 
проговорил:

— Можно ли это миновать в нашем романе? Нет, мой 
друг, нельзя. Вы должны знать все. Ваш герой был таким 
дураком, или, литературно выражаясь, настолько ограни­
ченным, что никак не мог даже, как видите, уже не в пер­
вые годы революции глубоко понять, казалось бы, самую 
простую вещь: самую суть социализма — освобождение 
человека от гнета эксплуатации. Меня захватывали дру­
гие стороны нашей великой революции: патриотизм, неве­
роятный размах индустриализации, дерзновенность пяти­
летки и так далее. А ее глубочайшая человеческая сущ­
ность, основа всех наших чудес,— это было последнее, 
что я осознал в социализме. К сожалению, приходится 
в этом признаваться... Вернемся теперь, мой друг, на 
площадку.
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По дороге приближалась легковая машина. Родионов 
посмотрел туда и совсем иным тоном, будто и не было 
вспышки, сказал:

— Нуте-с... Это, кажется, Алексей Николаевич, за 
нами.

С подножки автомобиля соскочил Новицкий, директор 
Моторстроя.

— Дмитрий Иванович, здравствуйте! — весело закри­
чал он.— Почему без предупреждения? Хотели застичь 
врасплох? Пожалуйста, вот и застигли... А, и товарищ Бе­
режков! Здравствуйте, милости просим...

Пожав руку Родионову, он ударил ладонью по протя­
нутой ладони Бережкова и крепко ее стиснул.

— Давно вас, Алексей Николаевич, сюда жду. Скоро 
переберетесь? Я ему, Дмитрий Иванович, уже и кабинет 
оштукатурил. Только где же мотор? Давайте, давайте, а то 
не поспеете за нами.

Новицкий был на два-три года моложе Бережкова, по 
теперь никто не назвал бы его молодым. Кожаное черное 
пальто, такое же, как у Родионова, не скрывало грузнова- 
тости. Его, видимо, увлекала работа: карие глаза, как и 
прежде, были очень живыми, но под ними набухли неболь­
шие мешки. Сеточка красных жилок в белках глаз, крас­
нота век были печатью многомесячного недосыпания.

— Нуте-с, как ваше здоровье? — спросил Родионов, 
внимательно вглядываясь в Новицкого.— Как сердце?

— О здоровье, Дмитрий Иванович, будем говорить, ко­
гда пустим завод. Тогда уеду лечиться... Этак месяца па 
два в санаторий. Позволите?

— Конечно.
— Боюсь, что для меня сразу найдется новая ударная 

задачка. Садитесь...-— Новицкий раскрыл дверцу маши­
ны.— Дмитрий Иванович, с вашего разрешения, сначала 
повезу вас подкрепиться...

— Нет, благодарю вас...
— Тогда командуйте... Куда поедем? Что вы хотели бы 

посмотреть прежде всего? Или позвольте, я сам, Дмитрий 
Иванович, покажу вам стройку...

— Давайте-ка, Павел Денисович, попросту пройдемся.
— Охотно...
Они пошли по дороге. Новицкий рядом с Родионовым,
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Бережков сзади. Посматривая по сторонам, задумавшись, 
он время от времени прислушивался к сильному баску 
Новицкого.

— ...Сейчас гоню шинный туннель,— объяснял Новиц­
кий.— Высоковольтный ток дам мостовым кранам точно 
по графику: первого мая. И немедленно начну монтиро­
вать оборудование.

— ...Складируем, Дмитрий Иванович, неплохо. Сам это 
проверяю ежедневно. Не хотите ли туда проехать? Но уже 
вырисовывается, Дмитрий Иванович, угроза некомплект­
ности. Я вам завтра вышлю рапортичку.

— ...Базу создали. Ото, Дмитрий Иванович, выполне­
но. Имеем теперь свой лесокомбинат, свои подсобные заво­
ды: ремонтно-механический, бетопный, кирпичный, ко­
тельный...

— ...С дорогами трудно. Транспорт режет, Дмитрий 
Иванович. Да, узкую колею веду... Но не хватает подкла­
док, костылей. Прошу вас, Дмитрий Иванович, в Москве 
нажать.

— ...Ограда? Это тяжелый объект, Дмитрий Иванович. 
Ограда встанет нам ровнехонько в миллион рублей. С вес­
ны возьмемся... Нет, только из железобетона. Самый де­
шевый и надежный материал.

Бережков шел, порой ловя эти долетавшие до пего сло­
ва, глядя на приближающиеся корпуса цехов. Его снова 
охватывал восторг. Боже мой, какой завод! Миллион руб­
лей ограда!

Внезапно Родионов остановился перед невзрачным 
длинным бараком, сбитым из нестроганых досок, с неболь­
шими, запотевшими изнутри окнами.

— А это что у вас?
— Это, Дмитрий Иванович, времянка... Скоро ее вы­

бросим.
— А что там?
Рабочая столовка.
— Вот как... Нуте-с, посмотрим.

33

В холодноватом помещении пахло щами. Под потол­
ком стлался пар, заколыхавшийся, когда раскрылась 
дверь. Столы почти не были заняты, еще не настал час 
обеденного перерыва. Лишь несколько рабочих, не раздев­
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шись, что-то ели из жестяных мисок. У самой двери, за 
столом, преграждавшим вход, сидела девушка в валенках, 
в пальто, в шерстяном платке и читала растрепанную 
книжку. Перед ней была навалена груда деревянных ло­
жек. Не отрываясь от книгн, она машинально нашарила 
и сунула Родионову ложку. Он нахмурился, взял, про­
изнес:

— Странный порядок...
Девушка подняла взор и оторопела.
— Странный порядок,— повторил Родионов.— Для че­

го, собственно, вы тут сидите с этими ложками?
Запинаясь, она объяснила, что каждый, уходя из столо­

вой, обязан сдать ложку. И показала большую плетеную 
корзину на столе, куда их следовало бросать.

— И вы здесь контролируете, чтобы рабочий, не дай 
бог, не унес вот эту деревяшку?

— Да...
Бережков увидел, что шея Родионова опять покрасне­

ла. Вынув из кармана совершенно чистый платок, Родио­
нов протер полученную ложку. На полотне остался чуть 
заметный слой жира: ложка была плохо вымыта. Он по­
вернулся к Новицкому. Брови круто взметнулись.

— Вам хотелось бы обедать здесь, товарищ Новицкий?
Несколько рабочих, сидевших неподалеку, заинтересо­

ванно прислушивались. Кто-то торопливо вышел из-за до­
щатой перегородки в глубине и нерешительно остановился.

— Дмитрий Иванович,— негромко ответил Новиц­
кий,— во-первых, я столовыми не занимаюсь. Это дело 
кооперации...

— Не мое дело? И это говорит член партии, директор, 
коммунист?

— Дмитрий Иванович,— по-прежнему негромко, но 
твердо перебил Новицкий.— Вы могли бы сказать мне все 
это в кабинете, а не здесь...

Родионов сдержался. Не вымолвив больше ни слова, он 
бросил ложку в корзину на столе и зашагал к выходу. На 
воле Новицкий сказал:

— Должен повиниться, Дмитрий Иванович, я ни разу 
не бывал в этой столовой. Не находил времени...

— И очень плохо. Позор проверять эти несчастные 
ложки! И содержать столовую в такой грязи! Детские 
ясли у вас па стройке есть?

— Да...
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— Но вы и там, наверное, ей разу ке были?
— Не побывал, Дмитрий Иванович.
— Нуте-с, поедемте туда... А затем в партийный ко­

митет... Вы и там, думается, не частый гость?
Новицкий промолчал.
У барака стояла легковая машина, которая ранее, когда 

они шли, медленно следовала за ними. Родионов обратился 
к Бережкову:

— Алексей Николаевич, вы, пожалуйста, пройдитесь 
по цехам. Все осмотрите по-хозяйски... Встретимся...— 
Отогнув кожаный обшлаг, Родионов взгляцул на часы.— 
Встретимся, если не возражаете, через два часа вот там, 
у заводоуправления.

Он указал на очень заметное, четырехэтажное, уже 
оштукатуренное и частью застекленное здание в центре 
площадки. Потом сел с Новицким в машину. Она трону­
лась,.

34

Ровно через два часа тот же облупленный пофырки- 
вай^Йий автомобиль подкатил к четырехэтажной коробке 
Заводоуправления.

Фксад был залит мартовским солнцем, перевалившим 
ва полдень. С крыши, обросшей сосульками, сбрасывали 
тяжелый, напитанный влагой снег. Широкое крыльцо из 
тесаных плит серого камня вело к главному входу: там 
уже были навешены массивные дубовые двери, еще не 
выкрашенные, а только зашпаклеванные. В некоторых 
окнах уже блестели стекла, забрызганные жидким мелом. 
А боковое крыльцо еще было забрано лесами. Шаткий 
наклонный настил из пары досок пока заменял здесь сту­
пени. По этому настилу строители то и дело вкатывали 
с разбегу тачки или таскали носилки с цементом, известью, 
песком.

~  Где же наш Бережков? — произнес Родионов, вый­
дя из машины и оглядываясь.

Новицкий ответил:
— Наверное, увлекся и про все забыл... Слишком им­

пульсивная натура.
— А это неплохо... Нуте-с...
Сейчас родионовское «нуте-с» вызывало на разговор. 

Новицкий сдержанно пожал плечами. Но в ту же минуту
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появился Бережков. Он вышел из здания, сбежал по глав­
ному крыльцу, взволнованно направился к Родионову:

г— Дмитрий Иванович, меня зарезали!
Его энергичный вид — слегка разрумянившиеся на вет­

ру щеки, сдвинутая немного набекрень меховая шапка, 
черненый полушубок, туго перехваченный ремнем, испач­
канный на плечевом шве известкой,— его вид так проти­
воречил возгласу, что Родионов улыбнулся.

— Кто вас тут обидел?
— Форменным образом зарезали! Я обошел завод...
— Нуте-с, нуте-с...
— Прекрасный завод! Необыкновенный завод! Но для 

работы главного конструктора не создано абсолютно ни­
каких условий.

— Какие же вам нужны условия? — сухо спросил Но­
вицкий.

— Конструкторское бюро загнали в какой-то закоулок.
— Закоулок в двести пятьдесят квадратных метров.
— А мне нужно в несколько раз больше.
— Ого! Может быть, все это здание?
— Нет, другое... Которого еще здесь нет... Дмитрий 

Иванович, это страшное наше упущение. Где мы будем 
изучать мотор? Где наша испытательная станция? Глав­
ному конструктору необходимо свое здание. И оно должно 
быть самым лучшим, самым чудесным на заводе.

— Вот,— усмехнулся Новицкий,— поскакал в царство 
фантастики.

— Нет, почему же? — проговорил Родионов.— Послу­
шаем его.

— Я, Дмитрий Иванович, категорически настаиваю па 
отдельном здании. Иначе мы сами зарежем наш мотор! 
Ведь он должен с каждым годом развиваться, совершен­
ствоваться. Над ним надо работать! Но где же я буду этим 
заниматься? Где буду экспериментировать?

И Бережков возбужденно описал здание, которое ему 
виделось в воображении,— со специальными лаборатория­
ми, где можно создавать искусственно разреженную атмо­
сферу, чтобы изучать поведение мотора на различных вы­
сотах, с небывалыми рентгеновскими установками, кото­
рые насквозь просвечивали бы работающий двигатель, 
и так далее и так далее. Невольно улыбаясь, Родионов 
опять, как и под Новый год, у ревущего мотора, вгляды­
вался в конструктора с каким-то особым интересом.
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— Павел Денисович, нуте-с, что вы можете возразить 
по существу?

— Ей-богу, с удовольствием бы все это построил,— 
весело ответил Новицкий.— И перетащил бы сюда весь 
институт Шелеста. Но мне дан проект. Для меня это 
закон. И я не могу строить того, что придет в голову мне 
или такому фантазеру, как наш уважаемый Алексей Ни­
колаевич... У нас, как на всяком современном заводе, есть 
контрольные лаборатории...

— Мне надобно не то!
— Во всяком случае, Дмитрий Иванович, проект об­

суждался много раз, и никто об этом не просил.
— А я прошу!
— Хорошо,— сказал Родионов.— Дадим вам свое 

здание.
И опять, как всегда, когда он говорил, почувствовалось: 

что он скажет, то и будет.
— Дадим, Павел Денисович, все,— продолжал Родио­

нов,— о чем просит конструктор мотора. В этом нельзя 
жаться, ибо дело идет...— он помолчал,— о мировом со­
ревновании. Проект надо соответствующим образом до­
полнить...

— Я сам все начерчу! — воскликнул Бережков.

85

Втроем они вернулись к тепляку электростанции. Солн­
це еще грело, но стало неослепительным, чуть золотистым. 
Впадины оврагов потемнели. Пора, пора было ехать! Обо­
гнав спутников, Бережков энергично шагал к аэросаням. 
Родионов еще раз оглянулся на завод, потом посмотрел 
вдаль на белую равнину лугового берега, где виднелась 
деревенька, почти утонувшая в сугробах, глубоко втянул 
воздух, напитанный запахом талого снега, быстро нагнул­
ся, сгреб белый, легко лепящийся комок и запустил в Бе­
режкова. Снежок угодил в плечо. Бережков обернулся. 
Следующий ловко нацеленный удар пришелся ему пониже 
уха. Кусочки снега попали за шиворот.

— А-а-а! — крикнул Бережков.— И мы это умеем!
Снежки градом полетели в Родионова. Первый — ми­

мо, второй — мимо, третий — в шапку, четвертый,— 
ага! — четвертый, кажется, в ухо. Бережков опять испу­
424



стил боевой клич и, наступая, хватал на ходу покраснев­
шими мокрыми руками снег, бросал и бросал без передыш­
ки, чтобы заставить Родионова показать спину. Однако 
Родионов, пригнувшись, легко увертываясь, отвечал мет­
кими ударами. Черт возьми! Бережков остановился, повел 
шеей, за ворот опять поползли холодные струйки. Ну нет! 
Хоть вы, Дмитрий Иванович, и командующий авиацией, 
но... Бац! Бац! Бац! По кожаному черному пальто Родио­
нова забарабанили снежки.

Из-за тепляка появился Новицкий. Увидев сражение, 
он побежал по целине, зашел во фланг Бережкову и, не­
много запыхавшись, стал его обстреливать. Бережков по­
пятился.

— Наша берет, Дмитрий Иванович! — закричал Но­
вицкий.

Но Родионов вдруг метнул в него снежок.
— Алексей Николаевич, вперед! Зададим директору! 

Бей формалиста!
Бережков расхохотался. Атакованный с двух стороп, 

Новицкий пустился было наутек, увяз в снегу, сел и под­
нял руки. Родионов подошел к Бережкову.

— Славно! — сказал он.— Теперь, дружище, едем.

36

— Далее я вам с прискорбием изложу,— продолжал 
свое повествование Бережков,— трагический финал исто­
рии «Д-24».

Представьте, прошел март, апрель и май, пролетело 
лето, подступила еще одна зима, приближался следующий 
Новый год, уже 1931-й, завод был уже совершенно готов 
к пуску, там уже шло опробование термических печей, 
прессов, паровых молотов; мастера-токари налаживали в 
прекрасном механическом цехе всякие умные машины, 
станки-автоматы, специально заказанные для изготовле­
ния деталей «Д-24»; уже ежедневно гоняли вхолостую 
главную сборочную ленту и все малые конвейеры, но... 
Но вот вам положение: завод есть, мотора нет!

Во время монтажа оборудования Шелест и я часто вы­
летали на завод, предъявляли свои требования монтажни­
кам, решали вместе с ними всякие сложные вопросы; ко 
мне там уже привыкли обращаться, как к главному кон­
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структору, даже здание испытательной станции, о котором 
я просил, уже высилось на краю завода, однако — про­
клятье! — мотор-то ведь все еще не был доведен.

Минул год, как мы его построили, этот самый «АДВИ- 
800», или «Д-24». Вы знаете, как чудесно он работал, как 
легко принимал форсировку, показывая мощность сверх 
проектной, но до нормы государственного испытания, то 
есть до пятидесяти часов непрерывного хода, мы никак не 
могли дотянуть. Перестав ездить на завод, забросив и мно­
гие другие дела, я снова отдался лишь мотору. Нас опять 
мучили бесчисленные задержки выполнения наших зака­
зов на предприятиях Авиатреста. Приходилось по многу 
раз просить, кричать, учинять скандалы, чтобы на каком- 
нибудь заводе нам выточили партию валиков, клапанов 
или поршней. Поверьте, я шел на то, чтобы клянчить у 
Подрайского, засевшего в Авиатресте, всякую необходи­
мейшую мелочь. Ведь в процессе тончайшей доводки тре­
буются, без преувеличения, тысячи новых деталей. Посто­
янно мотор попусту простаивал, пока мы выцарапывали 
нужные части. Мы, работники АДВИ, изводились из-за 
этого. В вынужденном безделье мы теряли драгоценней­
шие дни. У нас буквально крали время.

И все-таки, несмотря на эти изматывающие непре­
станные мелкие подвохи, мы довели мотор до такого со­
стояния, когда вполне определились точки, над которыми 
еще следовало работать.

Нас, например, резали поломки клапанов. Наш «Д-24», 
как мы говорили, «плевался клапанами». Вот мотор от­
лично идет, крутится десять часов, двадцать часов, и вдруг 
на форсированном ходу тот или иной цилиндр выходит из 
строя. Машина хрипит и свистит, резко падает мощность. 
Мы уже знали, что означает этот проклятый дикий свист. 
Останавливаем, смотрим. Там, где в ряд расположены 
клапаны цилиндров, в одном месте чернеет дыра. Весь 
мотор цел, лишь вырвало клапан. Мы потом часами искали 
этот оторванный клапан и находили где-нибудь на краю 
двора или на улице: бывало, он отлетал чуть ли не на 
четверть километра.

Все ждали, что мы вот-вот скажем: мотор готов для 
государственного испытания. А он по-прежнему «плевал­
ся клапанами», по-прежнему на двадцатом, на двадцать 
третьем, на двадцать восьмом часу работы начинал адски 
свистеть.
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Мы ощупью, экспериментально, искали форму клапа­
на, чертили все по-новому и по-новому эту деталь, отсы­
лали заказы Авиатресту, и из нас снова выматывали жилы.

И проходили недели, проходили месяцы, а мы все еще 
не могли рапортовать: мотор готов!

37

— Нам несколько раз предоставляли отсрочки,-— про­
должал Бережков,— помогали. Дошло до того, что коман­
дующий авиацией сам занимался тем, чтобы выполнение 
наших заказов не задерживалось.

Но все сроки истекли. На Волге стоял новый, поистине 
грандиозный, первоклассный, полностью оборудованный 
завод авиационных моторов, стоял в бездействии из-за нас. 
Правительство не могло больше ждать. Было принято ре­
шение отказаться от нашего мотора и переоборудовать 
завод для выпуска иностранной модели. У немцев, у фир­
мы «ЛМГ», были куплены чертежи авиадвигателя, тогда 
самого мощного в Европе. Фирма обязалась передать вме­
сте с чертежами и все так называемые операционные кар­
точки, то есть всю технологию производства, и принимала 
гарантию за выпуск моторов.

Я понимал, что другого выхода нет. В эти последние 
месяцы меня порой удивляло или, вернее, трогало, что нас 
так терпеливо ждут, дают и дают нам время, приостановив 
пуск Волжского завода. Я ощущал, что наш недоведенный 
мотор задерживает, подобно пробке на шоссе, движение 
всей страны; был внутренне подготовлен к решению, о ко­
тором вам только что сказал, и все-таки оно на меня об­
рушилось, как страшное личное несчастье.

Ведь мотор был для меня ставкой всей жизни. Не удал­
ся мотор — значит, не удалась жизнь. Кроме того, пойми­
те, конструктору, человеку творчества, присуще чувство, 
которое на страницах нашей книги однажды уже было 
названо словом «материнство». И как бы мать ни была 
подготовлена к тому, что дитя умрет, надежда не покидает 
ее до последней минуты.

Мне очень смутно, какими-то отдельными проблеска­
ми, помнится день, когда я узнал, что на «Д-24» поставлен 
крест.

Помню, Август Иванович пришел в мой кабинет. 
Я слушал доклад дежурного инженера, рассматривал лист­
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ки миллиметровки, ночные показания самопишущих при­
боров о работе мотора. А он, наш мотор, ровно гудел за 
окном. На моем столе лежали разные его детали, то уже 
побывавшие в работе, сломанные или обнаружившие 
преждевременный износ, то совсем новые, матовые после 
обточки. Я подал Августу Ивановичу одну деталь, зная, 
что она заинтересует его. Он повертел стальную вещицу 
и, не взглянув на нее, молча положил на стол. Жест был 
таков, что я сразу все понял. Отпустил инженера. 
Спросил:

— Кончено?
Шелест стал говорить, но я расслышал, воспринял 

лишь одно: да, с мотором все покончено, мы не успели. 
Некоторое время, вероятно, сидел как оглушенный. Не 
могу вспомнить, как я встал, как очутился у окна, но по­
следующий момент запечатлелся.

Я стоял, прислонившись к косяку окна, и смотрел на 
Шелеста, а он, присев на ручку кресла, обращался ко мне, 
говорил. Я заставил себя вслушаться. Ассигнования, рас­
ширение... О чем он? Дошло: институт решено расширить, 
будут выстроены новые производственные корпуса АДВИ, 
где через два-три года... Эх, через два-три года! Но сегодня 
или завтра мы вынесем в сарай, в могилу, наш мотор, на­
всегда похороненный.

Боже мой, но ведь вот же он — гудит за окном, живет! 
Я коснулся пальцами оконного стекла — оно вибриро­
вало; ухо уловило его дребезжание, которое мы в инсти­
туте по привычке перестали замечать. Так неужели 
же все кончено? И уже ничего невозможно сделать? 
Неправда, невозможного не существует! Спасать мотор, 
спасать! Далее опять слепое пятно в памяти. Знаю 
одно, я кинулся к Родионову. Как, на чем я к нему ехал 
или, может быть, попросту шагал, как попал в при­
емную, с кем там объяснялся — все это выпало, не 
помню.

Новый проблеск — кабинет Родионова. Длинная ком­
ната, которую когда-то я вам уже описывал. Очень много 
окон. Вдоль стен — модели советских самолетов. И вдруг 
в глаза бросилось то, чего раньше я здесь не видел. На 
специальной подставке, па высоком стальном стержне, 
была укреплена модель мотора. Я сразу узнал конструк­
цию Петра Никитина, наш первый отечественный авиа­
мотор в сто лошадиных сил. Никитин дожал-таки свою
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машину, довел до государственного испытания, до серий­
ного выпуска. Я был поглощен собственным несчастьем, 
но на миг мне стало страшно по-иному. Представьте себе 
эту картину: десятки самолетов разных типов, вплоть до 
крупнейших воздушных кораблей, сконструированных и 
построенных в нашей стране, и среди них один-единствен- 
пый моторчик мощностью всего в сто сил. И модель наше­
го «Д-24» не будет здесь стоять. У страны, которая так 
устремилась вперед, по-прежнему пет отечественного мощ­
ного авиамотора. Мы опять вынуждены купить загранич­
ную марку. Дмитрий Иванович, нельзя с этим мириться! 
Дмитрий Иванович, ведь вы же сами говорили о сражении 
моторов! Нельзя, нельзя, тысячу раз нельзя позволить, 
чтобы нас побили!

Это была истерика — я не могу подобрать другого 
слова.

Родионов в военном френче спокойно меня слушал, не 
перебивая, лишь изредка вставляя свое «нуте-с». В инто­
нации, как мне чудилось, звучало: «К делу, к делу! Что вы 
предлагаете?» Но я ничего не предлагал. Я попросту 
прибежал к нему в отчаянии. Помню его ясный ответ. 
Сражение за советский сверхмощный мотор, сказал оп, 
вовсе не проиграно. Мы идем к этой же цели. Выклады­
ваем большие деньги немцам, но пустим завод, освоим 
технику. Сейчас мы покупаем у них время, платим золо­
том за время. Ваш институт мы реконструируем или, вер­
нее, выстроим заново, вооружим конструкторов. И снова 
в атаку! Нуте-с...

В этом словечке мне опять послышалось: «Что вы пред­
лагаете?»

— Дмитрий Иванович, я вас прошу... Дайте мне еще 
неделю. Только одну неделю.

— Что же можно сделать за неделю?
— Не знаю. Наверное, ничего. Но я сделаю.
— Что?
— Решу эту проклятую задачу. Что-нибудь придумаю. 

Приду через неделю к вам и доложу: мотор готов для го­
сударственного испытания.

— Алексей Николаевич, неужели вы считаете это воз­
можным?

— Нет. Соберите тысячу специалистов, и все ответят 
в один голос: нет! Я тоже на таком консилиуме сказал 
бы: нет! И все-таки я сделаю!

429



В этот миг взгляд Родионова вдруг переменился. 
Я заметил, что он снова, как бывало, смотрит иа меня с 
каким-то особым интересом, с необычайной теплотой. Од 
мне поверил. Может быть, всего на одну минуту, по пове­
рил. Показалось, даже радостно вспыхнул.

— Алексей Николаевич, если бы это было так... Ска­
жите, что вам нужно?

— Ничего. Я должен думать. И через неделю буду 
вам рапортовать.

— Идет.
Он встал и протянул мне руку.
Надо уходить. Вероятно, отчаяние опять выразилось иа 

моем лице.
Родионов улыбнулся:
— Не убивайтесь! Ведь мы же с вами побывали в пе­

ределках...
Я насторожился. О чем он?
— Вспомним Кронштадт... Первый штурм не удался, 

а вторым мы его взяли... Нуте-с...
Воля, вера, призыв прозвучали в этом «нуте-с»...

38

Но Бережков ничего не придумал, не смог спасти 
мотор.

— Это были мучительные дни,— рассказывал он.— 
Я часами сидел, сжав лоб, будто стараясь что-то выдавить 
из черепной коробки, какую-нибудь гениальную идею. 
Или шел к холодному замолкшему мотору, который после 
очередной поломки был так и оставлен на стенде, под на­
весом. К нему уже никто не прикасался. Все в институте 
уже знали, что наше недоведенное творение оказалось за 
бортом. Ко мне относились бережно, не приставая с рас­
спросами или с делами, ничем не отвлекая от мыслей, и, 
наверное, еще ожидали от меня чуда.

Мне и самому верилось, что вот-вот блеснет озарение 
и я решу каким-то необыкновенным способом в один мо­
мент все задачи доводки.

Чего, казалось бы, проще: клапан цилиндра? К чему 
мудрствовать? Взять, например, клапаны «Райта» или 
«Гермеса», в точности повторить, скопировать эту де­
таль — вот вам и решение. Однако это было десятки раз
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памп испробовано и столько же раз не удавалось: металл 
рвался до срока, клапаны выбрасывало черт-те куда.

Собственно говоря, я уже знал тогда разгадку. Нужна 
точка опоры, промышленность, производственный опыт, 
чтобы создать мотор. И не только авиамотор, своего рода 
пик современной индустрии, но и любой другой механизм.

Скажем, в те годы мы строили автомобильные заводы. 
Представьте себе, вы, получив некий образец, совершенно 
доведенную автомашину, предположим малолитражку, 
разберете ее, снимите самые точные чертежи, самые точ­
ные размеры и запустите по этим чертежам в производство. 
И у вас ничего не выйдет, ибо весь секрет в том, какова 
была технология производства, то есть как эта вещь обра­
батывалась. Возьмите самую элементарную деталь, такую, 
например, как кузов, цельнометаллический кузов. Вот вы 
сделали его в абсолютном соответствии с чертежом, от­
шлифовали на пять с плюсом, а поставьте на место, и он 
может лопнуть. Почему? Потому что вам неизвестна исто­
рия доводки. Вы не знаете, сколько операций, и какие 
именно, и в какой последовательности прошел этот сталь­
ной лист. А оказывается, это имеет значение.

Теперь другие времена. Мы так шагнули, что теперь 
копируют наши моторы.

Берем такой случай: война, наш самолет сбит над тер­
риторией неприятеля. Или даже мирное время: авария 
над чужим материком, самолет исчез, не найден. А на де­
ле он попал в исследовательскую лабораторию какого-либо 
государства. Итак, наш мотор в чужих руках. Что же, 
заимствуйте, сдирайте... Во-первых, у вас долгое время 
ничего не выйдет, ибо мотор еще не приносит с собой 
своей истории, то есть технологии производства, всех опе­
раций, которые произвели его на свет. И во-вторых, уже 
в ту минуту, когда у вас возникло намерение скопировать, 
вы отстали, опоздали, у вас в руках лишь вчерашний день 
авиации, ибо конструктор, у которого вы списываете, уже 
находится далеко впереди, уже работает вместе с боль­
шим коллективом, вместе с заводом, над своей следующей 
вещью, доводит ее.

А самый материал, из которого сделана вещь, металл? 
Вот вы произвели химический анализ, выяснили состав 
металла и, казалось бы, получили у себя точно такой же. 
Нет, в работе он рвется, сдает. В чем дело? В том, что вы 
не знаете, как этот металл был выплавлен, как закали­
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вался, как остужался. Тут важны мельчайшие технологи­
ческие тонкости, о которых нельзя догадаться, которые 
познаются только долгим опытом.

Конструктор — это труженик. Он систематически рабо­
тает, экспериментирует, изучает машину, производство. 
Я вам уже говорил, что, став зрелым человеком, почти 
никогда не называю себя изобретателем. Идешь по улице, 
в фантазии что-то сверкнуло, предстала вещь — готово, ты 
изобретатель. Конечно, тут тоже есть свои законы,* но 
изобрести — это все-таки самое легкое в нашей профес­
сии. А дальше труд, нескончаемый труд.

Над «Д-24» мы работали, как вам известно, около двух 
лет. Машина была почти доведена. Но с этого «почти» мы 
не могли сдвинуться. И потребовались бы еще долгие ме­
сяцы, может быть год, чтобы одолеть это ничтожное, это 
проклятое «почти». Вы спросите, почему бы не потерять 
па доводку еще год? Потому, помимо всего прочего, что 
конструкции авиационных моторов стареют. То, что было 
в момент рождения мотора современным, передовым, ста­
новится через три года отсталым, и уже нет смысла за­
пускать это в производство. Таким образом, главной труд­
ностью, которую нам пришлось преодолевать, было отсут­
ствие собственного технологического опыта, производствен­
ной базы, современной промышленности авиационных мо­
торов. Мы боролись с неисчислимыми трудностями, выте­
кавшими из самого существа задачи, боролись за дни и ча­
сы, а нас, кроме того, изматывали бесконечные проволоч­
ки, душила волокита.

Пришлось покупать мотор у немцев. Это решение каза­
лось мне тогда чудовищным ударом, страшным пораже­
нием, но, как вы увидите далее, оно было единственно 
верным в той обстановке. Вместе с мотором к нам пришла 
и технология, культура производства; у нас быстро вы­
росла армия производственников, которая научилась 
строить мощные авиамоторы. Мы купили время, как ска­
зал Родионов. Но даже и он, человек очень ясного ума, еще 
мог на момент поверить мне, что я совершу чудо. Нет, я 
ничего не совершил, не спас мотора.

Крушение мотора нанесло мне жесточайшую психо­
логическую травму. Страдая, убеждаясь в собственном 
бессилии, я, как мне казалось, изживал свои последние 
иллюзии. Довольно с меня неудач! Отныне я запрещаю 
себе конструировать сверхмощные моторы! И не сниму
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этого запрета в течение, по крайней мере, пяти лет, пока 
у нас не возникнет новейшая промышленность моторов. 
Буду рвать свои чертежи, если вдруг, забывшись, начну 
рисовать некую новую сверхмощную конструкцию. Нет, 
не начну, не позволю себе этого. И пусть отсохнет моя 
правая рука, если я нарушу эту клятву, пусть отсохнет 
в ту минуту, как только я проведу первую линию.

К Родионову я обещал прийти через неделю. Но не 
пошел. Это было слишком тяжело. Даже не позвонил ему 
по телефону. Он и так все понял.

Я сложил оружие. Мотор «Д-24» был вычеркнут из 
моей жизни.

S9

Следующий Новый год Бережков встречал у себя дома, 
с родными, с друзьями, с молодежью. Дадим лишь один 
штришок этого вечера.

Вдоволь натанцевавшись, Бережков поманил за собой 
Ганынина. Они ускользнули в кухню, захватив бутылку 
вина и стаканы. Там все было заставлено, стояли блюда 
с остатками закусок, куча посуды, бутылки. Не долго ду­
мая, Бережков предложил сесть прямо на пол, спрятаться 
от всех за большой плитой. Он весь вечер веселился, 
славно выпил. Маленький очкастый Ганыпин, не преко­
словя, опустился на пол и прислонился к теплому белому 
кафелю печки. Вместо стола Бережков мгновенно приспо­
собил оцинкованное железное корыто, поставив его вверх 
дном. Когда-то в этой же кухне он горестно откупорил 
заветную баночку эмалевой краски и выкрасил это коры­
то. На покатых бортах и кое-где на дне сохранился по­
блекший коричневый слой, все еще напоминающий цвет 
пенки на топленом молоке. Бережков снял пиджак, при­
вычно поддернул брюки, чтобы не испортить свежей 
складки, и сел у корыта, скрестив ноги калачиком. Гапь- 
шин сказал:

— Мы с тобой старые китайцы...
*— Которые все понимают,— подхватил Бережков.
Он наполнил стаканы.
—- За что же мы с тобой выпьем? — спросил Гапыпин.
— За что? За правила трамвайного движения. Пом­

нишь? «Старик, оставь пустые бредни, входи с задней, 
сходи с передней».
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— И ты оставил?
Бережков махнул рукой. Пережив духовный кризис, он 

уже оправился. И, право, чувствовал себя превосходно, 
отказавшись от фантазий, решив стать наконец реалистом, 
деловым человеком. Ныне он снова расставался с иллю­
зиями, как некогда с баночкой светло-коричневой эмале­
вой краски. Что же, и вышло неплохо. Ему тридцать 
шесть лет. Он главный конструктор института. И автор 
тракторного мотора в шестьдесят сил с вентиляторным 
обдувом, мотора, который уже осваивается в Ленинграде. 
Что ни говори, это немало. С этого можно начинать еще 
одну жизнь Алексея Бережкова.

— «У поэта нет карьеры,— проговорил он,— у поэта 
есть судьба». Но я, брат, больше не поэт. Следовательно... 
Следовательно, выпьем, Ганьшин, за тебя, величайшего 
скептика всех времен и народов!

Бережков с улыбкой поднял стакан.
— Славно! — сказал он.— Славно мы с тобой, дружи­

ще, провожаем этот год... Скатертью ему дорога!
Доносилась музыка. На стене тикали ходики. Где-то 

мчался локомотив времени. Друзья сидели в теплом угол­
ке. Бережков философствовал. Он очень весело встретил 
Новый год.



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

«Алексей Бережков-31»

1

Мне тоже пришлось долго доводить эту книгу. Вре­
менами мы с Бережковым были вполне довольны друг 
другом. Мне нравилось, как он рассказывает; ему нрави­
лось, как я пишу. Но иногда он предъявлял мне самые 
неожиданные требования. Однажды, например, мы чуть не 
поссорились из-за вопроса о цвете его глаз.

У меня было написано: «его небольшие зеленоватые 
глаза». Бережков взял эту страницу и исправил: «его го­
лубые глаза». Я запротестовал:

— Зеленоватые! Уверяю вас: зеленоватые с крапинкой.
— Кошачьи?
— Немного кошачьи,— необдуманно ответил я,
— Нет! Этого я не пропущу!
Я рассмеялся. Но Бережков без шуток требовал голу­

бых глаз. Голубых глаз и застенчивой улыбки. С немалыми 
усилиями, с боями мне удалось отстоять право рисовать 
Бережкова по-своему — рисовать так, как я его вижу.

Были случаи, когда у Бережкова устраивались ма­
ленькие публичные чтения этой рукописи в присутствии 
его жены и двух-трех друзей. Я читал вслух; он погляды­
вал на слушателей, следя за впечатлением; потом повест­
вование увлекало его; маленькие глазки начинали 
искриться; он улыбался, совсем позабыв, что это следует 
делать застенчиво; лицо розовело. Помню, посреди какой- 
то фразы Бережков расхохотался. Он откинулся на дивап- 
ные подушки, почти повалился и хохотал, раскраснев­
шись, пытаясь что-то сказать сквозь взрывы смеха.

— Все это истина! — выкрикнул наконец он.— Чего 
только я в то время не проделывал!

Легко поднявшись, он тут же стал рассказывать, изо­
бражать в лицах приключение, о котором шла речь в кни­
ге. Я слушал его с удивлением, с удовольствием —• мель­



кали неизвестные мне новые подробности, новые вставные 
эпизоды, неожиданные сопоставления. Бережков не по­
вторял себя, а как бы заново видел перед собой то, о чем 
рассказывал. Он мне очень нравился таким — в нем чув­
ствовалась одаренность.

Казалось, чтение сошло вполне удачно. Однако, когда 
я пришел к Бережкову в следующий раз, он меня встретил 
озабоченно.

— Почти все, что вы читали, мой друг, надо вычерк­
нуть,— сказал он.

— Как так? Почему?
— Не та вещь. Не то. Нужна совсем другая книга.
— Как — другая книга?
— Да. У нас с вами получилось легкомысленное про­

изведение. Кому, например, надо знать, как мы с Гань- 
шиным встречали Новый год? Или про какую-то баночку 
эмалевой краски? Все это мы выбросим. У меня родился 
абсолютно новый план.

Постепенно увлекаясь, он принялся развивать этот 
новый план. Я был подавлен. Год назад Бережков требо­
вал, чтобы я ввел в книгу историю банки с эмалевой крас­
кой; он убежденно восклицал: «Без банки у вас никакого 
романа не получится!», зажег меня своим замыслом, сво­
им рассказом, а ныне, когда все это написано, с легким 
сердцем намеревался это вычеркнуть. Сейчас ему рисова­
лось необыкновенное художественно-философское произ­
ведение о законах конструкторского творчества.

— Творчество и творчество, конструкторское творче­
ство,— говорил он,— вот красная нить книги. А все 
остальное никому не нужно.

Я пытался возражать, но скоро понял, что мне надо не 
спорить, а слушать. Слушать и записывать все, что ска­
жет мой герой о творчестве. Так я и поступил.

2

Хочется привести некоторые мысли Бережкова о ли­
тературе, об искусстве писателя, которые он высказывал 
во время наших споров.

— Я позволю себе,— говорил он,— сравнить писателя 
с изобретателем, с конструктором. Ныне создание каждой 
конструкции есть дело рук многих людей: конструктор­
ских бюро, целых опытно-испытательных заводов. Разде­
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ление труда глубоко проникло в эту область творчества. 
Поэтому тут, в нашем деле, с полной наглядностью отде­
лено главное от второстепенного. Вы можете подойти к 
столам и посмотреть, чем занимаются помощники автора- 
конструктора и что делает он сам. Это главное есть идея, 
общий замысел, или, как мы говорим, компоновка вещи 
в целом. От конструктора ныне, в тридцатых годах нашего 
столетия, нельзя требовать, чтобы он сразу продумал ком­
поновку до раздробления на мельчайшие составные эле­
менты. Писатель сам трудится над всеми частностями 
произведения, а у нас это делают помощники автора-кон- 
структора. У нас есть поршневики, специалисты по смаз­
ке, клапанам и так далее и так далее.

Я перебил Бережкова:
— Алексей Николаевич, в художественном творчестве 

это вряд ли возможно.
— Не знаю, не уверен. Не исключено, мой друг, что 

великий писатель будущего — это писатель-конструктор. 
В искусстве писателя, по-моему, тоже можно выделить 
нечто самое главное. Что же это такое? Вот вы читаете 
книгу, какое-нибудь замечательное произведение, напри­
мер, «Войну и мир» или «Анну Каренину». Читая, вы не­
пременно ощущаете, будто взбираетесь, карабкаетесь по 
какой-то центральной ферме произведения. Она незрима. 
Кажется, писатель дает вам только частности, но за ними 
или в них вы с наслаждением чувствуете эту ферму, про­
двигаетесь по ней. Это рельсы, по которым стремится и не 
срывается поезд. Вы по пути наблюдаете всякие картины, 
виды, но вас не покидает ощущение рельсов. Таким обра­
зом, главным в произведении, на мой взгляд, является 
общий замысел, идея, компоновка вещи в целом, то есть 
то, что принадлежит у нас изобретателю, автору-конструк- 
тору. Есть еще одно подходящее слово: концепция. Ведь 
это имя, женское имя. Знаете ли вы, что оно значит в пе­
реводе? Зачатие, зарождение.

Бережков повторил по слогам:
— Кон-цеп-ция! За-рож-де-ни-е!
Пояснив, что имеются и другие значения слова «кон­

цепция», например «понимание», «замысел», он продолжал:
— Нередко говорят, что искусство — это частность. 

Нет, я с этим не согласен. Искусство — это целое! Спо­
собность видеть целое, охватить воображением свою вещь 
в целом, способность подчинять этому целому все частно­
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сти — это., по-моему, самый большой дар для человека 
искусства и для человека техники.

Связывая эти свои мысли с нашими спорами о книге, 
Бережков говорил:

— Что же является такой центральной фермой, таки­
ми рельсами для нашей книги? Творчество. Конструктор­
ское творчество.

Многие суждения Бережкова казались мне глубоко 
верными. Я соглашался с ним. Однако у меня был свой 
замысел книги. Слову «творчество, конструкторское твор­
чество», конечно, далеко не охватить этого замысла.

Бережков убеждал меня, говорил:
— Думается, тайну писательского дарования можно 

выразить в одном слове: проникновение. Вообще талант — 
это, по-моему, дар проникновения. Писателем я называю 
того, кто проникает в душу человека, в его характер. Для 
этого вы должны отдать себе совершенно ясный отчет в 
том, какова же основная черта, или, так сказать, ядро 
характера, который вы намерены изобразить. Ваша зада­
ча — добраться до того ядра, сделать его видимым, отбра­
сывая все наносное или несущественное. А вас отвлекают 
мелочи.

Мне действительно, как скульптору, лепящему с нату­
ры, были дороги многие черточки моего героя, я не хотел 
их отбросить. Раздумывая над речами Бережкова, я вдруг 
вспомнил одну сценку, свидетелем которой мне довелось 
быть. Однажды утром Бережков просматривал при мне 
свежие газеты. И неожиданно ахнул. И крикнул на весь 
дом, зовя жену из другой комнаты:

— Валя! Статья про нас! Иди скорей сюда!
Она вошла, глядя на Бережкова с любящей, умной 

улыбкой. Статья тотчас была оглашена.
— Прелестно! Прелестная статья! — безапелляционно 

заявил Бережков.-— Вчера я продиктовал все это коррес­
понденту в пять минут.

Он радовался в этот момент поистине словно ребенок. 
Однако спустя четверть часа, когда мы приступили к оче­
редной беседе о моторе Бережкова, о творчестве, о страсти 
конструктора, он сказал, кивнув на газету, на статью, что 
все еще лежала перед нами:

— Да, это приятно. Но ведь вещь создается не ради 
этого. Если вы, конструктор, работаете ради этого, значит, 
ваша вещь ничего не стоит.
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Эти слова врезались мне в память. Я понимал, что они 
вели к чему-то очень глубокому в личности Бережкова, 
к основной черте, или, по его выражению, к ядру харак­
тера; понимал — такова его вера. И вместе с тем я чув­
ствовал, что если, рассказывая про моего героя, приведу 
лишь эти слова без предшествующей сценки, то у меня не 
получится, не выйдет живой Бережков.

Однако я больше не спорил. Я записывал. Возвращаюсь 
к своим записям.

з
— Удивительная это вещь — человеческая психика,— 

продолжал свою повесть Бережков.— Как она изумитель­
но сконструирована природой! Ведь я окончательно и 
бесповоротно запретил себе думать о каком-нибудь новом 
сверхмощном моторе, решил больше не гнаться за этой 
синей птицей, зарекся: пусть отсохнет моя правая рука, 
как только она проведет первую линию. И как будто обрел 
полное душевное спокойствие. Но вот подите же...

Сейчас я вам расскажу о самом решительном и самом 
горячем этапе своей жизни.

Однажды в июне 1931 года, прекрасным летним вече­
ром, я выехал в командировку в Ленинград по делам ин­
ститута. В Москве, с небольшим удобным чемоданом, я 
сел в поезд-«стрелу». Знакомо ли вам это чудесное чув­
ство отрыва от бренной земли, от привычного круга 
вашей жизни, когда поезд наконец трогается и вы словно 
понеслись куда-то в иной, таинственно-привлекатель­
ный мир?

Осталась позади, была закончена целая полоса дел: 
сверстана и утверждена пятилетка авиапромышленности, 
в составлении которой принял участие и я; подписан пя­
тилетний план института; разработаны всякие титульные 
списки, спецификации; вычерчены и утверждены проекты; 
распределены заказы; получены ассигнования, фонды, 
наряды и т. д. и т. п. С той самой минуты, как колеса дви­
нулись, я уже стал отдыхать. Забрался на верхнюю полку, 
на приготовленную мне свежую постель. Помечтал о 
встречах, отнюдь не предусмотренных командировочным 
заданием, о встречах, которые, возможно, случатся в Ле­
нинграде. Впрочем, блаженство, вкушаемое мной на верх­
ней полке, нарушалось порой мыслью об одном ленинград­
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це — о Ладошникове. Собираясь в поездку, я твердо ре­
шил: в Ленинграде к Ладошникову не загляну. Да, не 
хочу ему показываться. Если мы увидимся, от большого 
разговора не уйти. Сперва Ладошников спросит о Маше, 
о наших общих друзьях, потом неминуемо задаст вопрос, 
который я не желаю услышать. Категорически не хочу! 
Ведь я же поклялся: «Пусть отсохнет моя правая рука...» 
И надо быть последовательным. Пусть же отсохнут и ноги, 
если они понесут меня туда, куда не следует идти! И до­
вольно об этом! К черту эти мысли!

Вагон на ходу мягко покачивался. Я достал из чемода­
на книгу, какой-то приключенческий роман. Маленькая 
лампочка над головой уютно освещала страницы. Ни разу 
я не поймал себя на том, что читаю механически, обдумы­
вая что-то иное. С удовольствием почитав, я сладко потя­
нулся, выключил свет и уснул.

Бережков улыбнулся.
— Пока ваш покорный слуга спит, покрывая расстоя­

ние от Москвы до нашей бывшей северной столицы, мы, 
как принято в старинных романах, сможем кратко обо­
зреть события, которые произошли за те полгода, как мы 
с ним расстались.

4

— Вернемся к дням,— продолжал Бережков,— столь 
тяжелым для меня, когда «Д-24» потерпел фиаско.

Приблизительно в это же время в авиационной про­
мышленности были произведены аресты. Арестованным 
оказался и небезызвестный вам Любарский, этот, по выра­
жению Шелеста, «нежный поклонник и рыцарь моторов», 
ценитель новой французской живописи, негодяй с острой 
бородкой, который когда-то при мне чуть ли не со слезой 
декламировал: «Россия, нищая Россия», и хладнокровно 
душил русские моторы.

Я со дня на день ожидал, что наконец арестуют и Под­
райского. Правда, мы ни разу не поймали его за руку, но 
у меня не было сомнения, что он по мелочам непрестанно 
мешал нам. А может быть, и не только по мелочам? Одна­
ко проходили недели, а Подрайский оставался на воле, на 
своем прежнем посту в Авиатресте. По-видимому, пре­
вратности судьбы научили Бархатного Кота крайней осто­
рожности. Возможно, нюх предостерегал его против опас­
440



ных связей. Полагаю, что он в эти дни дрожал, но, так или 
иначе, не подался.

У нас в институте три или четыре вечера подряд про­
должалось закрытое партийное собрание. Мне, конечно, не 
докладывали о том, что там происходило, но многое и не 
скрывалось от нас, беспартийных. Прежнее партийное 
бюро, которого, откровенно говоря, в повседневной жизни 
института я почти не ощущал, подверглось уничтожаю­
щей критике и было до срока переизбрано, заменено 
новым.

Вскоре в главном чертежном зале института было со­
звано открытое партийное собрание. На кумаче над столом 
президиума были начертаны слова: «Мы отстали от пере­
довых стран на 50—100 лет. Мы должны пробежать это 
расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас 
сомнут».

На повестке значился один вопрос: доклад директора 
АДВИ Августа Ивановича Шелеста об итогах и перспек­
тивах работы института. В этот напряженный политиче­
ский момент, когда выяснилось, что мы так и не смогли 
дать государству отечественного мощного авиационного 
мотора, на собрание пришли поголовно все работники 
АДВИ. Меня повлекла к себе группа молодежи, младших 
конструкторов института, с которыми я провел столько 
дней и ночей за чертежными столами и в мастерских, в на­
ших бедных мастерских с несчастными пятнадцатью стан­
ками, и на испытательной станции, и у стенда, выхажи­
вая мотор.

Два года назад в этот самый зал, где сейчас столы 
сдвинуты к стенам, взгромождены один на другой, где 
шумят несколько сотен человек, два года назад, январ­
ским утром, я вошел сюда со своими щитами, сорвал 
бечевку, обертку из газет и, не промолвив ни слова, вол­
нуясь, повесил на стену первую компоновку сверхмощной 
машины. Шелест стоял тогда вот там, прислонившись к 
косяку двери, потом сел на чей-то высокий табурет и, 
удобно закинув ногу за ногу, обхватив колено руками, раз­
глядывал чертежи и до поры до времени помалкивал, ни­
кого не стесняя, следил, как я у доски, без пиджака, с 
засученными рукавами, отражаю все нападки, развиваю 
идею конструкции. И в серых глазах Шелеста, на удивле­
ние молодых, проскакивали и проскакивали искорки. 
И в боковую запертую дверь вдруг застучали кулаками:
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в зал рвались студенты-практиканты, проведавшие, что 
здесь вывешен чертеж самого мощного в мире мотора и 
идет жаркая баталия. Ниланд свирепо им крикнул: «Нель­
зя, эта дверь не открывается!», но они нажали, и дверь 
распахнулась... Впереди был староста группы — курчавый, 
большой, улыбающийся Андрей Никитин, который мог бы 
высадить плечом и не такую дверь.

Как давно все это было!.. Отдано два года жизни, два 
года страстного труда и...

И вот это тревожное собрание, на котором будут гово­
рить о трагической судьбе мотора. Молодежь, которая 
когда-то вторглась сюда без позволения, теперь главенст­
вует в зале, занимает первые ряды, а также и места 
в президиуме. Там и Недоля, и Никитин, Андрей Степа­
нович Никитин, новый секретарь парторганизации инсти­
тута. Вместе с группой студентов-выпускников он порабо­
тал у нас практикантом и затем остался в институте. Не 
отличаясь дерзновенным, бьющим в глаза, буйным дарова­
нием, он стал отличным математиком-расчетчиком. Мне 
говорили, что брат в шутку называл его «Поздняя звезда».

Вот он не спеша встает. Все в нем как-то тяжелее, 
основательнее, чем у Петра: руки крупнее, плечи шире, 
брови гуще. Но выдающиеся скулы и упрямо оттопырен­
ные уши — никитинские, родовые.

Тут же, у этого стола, накрытого зеленым сукном, 
сидит Шелест. Он выглядит свежим, спокойным; отлично 
одет, как всегда. С ним кто-то разговаривает; Август Ива­
нович слушает, удобно облокотившись; отвечает с добро­
желательной улыбкой. Под взорами сотен пар глаз он, 
основатель института, как будто ничем не обнаруживает 
смятения, вполне владеет собой.

Никитин стоит, не призывая к порядку, не постукивая 
карандашом по столу или по графину, проводит рукой по 
вьющимся крупными витками волосам. Разговоры сти­
хают. Он ждет еще немного и открывает собрание.

5

— Случалось ли вам замечать,— спросил Бережков,— 
что трибуна, то есть место, откуда публично выступают, 
обладает одной странностью. Вот вы сидите, разговарива­
ете, даже шутите и улыбаетесь, более или менее удачно
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скрывая душевную сумятицу. Кажется, что вы уверены в 
себе, что вы ясно видите и понимаете свой путь, пройден­
ный и пролегающий дальше. Но вот вам предоставляют 
слово, вы встаете, произносите с трибуны несколько пер­
вых фраз и вдруг подвергаетесь воздействию каких-то 
странных икс-лучей, пробивающих ваш панцирь. Вы слов­
но просвечены. Видна ваша душа, страсть, стремление, 
убежденность или, наоборот, ваша растерянность, или бес­
помощность, или неискренность — то, что раньше остава­
лось незаметным. Почему так происходит., не знаю. Но я 
не раз это испытал.

Августу Ивановичу Шелесту было, слава тебе госпо­
ди, ке в новинку говорить па людях. Почти тридцать лет 
кряду он изо дня в день всходил на профессорскую ка­
федру в Московском Высшем техническом училище. Все 
мы, инженеры АДВИ, и только что выпущенные, и старо­
жилы института, были его учениками, привыкли к его 
ясной, строгой речи.

В полной тишине Шелест поднялся для доклада, от­
крыл большой желтый портфель, вынул папку, налил в 
стакан воды, посмотрел на аудиторию, произнес первые 
слова. И вдруг, едва он начал говорить, почувствовалось, 
что он растерян, неуверен, не знает, как и куда вести 
дальше свой корабль. Не заглядывая в лежащую перед 
ним папку, помня наизусть весь материал, каждую циф­
ру, всю аналитику доводки, Шелест будто читал лекцию 
об итогах некоего научного эксперимента над неким мото­
ром «АДВИ-800». По залу сразу прокатился гул. И не 
стихал. Делая вид, что он этого не замечает, Шелест преж­
ним ровным тоном продолжал свой строго технический 
анализ, но все понимали, что Август Иванович делает вид, 
делает над собой усилие, чтобы... Иу, как бы вам ска­
зать?.. Чтобы пройти по какой-то узенькой дощечке и не 
смотреть по сторонам, ибо там, за этой дощечкой чистой 
техники, для него все неясно, все зыбко. Позади Августа 
Ивановича стояла черная классная доска. Он направился 
к ней, чтобы начертить диаграмму, показать графически 
какую-то закономерность доводки мотора. Но кто-то крик­
нул из зала:

— Не о том говорите! Скажите о своих ошибках!
Шелест обернулся, побледнел. Пожалуй, еще никогда

аудитория его учеников не встречала его так. .
— Товарищи!
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Ему изменил голос, чуть дрогнул, но Август Иванович 
опять овладел собой.

— Товарищи! Волнообразная кривая с резким затуха­
нием после пика позволяет нам определить...

Его спокойно остановил Никитин:
— Август Иванович, простите, что я вас перебиваю...
— Пожалуйста,— машинально выговорил Шелест.
— Вы слышали вопросы из зала? Я тоже от имени 

бюро прошу вас поделиться с нами своими мыслями о 
том, каковы были ошибки руководства института.

— Извините, но я не чувствую себя обязанным здесь 
каяться.

— Дело не в покаянии. Дело в том, чтобы дать стране 
мотор. Почему же его нет? Мы хотим знать все.— Ники­
тин помолчал.— Но, может быть, ошибок не было? — про­
должал он.— И мы потеряли наш мотор, не сделав ни 
одной ошибки? Вы же, наверное, это продумали, Август 
Иванович?

— Да, думал об этом. Вспоминал весь путь института. 
И, извините меня, не мне говорить об этом, но... Россия 
имеет сейчас подлинный научно-исследовательский инсти­
тут авиационных моторов. Л что до ошибок...— Шелест 
пожал плечами.— Может быть, мне их укажут. Буду бла­
годарен. Но теперь, с вашего разрешения...

Кто-то выкрикнул с места:
— Почему вы молчите о вредителях?
— Товарищ председатель!..— произнес Шелест.
Было видно, что ему нелегко прибегать к чужому авто­

ритету, чтобы заставить себя слушать. И где же? В своем 
институте. Этого тоже еще не случалось на его веку.

— Август Иванович,— сказал Никитин,— этот вопрос 
вполне законен. Миновать его нельзя.

Шелест как-то выпрямился. Мне запомнились его сжа­
тые губы и седоватая прядь, опустившаяся на смуг­
лый лоб.

— Не знаю,— с некоторым усилием проговорил он,— 
не знаю, может быть, я слишком старомодный человек, 
но у меня не укладывается в голове, что эти люди созна­
тельно вредили. С иными из так называемых вредителей я 
сидел рядом на студенческой скамье, встречался с ними 
на протяжении десятилетий, никогда не сомневался, что 
это талантливые инженеры, и не могу поверить, чтобы 
инженер, то есть по самому своему существу созидатель и
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строитель, стал бы умышленно пакостить, уничтожать. 
Зто выше моего понимания...

Его опять перебивали, выкрикивали возражения и 
вопросы, но Никитин попросил тишины.

— Продолжайте, Август Иванович, ваше сообще­
ние,— сказал он.

На классной доске Шелест так ничего и не начер­
тил — понял неуместность этого и не смог уже найти 
прежнего профессорского тона. Он развернул папку, на­
чал в нее заглядывать и, видимо сокращая, комкал свою 
академическую стройную лекцию. Становилось ясно: 
дальше он не поведет АДВИ.

6

Рассказывать — так рассказывать все. На собрании 
произошел еще один очень странный случай, правда ма­
лозначительный, о котором сейчас, наверное, никто не 
помнит. Но я помню. Это стряслось со мной.

Как вам известно, я очень тяжело воспринял кончипу 
мотора. Сначала метался, потом некоторое время был по­
давлен. Но все это было уже пережито. И, казалось бы, я 
вполне оправился, снова обрел душевное равновесие. Си­
дел на собрании рядом с молодыми друзьями, непринуж­
денно наблюдал, обменивался с ними впечатлениями. Но, 
представьте, на трибуне я тоже оказался в сфере загадоч­
ных лучей и...

Вот как это было. Я не записывался для участия в пре­
ниях, не предполагал говорить. Выступали молодые инже­
неры, которые вместе со мной и с Шелестом пережили 
всю эпопею доводки, вместе со мной мучились, нервнича­
ли из-за непрестанных изматывающих, необъяснимых 
проволочек в выполнении наших заказов, постоянно тут 
и там чувствовали чью-то злую руку. Заявление Шелеста 
о том, что вредительство представляется ему невероятным, 
вызвало отпор. Шелеста опровергали, говорили о нем 
резко, не считаясь с его авторитетом, его возрастом. 
Август Иванович сидел, расстегнув коричневый пиджак, 
сунув пальцы за пояс брюк; он ни разу не опустил голо­
вы, куда-то смотрел перед собой.

После трех-четырех выступлений Никитин со своего 
председательского места во всеуслышание обратился 
ко мне.
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— Товарищ Бережков, собрание хотело бы выслушать 
и главного конструктора.

Предложение застигло меня несколько врасплох. Но, 
впрочем, почему же? Ведь у меня имеется совершенно 
четкое мнение по всем вопросам, затронутым здесь. 
И нет причин его скрывать. Что же касается моих личных 
решений, моего тайного «табу», то... Разумеется, не стану 
же я об этом объявлять. Это моя душевная жизнь, она 
спрятана под панцирем. Что же, я готов!

Я выбрался из своего ряда; по пути в одну минуту 
схватил мыслью, представил всю речь, кристально ясную, 
абсолютно стройную. Ничуть не волнуясь, подошел к 
столу, обернулся к залу, произнес несколько первых слов 
и... Что такое? Я будто заиграл на каком-то расстроен­
ном инструменте, издающем фальшивые ноты. Клянусь 
вам, я этого никак не ожидал.

Черт побери, ведь мне же все ясно! Еще три года на­
зад я сам крикнул в лицо Любарскому: «В тюрьму! 
В тюрьму! Вот где для вас место!» Так почему же здесь, 
с трибуны, я говорю о нем какими-то пошлыми фразами, 
без вдохновения, без огня, без ненависти, которая, знаю, 
горела же во мне? Даже об измучившей нас вечной воло­
ките в Авиатресте, в отделе, где восседает Подрайский, я 
сказал не взволнованно, не убедительно, а как бы по обя­
занности. Что-то неладно... И уже исчезла из зала напря­
женная тишина внимания. Где-то зашушукались, кто-то 
прокашлялся, заскрипели стулья.

Посмотреть со стороны — ничего особенного не прои­
зошло. Я продолжаю гладко говорить, но в душе творится 
черт-те что. Контакт потерян, нет живого тока между 
мной и теми, с кем я сейчас сидел в одном ряду, с кем 
столько поработал. Припоминаются вдруг строчки Мая­
ковского: «Как вы смеете называться поэтом и, серень­
кий, чирикать, как перепел?! Сегодня надо кастетом кро­
иться миру в черепе!» Но разве же я серенький? Или... 
Или, может быть, стал сереньким? Неужели я так и не су­
мею рассказать по-настоящему, как из нас тянули жи­
лы, не найду каленых слов? Повышаю голос и опять сам 
внутренне морщусь. Какой-то неприятный ложный 
пафос.

Но почему же? Ведь и Шелесту я прямо в глаза за­
являл, что он погубит наш мотор, ибо окутан предрассуд­
ками солидарности так называемой инженерской корно-
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рации, ибо не решался, считал непорядочным открыто, 
резко обвинить тех инженеров, которые исподволь души­
ли нас. Ведь я ссорился с ним, кричал ему: «Вы недоста­
точно любите свой институт, не любите мотора!» Теперь, 
после всего, что случилось, мне трижды это ясно.

Я говорю с трибуны об этой коренной ошибке Августа 
Ивановича и опять говорю плохо, без подъема, без стра­
сти, словно отбывая какую-то повинность. Что же такое? 
Почему такой провал? И меня уже охватывает стыд, про­
бивается горячими пятнами на щеках. Нет, не перед Ше­
лестом мне стыдно, хотя я краем глаза поймал укоризну 
или обиду на его лице, не перед Шелестом, а перед теми, 
кто сидит в рядах. Они чего-то ждали от меня, а я не мо­
гу этого им дать. Не могу их вдохновить. Смутно догады­
ваюсь наконец, почему я так мямлю. И уже думаю толь­
ко об одном: как бы скорее закончить, прилично закруг­
литься, уйти от этих пронизывающих икс-лучей. План 
моей речи, который еще несколько минут назад представ­
лялся таким стройным, идет под откос.

Я смял и тему об реконструкции института. И уже по­
нимал почему. Мощный мотор, сверхмощный советский 
мотор! Конечно, от меня ждали, что я разверну программу 
новой борьбы за такой мотор, кину убежденный горячий 
призыв: «Вперед, товарищи, снова в атаку!» Ведь сказал 
лю мне Родионов о новом, втором штурме! Но я не хотел 
и не мог говорить об этом. Однако, словно под каким- 
то гипнотическим давлением, изменил своему намере­
нию, сказал. Что называется, выразил уверенность. На­
шел какие-то общие фразы. И на этом закончил. Мне 
зааплодировали. Как видите, все обошлось вполне 
прилично.

Сохраняя достоинство, держа себя так, будто ничего 
не случилось, но все-таки с жаркими пятнами на щеках, 
я отправился на место. Однако, представьте, ие вернулся 
туда, прошагал мимо своего ряда, ушел в глубину зала.

Угрюмо сел у стены на чертежный стол и в мыслях 
очень явственно раздельно произнес: «Нет, товарищи, 
нет!» Я опять имел в виду свое «табу».

В этом, мой друг, было все дело. Раньше, когда я бо­
ролся за мотор, все мои поступки, все слова были одушев­
лены целью, а теперь я отступился от нее, сложил ору­
жие. С трибуны я повторял как будто прежние слова, но 
из них вытекла живая кровь, осталась одна оболочка.
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Я долго сидел там, в дальнем углу, погруженный в 
свои переживания, слушая в пол-уха и почти ничего не 
воспринимая.

Потом, под конец, слово взял Никитин. В подобном 
случае, как бы вы ни были удручены, вам интересно, что 
скажет тот, кто ведет собрание. Особенно, если вы сами 
выступали. И притом не вполне удачно. О каких бы зна­
чительных вопросах ни шла речь, может быть, очень вас 
волнующих, вы все-таки трепетно ждете, когда же будет 
названа ваша фамилия, что же будет сказано о вашем вы­
ступлении. И втайне понимаете, что вы, пожалуй, заслу­
жили трепку. И вас уже бросает в жар заранее. И все-та­
ки не оставляет надежда: обойдется. Препротивнейшее со­
стояние. Вы когда-нибудь это испытывали? А вот ваш по­
корный слуга, не скрою, испытал.

Однако обо мне Никитин ничего не сказал. Или, во вся­
ком случае, ничего не сказал прямо. И о Шелесте он гово­
рил мягко. Но не хотелось бы когда-нибудь услышать по 
своему адресу такие мягкие слова. Они были очень тя­
желы.

— Мне хочется признаться вам, Август Иванович,— 
говорил Никитин,— в одной своей давней мечте. В студен­
ческие годы, когда я слушал ваши лекции, читал ваши 
труды, учился у вас, вы были для меня образцом или 
даже...

Никитин помолчал. Такова была его манера. Выступая, 
он разрешал себе длительные паузы, чтобы подумать, по­
дыскать нужные слова. Порой, когда он молчал, под его 
скулами чуть заметно ходили желваки. Пожалуй, только 
в этом сказывалось его волнение. И странно, во время этих 
пауз в зале не нарушалась тишина.

— Образцом,— повторил он,— или даже идеалом уче­
ного. Я мечтал — простите, Август Иванович, дерзкую меч­
ту студента — стать когда-нибудь, через много лет, таким, 
как вы. Для меня вы...

Он снова подумал. На спинке свободного стула лежала 
его крупная рука. Шея Никитина была тоже очень круп­
ной, мускулистой. Невольно казалось, что ему несколько 
тесен воротничок голубоватой рубашки, повязанной доброт­
ным галстуком. Но вся его фигура — немпого сутуловатая, 
большая, я бы сказал, фигура грузчика,— в выутюженном
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свежем пиджаке и в этом чуть подкрахмаленном воротнич­
ке, как-то гармонировала с неторопливой речью, с расска­
зом о студенческой мечте.

— Для меня,— продолжал он,— и не только для меня 
одного, вы, наш профессор, учивший нас теории авиацион­
ных моторов, были воплощением науки. Ваш облик всегда 
являлся мне, и, повторяю, не одному мне, когда мы, буду­
щие инженеры, будущие ученые, думали о своем дальней­
шем жизненном пути. И вот мы уже инженеры, вот мы 
уже сидим с вами за одним столом. Померкло ли наше 
стремление учиться, стать знатоком своего дела, овладеть 
высотами нашей специальности? Нет. Но ваш облик, 
Август Иванович, становится для нас уже не тем. Поче­
му же?

Шелест сидел в прежней позе, лишь слегка повернув 
голову к Никитину. Выражение лица уже не было непри­
язненным или отчужденным. Он слушал. И, видимо, сло­
ва доходили.

Никитин продолжал:
— Почему же? Может быть, потому, что вы остались 

верны благородному знамени передовой техники, науки, 
а мы, грубые большевики, не признаем за вами этого пра­
ва? Нет, как раз наоборот. Передовая наука, передовая 
техника — это наше знамя. А вы изменили самому себе...

Я хмуро сидел в своем углу среди взгроможденных сто­
лов. Сидел и слушал... Про меня в речи Никитина ничего 
не было сказано, но чудилось: он говорит и обо мне. «Из­
менили самому себе». Нет, дорогой Никитин, меня ты не 
уговоришь. Нет, хватит с меня неудач! Хватит витать...

'8

Через несколько дней в жизни института произошло 
еще одно событие.

Август Иванович Шелест перестал возглавлять инсти­
тут, был снят с должности директора. Ему предлагали, 
как я узнал, остаться у нас заместителем директора или 
своего рода главным консультантом, но этих предложений 
он не принял.

Шелест продолжал читать курс авиационных двигате­
лей в Московском Высшем техническом училище, по- 
прежнему работал в редакции Большой Советской Энцик-
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лопедии и, кром-е того, был введен в научно-технический 
совет при народном комиссаре тяжелой промышленности. 
Отставка, как видите, была более или менее почетной. Но 
в институте он с тех пор, помнится, года два не появлялся. 
Даже дела сдавал дома. Со мной он не попрощался. Мое 
выступление на собрании его, видимо, задело. Может быть, 
даже было воспринято им как неблагородное. Во всяком 
случае, он держался крайне холодно.

Вместо Шелеста директором АДВИ был назначен круп­
ный работник, тогда только что награжденный орденом за 
успешное завершение строительства Волжского авиа­
моторного завода, известный нам Новицкий. Уже одно 
это показывало, что перевооружению института придает­
ся не меньшее значение, чем важнейшим стройкам пя­
тилетки.

Придя к нам первый раз новым хозяином, Новицкий 
пожал мне руку и, смеясь, сказал:

— Вот, Алексей Николаевич, мой отпуск. Я же пред­
сказывал... Вызвали телеграммой из Кисловодска.

Однако он все же успел отдохнуть, посвежел. Выбри­
тое пополневшее лицо уже не выглядело серым, старооб­
разным. Разгладились мешки под глазами. Одет он был 
по-прежнему на военный лад: в суконную защитного цвета 
гимнастерку с отложным воротником, перепоясанную ши­
роким ремнем, что отнюдь не скрывало достаточно замет­
ного животика. Высокие сапоги безукоризненно блестели. 
Новицкий поймал мой взгляд.

— Ничего, скоро запылятся,— сказал он.
Он стоял у окна, покачивался с носков на каблуки и 

говорил:
— Сейчас объехал с планировщиком из Моссовета на­

шу будущую территорию. Поставили с ним вешки, во­
ткнули несколько еловых веток. Следовательно, город зало­
жен... Приятно, Алексей Николаевич, с этого начать пер­
вый рабочий день на новом месте.

И в самом деле, было видно, что он с удовольствием, со 
вкусом приступает к стройке.

— Все эти домики мы скоро снесем,— говорил он, по­
казывая в окно,— Отсюда и вот до того поля, до самого 
края Москвы, все это будет городок АДВИ. Нет, назовем 
по-новому: ЦИАД. Центральный институт авиационных 
двигателей. ЦИАДстрой, а? Как это вам нравится, Алексей 
Николаевич?
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— Нравится,— ответил я.— Это был бы какой-то необ­
ходимый рубикон, который...

— Прекрасно. Очень рад. Теперь, Алексей Николае­
вич, вот у меня к вам первая просьба. Подготовьте, пожа­
луйста, ваши соображения об экспериментальном заводе, 
об оснащении института. Фантазию не стесняйте. Надо 
видеть вперед на пятилетие. Нужен размах.

— Надеюсь,— скромно сказал я,— что этого у меня 
хватит.

Новицкий прищурил глаз.
— Вы думаете? В случае если перехлестнете через 

край, ну... Ну, я вас тогда немного ограничу.
— Заранее соглашаюсь.
— Прекрасно. Тогда, наверное, подружимся. Сейчас 

продолжайте, пожалуйста, свои дела.
— А мы почти ничего не делаем, Павел Денисович... 

У нас такой разлад...
— Ничего. Дайте мне одну неделю сроку. Я кое о чем 

подумаю, кое-чем займусь. А через недельку мы с вами 
основательно засядем, потолкуем...

Знаете, что он подразумевал, неопределенно говоря: 
«кое-чем займусь»?

В течение этой недели на улицы, прилегающие к ин­
ституту, въезжали и выезжали грузовики с бревнами и те­
сом, буквально в несколько дней вырос тесовый забор, 
охвативший ближайшие кварталы вместе с домами, сади­
ками и дворами, водопроводными колонками, даже с отрез­
ком трамвайной колеи. Из домиков, несмотря на зимнюю 
пору, началось переселение жителей куда-то в другой ко­
нец Москвы, в какие-то новые квартиры. Те же грузовики, 
свалив лес на мостовую, на перемолотый колесами снег, 
увозили чей-то домашний скарб. Некоторые строения тут 
же шли на слом, другие предназначались пока под обще­
жития для рабочих. Сносились заборчики, сараи. На пло­
щадке уже горели жаркие костры из гнилушек и всякой 
трухи. Все трещало на этой московской окраине вокруг 
института.

Новицкий уже действительно приходил в институт если 
не в запыленных, то в грязных сапогах. В одном из освобо­
дившихся домиков он устроил себе вторую резиденцию, 
которая вскоре у рабочих-строителей, а потом и у всех нас 
стайа называться «контора Новицкого». Надо отдать долж­
ное его энергии. В эту же неделю Новицкий сформировал
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проектно-строительный отдел. Нам в главном чертежном 
зале пришлось потесниться, отдать половину зала этому 
новому отделу.

Со мной в эти дни Новицкий лишь издали здоровался 
или перекидывался несколькими фразами. Но в одно пре­
красное утро пригласил меня в кабинет.

9

Это был тот самый кабинет, еще обставленный по вку­
су Шелеста, куда я так часто раньше приходил. Стояли 
обитые кожей дубовые кресла у большого стола; был, как 
и прежде, тщательно натерт паркет; лежал тот же ковер. 
За стеклами книжного шкафа хранились в том же порядке 
разные справочные издания и многотомные энциклопеди­
ческие словари на русском и иностранных языках. Лишь 
со стены был снят один из чертежей, и на гвозде висели 
черное пальто и черная теплая кепка. Новицкий обычно 
поднимался сюда не через главный вестибюль, а со двора, 
внутренним кратчайшим ходом, и здесь же раздевался. 
На столе, поверх каких-то бумаг, лежала коробка дорогих 
папирос. Здесь же стоял наполненный до краев стакан чаю, 
видимо уже остывшего. Поблизости, на широком подокон­
нике, кипел блестящий электрический чайник.

— Пока все по-походному,— сказал Новицкий.— Са­
дитесь. Чаю хотите?

— Нет, Павел Денисович, благодарю вас.
— А я позволю себе это удовольствие.
Он встал, выплеснул в полоскательницу холодный чай, 

налил горячего, положил сахар. Я покосился на письмен­
ный стол и вдруг увидел раскрытый на первом листе атлас 
чертежей мотора «Д-24». Странно, для чего Новицкий его 
выкопал? Какие еще могут быть разговоры об этом моторе, 
с которым уже все покончено? В большом блокноте, тоже 
раскрытом, было что-то записано крупным почерком, си­
ним карандашом. Какие-то пункты: первый, второй, тре­
тий... Прищурившись, я прочел верхние строки.

«С Бережковым:
1) «Д-24»...»
Странно... Что это могло бы означать? Неужели?..
Новицкий подошел к столу с той же стороны, где 

стоял я.
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— Уже смотрите? — произнес он и прихлебнул крепко 
заваренного дымящегося чаю.— Садитесь...

Он расположился напротив меня, поставил стакан, по­
тянулся к атласу, придвинул его на край стола. Да, на 
листе был изображен главный разрез моего мотора. Новиц­
кий сказал:

— Что же мы, Алексей Николаевич, будем делать с 
этой вещыо?

— Не знаю... Как вам известно, вопрос о ней решен. 
Стоит пока в сарае под замком.

— Да, я там был, смотрел... Стоит в углу... Но по-хо­
зяйски ли это? — Новицкий опять пригубил чаю, взял па­
пиросу, закурил.— Конечно, Алексей Николаевич, назад 
нам ничего не повернуть. Да и не надо. Наверное, вы 
теперь и сами понимаете, что это,— он мягко постучал по 
чертежу,— это была романтика... Обреченная затея.

Я молчал. Удобно сидя в кресле, выпуская дым, он про­
должал:

— Очень хорошо, что вы это понимаете... Сейчас я вам 
могу сказать, что я был с самого начала против того, чтобы 
предназначать Волжский завод для выпуска вашего мото­
ра. Надо было сразу пойти к варягам. Но не послушали.

Он говорил дружелюбно и несколько покровитель­
ственно, словно поучая меня уму-разуму. Вспомнилась его 
усмешка, когда он два года назад, на конференции по 
сверхмощному мотору, заявил: «Я предпочел бы начать с 
иностранной модели». Неужели он действительно был то­
гда умнее всех? Все видел наперед? Но подмывало вос­
кликнуть: «Что же, значит, не надо было и браться?!» Од­
нако я снова промолчал.

— Не послушали меня,— продолжал Новицкий.— 
И все уже не то... Завод испорчен. Ставили оборудование 
для одного мотора, выпускать будем другой. Приходится 
многое переоборудовать, закупать новые станки...

— Какие же? — проговорил я.
Волжский завод был безвозвратно потерян для нашего 

«Д-24», и все-таки я со щемящим любопытством спраши­
вал, что делается там. Новицкий тоже еще в какой-то 
мере жил неостывшими мыслями о Моторстрое и, немного 
брюзжа, рассказал о новом оборудовании, закупленном 
для завода. Потом оставил эту тему.
Л!. — У нас с вами, Алексей Николаевич, теперь свои 

заботы. Что же мы будем делать с этим наследством, а?
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Он взял со стола большой синий карандаш и опять 
постучал по чертежу.

— Насколько я знаю,— вновь заговорил он,— у вас са­
мые слабые части вот и вот...— Он показал карандашом 
клапаны и некоторые другие детали.— Думали вы о том, 
чтобы решить этот вопрос кардинально? Попросту — все 
отяжелить.

Думал. Безнадежно.
— Почему?
— Потому что... Ну, вам же понятно... Тогда меняются 

все габариты. Получится слишком тяжелая машина.
— Что же, пусть будет тяжелая... Сделаем двигатель 

для глиссера. Военные моряки такие суденышки соорудят, 
если получат этот мотор, что... Я у них уже побывал, по­
зондировал... А? Возьмемся за это, Алексей Николаевич? 
Вытащим мотор?

— Для глиссера? — протянул я.
В один миг мне стало ясно, что Новицкий действитель­

но отыскал способ вытащить из могилы нашу вещь. Конеч­
но, это уже будет пе то, о чем мечталось, не мотор для 
авиации... Ну, бог с ними, с мечтами. А это впрямь реаль­
ное дело. С таким мотором — да, да, его можно отяже­
лить — военные торпедные катера будут лететь, как пуля. 
Какой он, однако, молодец, этот Новицкий!

А он уже взял атлас на колени и обвел синим каранда­
шом, грубо усилил уязвимые части. Потом, перекидывая 
страницы, задерживаясь на некоторых, высказал несколь­
ко мыслей о том, какие перемены в конструкции повлечет 
за собой это усиление. Тем же карандашом, уверенным, 
твердым нажимом, он то исправлял чертежи, то ставил 
знаки вопроса или другие заметки. Я охотно вступил в об­
суждение. Нельзя было не признать, что со мной разгова­
ривает специалист, вполне технически грамотный, наход­
чивый, очень энергичный.

Захлопнув атлас, он сказал:
— Вот, Алексей Николаевич, и проясняются наши 

перспективы. Проведем это через Госплан, включим в пя­
тилетку института...

Перечеркнув обложку, он там написал: «ГД-24». 
«ГД» — значило «глиссерный двигатель».

— Одну нашу задачу мы, следовательно, утрясли,— 
продолжал Новицкий и протянул мне атлас.— Пожалуй­
ста, вам и книги в руки.
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Я охотно принял это задание. И опять с уважением по­
смотрел на своего директора. Да, абсолютно реальная 
вещь! Итак, у меня на счету будет уже два мотора — трак­
торный в шестьдесят сил и этот, глиссерный. Неплохо!

10

— Второй вопрос у меня к вам,— сказал Новицкий,— 
это пятилетка института. В частности, по вашему отделу. 
По существу, в данный момент се нет...

— Конечно, Павел Денисович, это так...
— Вот мы и должны ее сверстать. Кстати, на днях 

начинает работать комиссия по пересмотру пятилетнего 
плана всей авиапромышленности. Заводы принимают на 
себя дополнительные обязательства. Спрашивается: а ин­
ститут? Что пнститут даст промышленности в этой пяти­
летке?

Я неуверенно проговорил:
— Это вы относительно сверхмощного мотора? Но я по 

представляю себе...
— Чего? Проблема, по-моему, совершенно ясна.
— Как же ясна? Если бы мне предложили сейчас 

сконструировать еще один сверхмощный мотор, то... Не 
знаю, Павел Денисович... По этому вопросу у меня нет ни­
какой ясности.

— Проблема, по-моему, совершенно ясна,— повторил 
Новицкий.— Для того-то мы и строим ЦИАД, вкладываем 
сюда сотни миллионов рублей, чтобы взяться серьезно за 
создание советского мощного мотора. Будем решать эту 
задачу основательно, солидно, без преждевременных попы­
ток завоевать голыми руками высоты техники... Сначала 
соорудим наш новый институт-завод, а уже потом...

Я слушал и кивал, соглашаясь с Новицким. Проблема 
как будто и впрямь становилась ясной.

— Со сверхмощным мотором мы выйдем в следующем 
пятилетии,— продолжал Новпцкий.— Выйдем без исте­
рических рывков, наверняка. И, пожалуй, никто нас не 
обгонит.

Он рассказал, как обстоит дело с работой Макеева и 
младшего Никитина. В процессе постройки этого мотора 

основанного на интересном конструкторском прин­
ципе максимальной гибкости, обнаружились чрезвычай­
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ные технологические трудности. Доводка, как и у нас, 
затянулась на годы.

— Таким образом, мы с вами должны,— говорил Но­
вицкий,— в этой пятилетке взять на себя иные обязатель­
ства. Надо, чтобы промышленность почувствовала помощь 
института...

Продолжая разговор, мы наметили несколько серьез­
ных задач: в частности, переделку на воздушное охлажде­
ние мотора «Испано», который все еще выпускался на 
одном из заводов. Это вместе с «ГД-24» уже составляло до­
статочную нагрузку для моего отдела.

— С этим мы выступим,— сказал Новицкий,— в ко­
миссии по пятилетнему плану. По крайней мере, все это 
реально...

Он опять покровительственно улыбнулся. Меня это 
снова немного покоробило. Понимал ли я тогда, что Но­
вицкий, этот несомненно очень сильный человек, способ­
ный работник, в чем-то, говоря нашим профессиональным 
языком, все-таки «недобирал»? Как вам сказать? Конечно, 
при всех его достоинствах ему явно не хватало того, что 
он называл романтикой, не хватало какого-то взлета, дерз­
новения. Но ведь в те дни и я, как вам известно, внутрен­
не отказался от дерзаний. И поэтому внимал без возраже­
ний, учился уму-разуму.

— От нас с вами, Алексей Николаевич,— говорил Но­
вицкий,— потребуют конкретных дел, выполнения плана, 
который будет подписан мной и вами и утвержден прави­
тельством. Взялся, подписал — значит, выполняй, отвечай 
головой. Вот, Алексей Николаевич, наше правило.

— Прекрасное правило! Я вполне, Павел Денисович, 
с вами согласен.

— Что же, второй вопрос мы, кажется, тоже исчерпа­
ли. Вы не станете, надеюсь, возражать, если я попрошу вас 
быть представителем от института в авиационной комиссии 
Госплана.

— Нет, отчего же,— с достоинством ответил я.— Наша 
линия мне ясна.

Наконец мы перешли к третьему вопросу, пожалуй, 
самому интересному для нас обоих, заговорили о проекте 
нашего огромного будущего института, нашего экспери­
ментального завода. У меня уже был подготовлен ряд 
предложений. Мы их рассмотрели. Новицкий почти все 
одобрил. Кроме завода, мы запроектировали свыше десяти
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лабораторий. Некоторую аппаратуру, о какой я давно по­
думывал, мы решили сконструировать собственными сила­
ми, у себя в институте. Это тоже была еще одна нагрузка 
для вашего покорного слуги. Разработали и ориентировоч­
ный календарный план изготовления чертежей.

Из директорского кабинета, где мы вдвоем провели три 
или четыре часа, я вышел твердой походкой, неся под 
мышкой атлас «Д-24», на обложке которого, перечеркнутой 
крест-накрест, было крупно выведено синим карандашом 
новое название, и свою папку с разными набросками и за­
метками для памяти, сделанными то моей рукой, то тем же 
крепким нажимом синего карандаша.

В окно в конце коридора светило мне навстречу невы­
сокое зимнее солнце. Это показалось хорошим предзнаме­
нованием. Впереди расстилалась ровная, прямая дорож­
ка — ковровая дорожка в коридоре. Против света я не ви­
дел, где она кончается: чудилось, уходит далеко. Пожалуй, 
тоже добрый знак. Шагая, я прислушался, не пружинит ли 
подо мной пол. Нет, он что-то не пружинил... Ну и слава 
богу. Хватит с меня пружинящих полов и тротуаров. Было 
и сплыло. И довольно.

Что вы так смотрите? Ждете: «и вдруг»? Нет, в тот 
день, получив от Новицкого зарядку на полтора-два бли­
жайших года, я полагал — более того, был убежден,— что 
совершенно гарантирован от еще каких-нибудь «вдруг».

11

Теперь, прежде чем обратиться к событию, о котором 
у нас далее пойдет речь, я бегло обрисую еще несколько 
моментов.

Первый из них — чисто лирический. Когда я вернулся 
от Новицкого в свой кабинет и положил на стол атлас чер­
тежей мотора, который я считал уже вычеркнутым из 
своей жизни, о котором принудил себя не думать, который 
и теперь, сколько бы я его ни переделывал, уже не ожи­
вет как двигатель для авиации,— когда я положил атлас, 
откинул обложку, увидел опять свое творение, в душу хлы­
нули воспоминания. Припомнилось все: с каким упоением 
дома, взаперти, после заседания у Родионова, я набрасы- 

ачявал компоновку; как мы здесь по ночам пели «Садко — бо­
гатый гость», «раздраконивая» проект; как на морозе у ре­
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вущего мотора встречали Новый год и как я поднял ста­
кан, показывая вверх, в звездное небо, куда наши моторы 
«Д-24» взнесут... Нет, ничего не взнесут. На мощных со­
ветских самолетах, на самолете Ладошникова, будет уста­
новлен двигатель иностранной марки «ЛМГ», который уже 
значится у нас под номером «Д-30» и уже вводится в се­
рию на Волжском заводе.

В моем письменном столе лежали чертежи этой маши­
ны. В свое время я их внимательно, даже пристально рас­
сматривал, стремясь понять, почему же, чем побили меня 
иностранцы. Достал и сейчас эти чертежи. Развернул. Нет, 
делайте со мной что хотите, хоть режьте на куски, но я 
все-таки не соглашусь, что эта конструкция лучше нашей. 
Мне было по-црея^нему ясно, что по сравнению с «Д-24» 
эта последняя новинка является конструкторски отсталой, 
не имеющей перед собой будущего, ибо... Но к чему об 
этом думать? Это доказывается лишь на испытательном 
стенде; там мы были биты. Конструктор «ЛМГ» одержал 
надо мной верх не глубиной, не блеском, не талантли­
востью замысла, а... А чем же? В Европе — развитая тех­
ника, новейшая промышленность моторов, а мы создавали 
свой мотор без этого, создавали в отчаяннейшей борьбе. 
И кричи не кричи — не победили. Пришла на ум строчка 
Маяковского: «Ору, а доказать ничего не умею».

Не умею, вернее, не могу! К чему же тогда и орать? 
Или скулить, безмолвно, жалобно скулить, хотя бы далее 
здесь, в тиши, наедине с собой? Но разве нее, черт побери, 
дело в моем личном несчастье?

Ведь у нашей авиации, такой замечательной, имеющей 
столько талантливых, отважных летчиков, давшей всему 
миру в работах Николая Егоровича Жуковского теорию 
летания, будут до той поры подсечены крылья, пока мы не 
сможем выпускать собственные авиадвигатели.

Вся страна взяла небывалый разбег, отмеченный вол­
нующими названиями строек: Магнитки, Днепрогэса, Ста­
линградского тракторного, Горьковского автомобильного, 
Уралмаша и так далее, а здесь, на нашем участке, из-за 
пас, конструкторов авиационных моторов, остался зияю­
щий прорыв пятилетки. И на каждом шагу, буквально на 
каждом, шагу, это будет чувствоваться: у Советского Союза 
нет своих мощных авиационных моторов.

Новицкий сегодня определил линию института: «Мы 
выйдем со сверхмощным мотором в следующем пятиле­
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тии». И я это подтвердил, я согласился. Боже мой, в сле­
дующем пятилетии! Неужели придется еще столько 
ждать? И ничего нельзя придумать? Но что же приду­
маешь, если нет базы, нет точки опоры? Да, сначала надо 
строить экспериментальный завод института. Другого пути 
нет. И к черту нытье!

Я прогнал все мысли о своем погибшем моторе, затол­
кал их, словно кулаками, куда-то под спуд и запер там 
на ключ. Повернул ключ я в буквальном смысле слова, су­
нул чертежи «ЛМГ» опять в ящик стола. Не хочу на них 
смотреть.

Теперь расскажу вам о том, как мы отметили день 
17 марта 1931 года, десятую годовщину смерти Николая 
Егоровича Жуковского. Незадолго до этой даты мне позво­
нил Андрей Степанович Никитин.

— Алексей Николаевич, не зайдете ли к нам, в пар­
тийное бюро? Обдумываем, как провести вечер памяти 
Жуковского,

Я тотчас же пошел. В комнате партийного бюро было 
очень оживленно. Там уже составили первую наметку про­
граммы торжественного вечера. Никитин сказал, что бюро 
просит меня выступить с докладом «Жуковский и русские 
моторы».

— Э, что придумали! — протянул я.
PI рассмеялся своей интонации. И тут же объяснил, что 

так, с такой же интонацией, говаривал в свое время 
Николай Егорович. За этим штришком вспомнилось дру­
гое: квадратная баночка-чернильница с обыкновенной 
пробкой, дешевая ученическая ручка, которой всегда поль­
зовался Жуковский, листки бумаги, разложенные всюду, 
даже порой на полу, сотни и сотни этих исписанных круп­
ным почерком листков. Я вспоминал вслух разные подроб­
ности о Николае Егоровиче, а молодежь, мои друзья, с 
которыми было столько пройдено, готовы были слушать 
без конца.

— Рассказывать можно сколько угодно,— заключил 
я.— Но успею ли я подготовить доклад? Ведь это целое 
исследование. И почти все материалы не опубликованы. 
Надо специально их разыскивать.

— Мы поможем, пойдем куда угодно,— сказал Ники­
тин.— Вы понимаете, Алексей Николаевич, как необходим 
сейчас такой доклад, чтобы у всех укрепить веру в дело 
создания русского мощного мотора.



Я внимательно посмотрел на него. Знал ли он, этот 
несуетливый, большой, широкий в плечах секретарь пар­
тийного бюро, располагающий к себе спокойной, будто 
спружиненной силой, знал ли оп, подозревал ли о моем 
внутреннем разладе? В ответ на мой взгляд он улыбнулся.

— Ведь Жуковский в это верил,— произнес он.
— Еще бы! — воскликнул я.— Позвольте, позвольте- 

ка, друзья! Ведь он сам мне говорил, что в своем курсе 
механики напишет о моторе, который сконструировали мы 
с Ганыпиным. Николай Егорович не закончил этой книги, 
но, наверное, сохранились же наброски, какой-нибудь 
план, конспект... Это надо обязательно найти. Потом...

Мне со всех сторон стали подсказывать:
— Алексей Николаевич, надо взять и письма Жуков­

ского к Макееву о моторе для самолетов «Илья Муро­
мец»...

— А статью Жуковского о принципе реактивного дви­
жения? Вы должны развить и эту тему: «Жуковский и Ци­
олковский».

— И личные воспоминания! Обязательно ваши личные 
воспоминания!

— Берусь, друзья, берусь! — заявил я.— Чертовски 
много всяких дел, но это вытяну.

Мы еще посидели, поговорили о Жуковском, о том, как 
бы нам лучше отметить день его памяти.

Назавтра я отправился в Центральный институт авиа­
ции и попросил рукопись Жуковского о нашем «Адросе», 
которую когда-то я же сам сдал туда. Боже мой! Из этой 
работы я в свое время запомнил, как школьник, загля­
нувший в ответ, лишь уравнение, которое тогда практиче­
ски использовал. А сколько там оказалось откровений! 
Изучение этих материалов, этих трудов Жуковского, 
частью, как уже сказано, даже неопубликованных, явилось 
для меня не только подготовкой к докладу, но, безусловно, 
и толчком к тому, что я сделал впоследствии.

12

— Итак, мой друг, поехали! — возгласил со свойствен­
ной ему энергией Бережков, когда мы начали новую бесе­
ду.— Поехали в командировку в Ленинград. Прошу вас 
снова в поезд, в купе мягкого вагона, где, покачиваясь, как
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в люльке, сладко спит на верхней полке ваш покорнейший 
слуга.

Я вам уже докладывал, с каким приятным самочув­
ствием отправился в эту поездку. Все, что мы с Новицким 
наметили несколько месяцев назад, уже было принято ко­
миссией по пятилетнему плану, включено в пятилетку ин­
ститута, в том числе и глиссерный двигатель, и переделка 
на воздушное охлаждение мотора «Испано», и еще ряд 
конструкторских работ. За эти же месяцы мы изготовили 
чертежи «ГД-24»; проект был уже рассмотрен и одобрен. 
Сверхмощного мотора в плане института не было. За мас­
сой всяких дел я о нем почти не думал. Так, по крайней 
мере, мне казалось.

В Ленинграде срочно выполнялась часть наших заказов 
на оборудование для института; в ходе производства воз­
никли разные неясности, трудности, вопросы: я ехал, что­
бы решить все это на месте; вез также и некоторые допол­
нительные чертежи. Кроме того, у меня была и своего рода 
дипломатическая миссия — предстояло провести несколько 
разговоров с тремя-четырьмя ленинградскими профессора­
ми, которых мы хотели в будущем перетянуть к себе, в 
наш новый ЦИАД.

Первый день в Ленинграде прошел весьма плодотвор­
но. Я побывал на заводе «Двигатель», небезуспешно провел 
время в Политехническом институте, повидав нужных мне 
людей,— словом, был занят чрезвычайно. И все же как-то 
среди дня, мимоходом, в чьей-то приемной я взял телефон­
ную трубку и, позабыв, что еще вчера клялся: «Пусть от­
сохнут ноги!», назвал номер Ладошникова. Мы условились, 
что вечером я навещу его дома, на Каменноостровском 
проспекте.

С вашего разрешения, сразу перенесемся туда, на Ка- 
менноостровский.

Ладошников встретил меня в передней и повел в каби­
нет. Обстановка, в которую я попал, ничуть не напоминала 
комнату в деревянном флигеле около Остоженки, где ко­
гда-то Ладошников, изучая законы летания, старался за­
снять самодельным киноаппаратом летающую муху. Те­
перь, ступая по навощенному паркету, оглядывая распо­
ложенную в строгом порядке мебель, я, признаться, даже 
затруднялся представить, что в эту чинную ленинградскую 
квартиру вообще когда-либо залетала муха.

Последний раз мы с Ладошниковым виделись на ново­
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годней вечере у Гаыыпиных. С тех пор прошло больше 
двух лет. Я за это время пережил взлет и падение, успел 
оправиться от неудач и даже зарекся от будущих взлетов, 
но хозяин дома не заводил разговора о моих делах. Он 
радушно усадил меня в глубочайшее кожаное кресло, сам 
уселся в такое же и стал расспрашивать о Маше.

Упорный во всем, Ладошников был упорен и в дружбе. 
Над письменным столом в строгих дорогих рамах висели 
картины, подаренные ему моей сестрой. В центре пестрел 
огромный букет осенней листвы, списанный художницей с 
той самой золотистой охапки, которую Ладошников вручил 
ей перед отъездом в Ленинград.

. — Передай, Алеша, что ее уроки не забыты... Сейчас 
я тебе кое-что покажу.

Откуда-то, из глубины книжного шкафа, был извлечен 
большой, тяжелый альбом в холщовом переплете. На ват­
манской бумаге уверенной рукой — то карандашом, то 
чертежным перышком — были сделаны рисунки, множе­
ство разных эскизов. Пропеллер, крыло, шасси, руль высо­
ты, хвостовое оперение, весь самолет целиком — одномо­
торный, длиннокрылый, могучий... В прошлом Ладошников 
не раз говорил, что авиаконструктору надо уметь не только 
чертить, но и рисовать, уметь в рисунке выразить, пере­
дать свои фантазии. Теперь он, видимо, вполне владел 
искусством этого особого, конструкторского рисования. 
Признаюсь, я любовался новым творением Ладошникова, 
пока существующим только в альбоме, и не без некоторого 
усилия удерживался от восклицаний, опасаясь, как бы не 
зашла речь и о моих замыслах.

Водворяя альбом обратно в книжный шкаф, Ладошпи- 
ков буркнул:

— Пусть отлеживается...
Я не стал расспрашивать, чего должен дожидаться но­

вый «Лад», а подошел к стене и принялся с повышенным 
интересом разглядывать небольшой, писанный маслом пей­
заж. Ореховский пруд... Маша часто ходила сюда на этю­
ды... Зеленоватая вода, ряска у глинистого берега... Здесь, 
на берегу, однажды в жаркий летний день, возясь с лодоч­
ным мотором, я впервые говорил с Ладошниковым, долго­
вязым студентом в запыленных высоких сапогах.

«А ведь ты, Алексей, пожалуй, изобретешь собственный 
мотор...» Тогда-то я умел лихо ответить: «А как же! Обя­
зательно!»
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Я все еще изучал темную гладь ореховского пруда, ко­
гда в кабинет вошла жена Ладошникова.

— Знакомься, Алеша, Людмила Карловна.
Я видел ее впервые. Высокая, по плечо мужу, она вы­

глядела очень эффектно. Возможно, приоделась для гостя, 
а похоже, что ие разрешала себе ходить иначе. Конечно, 
она была душой этого отлично налаженного дома. Даже 
Машины картины развешаны, разумеется, ее руками, это 
она, Людмила Карловна, нашла каждой йодобающее 
место.

— Прошу к столу.
Я чуть не наскочил на огромного породистого пса, 

сопровождавшего хозяйку, и, мысленно отругав себя, чин­
ным шагом вошел в столовую. Массивная, старинно­
го типа мебель, чистота. Во всем ощущается размерен­
ный, ровный ритм жизни. Поинтересовавшись родослов­
ной собаки, я смиренно сел перед указанным мне при­
бором.

Признаюсь, мне, безусловно, хотелось произвести бла­
гоприятное впечатление на Людмилу Карловну, оказаться 
достойным в ее глазах. Я живо изобразил две-три сценки 
из московской жизни и был вознагражден: мне несколько 
раз удалось вызвать улыбку хозяйки. Правда, я тут же 
выслушал неодобрительные замечания по поводу суматош­
ной жизни москвичей, коим противопоставлялась выдерж­
ка «петербуржцев».

Ладошников молча посмеивался и следил, чтобы моя 
стопка не оставалась пустой. Я провозглашал тосты, очень 
удачные, в меру остроумные. Людмила Карловна расспра­
шивала меня о теперешней работе под началом Новицко­
го. Чтобы подчеркнуть собственную выдержку, я по­
ведал о клятве не заниматься более бесплодными фан­
тазиями.

— Пусть отсохнет моя рука...
Хозяева почему-то не рассмеялись, хотя и не спори­

ли, не возражали. И вдруг Ладошников, отставив рюмку, 
сказал:

— Возможно, «милостивый государь», вы правы, что 
устранились.

Это выражение Николая Егоровича, произнесенное по 
моему адресу, мигом прогнало хмель. Разговор больше но 
клеился. Вскоре «милостивый государь» пожелал хозяевам 
покойной ночи и побрел в гостиницу.
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Утром меня захватили дела. Я побывал в нескольких 
местах, вел там деловые разговоры, в промежутках же лю­
бовался чудным городом, наслаждался солнцем, июньским, 
мягким солнцем Ленинграда. О визите к Ладошникову ста­
рался не вспоминать. Ни о каком сверхмощном авиацион­
ном моторе совершенно, казалось бы, не помышлял.

Однако, мой друг, повторю еще раз: самая изумитель­
ная на белом свете конструкция — это человеческая психи­
ка. Существует, насколько мне дано судить по собственно­
му опыту, некий закон творчества, который я называю 
«законом пружины». Озарение есть как бы удар туго взве­
денной пружины, которая срывается в один момент. Если 
вы затратили очень большие усилия на решение какой-ни­
будь задачи, долгое время напряженно над ней думали, 
изучили в связи с этим много литературы или других ма­
териалов, то тем самым вы привели в действие, завели 
пружину своего творчества. Потом вы так или иначе по­
кончили с вашей задачей; то ли решили ее, то ли, наобо­
рот, признали свою несостоятельность, сложили оружие, 
отступились, официально прекратили о ней думать (Бе­
режков так и выразился: «официально прекратили ду­
мать»; пусть здесь останется это выражение); переступили, 
как вам кажется, какую-то итоговую черту. И тем не ме­
нее туго сжатая пружина все же не перестает действовать: 
творческая проработка той же темы продолжается в каких- 
то областях сознания, где-то не в фокусе, не в поле зрения, 
а может быть, даже и в подсознательной сфере.

И, наконец, самое главное. Эта пружина постоянно как 
бы заводилась во мне вновь. Вспомните атмосферу того 
времени, которую я вам не раз старался очертить. Мощный 
мотор, сверхмощный советский мотор! Распростившись на 
время с мечтой стать автором такого мотора, я все же по­
стоянно слышал о нем. В каждом выступлении, даже при 
каждой встрече говорил об этом Родионов. Да и неопубли­
кованные труды Жуковского, недавно просмотренные 
мною, подводили к тому же. Это же было своего рода ло­
зунгом на вечере памяти Жуковского. Это же на все лады 
обсуждалось на многих заседаниях, посвященных разра­
ботке пятилетнего плана, в которых я самым добросовест­
ным образом участвовал. Воздух времени был заряжен,
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точно электричеством, острой потребностью страны в та­
ком моторе.

По-видимому, в течение всего полугодия, с тех пор как 
был поставлен крест па «Д-24», пружина творчества, туго 
скрученная во мне ранее, делала свое. Так я полагаю.

14

Примерно на пятый день моего пребывания в Ленин­
граде я поехал на завод «Коммунист». Никуда не торопясь, 
я просидел около часа в кабинете моего давнего знакомо­
го — начальника конструкторско-чертежного бюро Ивана 
Алексеевича Макашина. Встреча была очень приятной, мы 
поговорили о всяких новостях, пошутили, посмеялись.

Затем, по-прежнему в прекрасном настроении, я отпра­
вился побродить по цехам. По внутренней лестнице спу­
стился в цех. Что такое? У окна стоит на подставке какой- 
то полуразобранный авиационный мотор. Я присмотрелся. 
Черт возьми, ведь это «ЛМГ» — мой враг, мой ненавист­
ный соперник, которому был отдан завод, построенный для 
«Д-24». Неужели эта машина уже выпущена у нас, на Вол­
ге? Да, вон наш гриф — «Д-30».

В институте мы некоторое время не принимали новых 
моторов для исследования: наша старая испытательная 
станция расширялась, там были разломаны стены. Я доско­
нально знал по чертежам, долго анализировал в свое время 
этот немецкий мотор, но в натуре увидел «Д-30» лишь 
впервые.

Меня кинуло в дрожь. Я стоял и смотрел на «Д-30». 
И, представьте, было достаточно одного этого взгляда, 
чтобы во мне произошел творческий разряд. Это можно 
уподобить удару бойка в капсюль снаряда или, проще гово­
ря, попаданию искры в пороховую бочку, когда мгновенно 
освобождается вся та потенциальная энергия, которую со­
держит в себе порох, этакий, до появления такой искры, 
как будто невинный порошок.

Буквально в одну минуту мне стало ясно, что новый 
мотор надо конструировать на базе «Д-30». Нет, я непра­
вильно сказал. На базе оборудования, которое служит для 
производства «Д-30». «Зачем мечтать о своем моторе, за­
чем проектировать, если мы не имеем современной про­
мышленности?» — думал я раньше. Как так не имеем?

465



Ведь этот мотор, проклятый «ЛМГ», уже выпущен, выпу­
щен не в Германии, а на нашем, советском заводе!

Но вы, может быть, спросите: почему же на базе Волж­
ского завода нельзя было выпускать конструкцию «Д-24», 
а некую новую вещь можно? Это было мне ясно: потому 
что «Д-24» мы не довели. Не довели, промучившись без 
мощной базы. И за два года, потерянные нами, конструк­
ция, так и недоведеиная, уже устарела. Теперь, видя перед 
собой базу для совершенно нового мотора, я понимал: ведь 
это же и база для доводки. Правильная предпосылка всегда 
приводит к удивительно правильным дальнейшим рассуж­
дениям и выводам.

Повторяю: вероятно, вся эта проблема новой, сверх­
мощной конструкции отрывочно и неотчетливо была уже 
мной проработана в каких-то областях сознания, но только 
тогда, у мотора «ЛМГ» в цехе завода «Коммунист», мне 
с ослепительной яркостью предстала идея новой вещи. 
И я уже не рассуждал, я видел.

15

Что я взял от «Д-30»? Только одно: емкость цилиндра. 
Еще Август Иванович Шелест в результате длительных 
исследований указал наилучший литраж цилиндра для 
больших, мощных моторов. В «Д-30» были именно такие 
цилиндры. Но все остальное в этой машине я отвергал. 
Мне и раньше было ясно, что в ней, в ее компоновке, в са­
мом замысле не выражены передовые, прогрессивные тен­
денции техники. Не были раскрыты и использованы воз­
можности, таящиеся в больших цилиндрах. «Д-30» разви­
вал тысячу восемьсот оборотов в минуту. Мало! Куда мень­
ше того, что можно было бы взять, если бы... Да, да, я уже 
созерцал свою вещь. Цилиндры у моего врага не составля­
ли слитной группы, а располагались по отдельности и были 
довольно хитро скреплены. Долой все это хитроумие, к чер­
ту всю компоновку! Блок, монолит металла — вот основа 
нового мотора. Мне сразу предстали его формы. Ого, как 
поднялось число оборотов! Две тысячи сто! Две тысячи 
двести! Воображаемую конструкцию я уже различал в де­
талях, даже в мелких деталях. Помню, я чуть не вскрик­
нул, когда вдруг мысленно узрел единую блочную головку 
мотора. Блочная конструкция головки — вот где зарыта



собака, вот в чем решение всей задачи. Я сразу предста­
вил себе эту головку в форме всасывающего патрубка, 
удобного для прохода газа. Ого, как завертелся главный 
вал! А что, если взять кое-что еще и от «Адроса»? В одно 
мгновение промелькнули рукописи Николая Егоровича, 
которые я недавно перечитал. Ого! Две с половиной тысячи 
оборотов! И даже больше! Почти три! Этой мощности уже 
пе выдерживает конструкция. Значит еще, еще усилить 
жесткость. Здесь же, застыв, как в столбняке, я вдруг уви­
дел способ жесткого крепления головки. Она притягива­
лась к картеру анкерными болтами. Анкерный — значит 
капитальный, основной. Да, передо мной была совершенно 
оригинальная конструкция, не похожая шт на какую в 
мире,— не американская и не германская, а наша, русская, 
наша, советская, машина, развивающая свыше двух с по­
ловиной тысяч оборотов, то есть... То есть машина в тыся­
чу лошадиных сил. Ведь это скачок, поистине скачок в 
авиамоторном деле, ибо самые мощные иностранные моде­
ли, разные «Тайфуны», «Леопарды» или «ЛМГ», достигли 
тогда лишь восьмисот — восьмисот пятидесяти сил. 
Неужели же это... Неужели это Вещь с большой 
буквы? И неужели есть база, где можно ее построить и 
довести? Да, есть! Да, существует, работает завод на Вол­
ге. И ведь в этом-то, имепно в этом ключ решения, весь 
смысл моей вещи.

Некоторое время я еще стоял в оцепенении, словно 
прислушиваясь к гулу нового мотора, словно ощущая его 
содрогание. Все же выдержит ли он такую мощность? Не 
разорвутся ли болты? Нет, в нем нигде не было слабого 
места.

1G

Потом, совершенно позабыв, зачем, собственно, я сюда 
приехал и куда лежал мой путь, я по той же лестнице 
немедленно поднялся обратно. Помню, войдя снова к Ма- 
кашину, я машинально выговорил:

— Здравствуйте.
Он посмотрел с удивлением:
— Здравствуйте. Давно не виделись.
— Иван Алексеевич, извините, у меня к вам просьба.
— Пожалуйста. Что-нибудь случилось?
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— Ничего. Мне надо немного почертить. Сделайте 
одолжение, дайте мне доску.

— Только и всего? Сейчас я вам это устрою.
Случайно один инженер конструкторского бюро оказал­

ся в этот день больным, и Макашин, проведя меня в чер­
тежный зал, предоставил мне его стол у раскрытого боль­
шого окна.

— Дать вам готовальню?
— Нет. Спасибо. Только карандаш и бумагу.
Приколов большой лист к доске, я тотчас принялся

чертить. В экстазе творчества, с пылающими ушами и 
щеками, абсолютно ничего вокруг не замечая, ни разу не 
прикоснувшись к резинке, я изобразил все поперечные 
разрезы машины, перенося ее из воображения на бумагу. 
В какую-то минуту я взглянул на свою руку, которая дер­
жала карандаш. Боже, ведь совсем недавно я дал страш­
ную клятву, на днях повторил ее у Ладошникова: «Пусть 
рука отсохнет, если...»

Нет, она не отсыхала...
Я чертил, а в сознании возникали, пробегали будто 

посторонние видения... Вот Родионов трясет меня за пле­
чи, когда из аэросаней, несущихся по снежной глади Вол­
ги, мы увидели трубы завода. Вот снова Родионов, его 
радостно вспыхнувшее сухощавое лицо, когда он поверил 
мне, прибежавшему в отчаянии, поверил, что я еще найду 
какой-то ход и мы все-таки станем выпускать на Волжском 
заводе не иноземный, а свой мотор...

У окна я даже не заметил, как подступила ленинград­
ская белая ночь. Макашин, который был занят па каком-то 
совещании, заглянул поздно вечером в конструкторский 
отдел. В огромном зале Макашин застал меня одного, ни­
чего не видящего и пе слышащего или, как оп потом дели­
катно выразился, слегка обалдевшего. Впоследствии он 
уверял, что несколько раз меня окликнул. Но я очнулся 
лишь от какого-то странного нечленораздельного звука, 
раздавшегося за моей спиной. Это был возглас изумления, 
который испустил добрейший Иван Алексеевич, взглянув 
на мой чертеж. Он увидел поперечный разрез сверхмощ­
ного авиамотора, увидел блочную головку, анкерные стяж­
ные болты, небывалую, ни на что не похожую конструк­
цию, отличающуюся простыми, плавными, естественно и 
легко округляющимися и завершающимися линиями. Ма­
кашин спросил:



!— Что это?
— Тысячесильная машина.
— Но как же вы... Когда же вы все это сделали?
— Сегодня.
Он усомнился. И, представьте, не верит до сих нор.

17

— Иван Алексеевич,— сказал я,— разрешите мне еще 
немного посидеть.

— А вы обедали?
Только в ту минуту я вспомнил, что зван к знакомым 

на обед.
— Нет, не обедал. Сколько сейчас времени?
— Двенадцатый час.
.— Двенадцатый?
Да, все пропустил. Надо скорее звонить по телефону, 

извиняться. Однако, представьте, я тотчас забыл об этом 
благом намерении. Помнится лишь такой миг: мой взгляд 
устремлен па телефон, и я не понимаю, зачем на него 
смотрю. И вновь с головой погружаюсь в мир воображе­
ния. Что еще сказал мне Макашин, как и когда он ушел, 
не могу восстановить в памяти.

Меня вторично отвлек тот же нечленораздельный воз­
глас за моей спиной. Там опять стоял Макашин и опять 
удивлялся. Оказалось, что он уже побывал дома и, бес­
покоясь за меня, возвратился, принес мне поесть. Ему сно­
ва не верилось, что, с тех пор как он меня оставил, я успел 
столько начертить. Этот прекрасный человек, честнейший 
инженер принадлежал к той категории конструкторов, ко­
торые считают, что всякая компоновка должна долгими 
месяцами «высиживаться» за чертежным столом.

Конечно, законен и такой путь творчества. Разно скла­
дывается история конструкции. Но существует, по-моему, 
единое общее правило: если вы не проработали и, скажу 
более, не пережили вашей темы, если она не завладела 
тайниками сознания, то и пружина творчества не взведе­
на, не может дать разряда.

Итак, к утру у меня были готовы все поперечные разре­
зы. До прихода сотрудников я прикорнул на часок-другой 
в? кабинете Макашина. Днем ползавода перебывало у мое­
го стола. Все смотрели компоновку. Разгорелись споры,
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правильно или неправильно я решил то или иное: кон­
струкцию главного вала, головки, способ крепления, кла­
паны и так далее и так далее. Я слушал, возражал, жил 
своей вещью, и она становилась для меня все яснее и 
яснее.

Надо вам сказать, что жизнь воспитала у меня черту, 
которую я считаю благодетельной для изобретателя-кон- 
структора,— черту, вообще свойственную советскому ин­
женеру. Когда к моему столу подходит товарищ по про­
фессии, у меня никогда не бывает желания прикрыть свой 
чертеж, спрятать его, чтобы, упаси боже, у меня не украли 
какой-нибудь мыслишки. Я всегда рад услышать разнооб­
разные суждения о своей работе. Я понимаю, как много 
значит для конструктора самый процесс рассказывания и 
спора. Ваша идея, которую вы представляете себе графи­
чески пли предметно, как-то особенно ярко воплощается 
в словах, и тем самым производится проверка всех пробе­
лов и неясностей. Вы рассказываете, передаете свою 
мысль, и перед вами яснее вырисовываются разные труд­
ности, особо сложные места, а, кроме того, зачастую вдруг 
открываются такие стороны задачи, о которых дотоле вы 
не думали. Случается далее, что я загодя, еще ничего не 
решив, не начертив, а лишь думая о вещи, беру первый 
попавшийся, может быть, заведомо негодный вариант ре­
шения, иду к товарищу и говорю: «Дружище, знаешь, ка­
кую я придумал штуку!» И все выкладываю. Собеседник, 
конечно, говорит: «То-то и то-то неверно». Я и сам знаю, 
что неверно, но он приводит свои доводы и с какой-то 
новой стороны, совершенно индивидуально, со своей точки 
зрения освещает тему. В такой беседе я проясняю свой 
замысел.

Ладошников всегда заявлял, что лишь недалекие люди 
боятся конкуренции, а люди подлинного творчества ценят 
общение с каждым талантом, ибо этим они лишь облаго­
раживают, очищают собственный талант...

И вот пока я находился на заводе «Коммунист», там 
устраивались целые консилиумы по моему проекту. Вы­
слушивая множество мпений, я тем временем на второй, на 
третий день сделал продольный разрез. Такой разрез отли­
чается повторением одних и тех же конструктивных форм, 
например: шесть цилиндров стоят рядом — поэтому я толь­
ко носок изобразил, каждый особо трудный механизм, 
задок мотора наметил и так далее.
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Когда чертежи были готовы, я прежде всего выспался. 
Вскочив утром, поспешил на Камеиноостровский.

Меня приняла Людмила Карловна. Приодетая, тща­
тельно причесанная, она самым вежливым образом втолко­
вывала мне, что в дневные часы ее муж никогда не бывает 
дома.

— Где же он сейчас?
— Могу вам лишь сказать, что он, наверное, даже не 

в городе.
— Не в городе? А позвонить ему туда нельзя?
— Нельзя...
Вот незадача! В трюмо, находившемся в прихожей, я 

мог видеть, как выглядит человек, удрученный таким из­
вестием. Это — весьма трагическое зрелище, в особенности, 
если он застыл с прижатым к груди толстенным рулоном 
чертежей, то есть, так сказать, в классической позе изо­
бретателя.

Не дожидаясь приглашения, я прошагал в комнаты, 
сел. Меня бесил невозмутимый вид этой ленинградки. Что 
в ней нашел Ладошников? Чопориая. С рыбьей кровью...

Однако тут же пришлось убедиться в своей неправоте. 
Клянусь, эта женщина преобразилась, услышав слова 
«сверхмощный мотор». Она заставила меня изложить исто­
рию последних дней, потом принялась энергично звонить по 
телефону. Наконец она вызвала машину и вместе со мной 
поехала разыскивать Ладошникова. В дороге она сказала:

— Михаил говорил, что от вас можно всего ожидать.
Поверите? Эта фраза в ее устах прозвучала, как одоб­

рение.

/  18
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Людмила Карловна доставила меня к проходной будке 
аэродрома, принадлежавшего, как я понял, заводу, на ко­
тором выпускались «Лады». Сначала мне не хотели давать 
пропуск. Вызванный к воротам дежурный объяснил, что в 
данный момент к Ладошникову нельзя ни пройти, ни по­
звонить: Михаил Михайлович следит за испытанием; стро­
жайше запрещено в это время чем-либо его отвлекать.

поклялся, что не отвлеку, что буду смиренно ждать, 
пока Михаил Михайлович не освободится. Молвила сло-
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вечко и Людмила Карловна. При ее поддержке сопротив­
ление заслона в проходной будке было сломлено: я полу­
чил пропуск. Мне указали двухэтажный дом, видимо, 
очень светлый внутри, так много в нем было стекла. Вско­
ре я очутился в приемной — представьте, даже здесь, на 
аэродроме, завелась эта неистребимая приемная,— реши­
тельно прошагал мимо растерявшегося секретаря и вошел 
в кабинет главного конструктора.

У одного из окон стоял большой, чтобы не сказать 
огромный, письменный стол. Неподалеку поместился пока­
тый чертежный стол, на нем белела прикрепленная кноп­
ками бумага. Ни за тем, пи за другим столом никого не 
было. Где же Ладошников? Наконец сквозь широко рас­
крытую, ведущую на балкон дверь я его заметил. Он сидел 
там, на балконе, в плетеном легком кресле, удобно прива­
лившись к спинке и вытянув длинные ноги. В руках у него 
был мощный призматический бинокль. Несомненно, Ла­
дошников не слышал, как я к нему вошел. Его поза была 
очень спокойной; казалось, он ничего не делал, а просто 
смотрел вдаль. Вспомнилось, что вот так же в усадьбе 
Орехово, в саду, каждое утро сидел на скамейке Жуков­
ский. С этого начинался его рабочий день. Глядя в про­
странство, он отдавался свободному течению мыслей.

Внезапно Ладошников поднес к глазам бинокль. В го­
лубом небе я увидел точку самолета. Очевидно, Ладошни­
ков следил за испытанием своей новой машины. Я шагнул 
на балкон.

— Михаил, извини, что я ворвался... Но произошло 
нечто такое...

— Нечто потрясающее?
Ладошникову-то было известно, сколько раз мне случа­

лось попадать впросак. Я сам рассказывал ему, как некогда 
явился к Шелесту с чертежами изумительной газотурбины 
и получил в ответ приглашение занять должность младше­
го чертежника. Однако сейчас я не пожелал заметить иро­
нию Ладошникова.

— Вот именно! Я сконструировал мотор в тысячу сил.
— За один день?
— Не совсем так. Но решение, представь, пришло в 

одно мгновение.
— Вдруг?
Работая всю жизнь планомерно, Ладошников не ведал 

никаких «вдруг». Однако сквозь насмешку проступало
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нечто иное. Он смотрел на меня совсем иначе, чем у себя 
дома, когда я повторял свою клятву. Теперь я ему выложил 
все: как приехал на завод «Коммунист», как бросил взгляд 
на иностранный мотор, уже выпущенный нами на Волге, 
как застыл в неподвижности, созерцая возникший в вооб­
ражении новый двигатель.

— Пойдем к столу... Покажу чертежи,— настаивал я.
Михаил встал, оглядел меня из-под бровей.
— Ну, давай чертежи...
На его огромном письменном столе я расстелил прежде 

всего общий вид мотора, затем продемонстрировал один за 
другим все разрезы. Ладошников подолгу смотрел каждый 
чертеж. Кое-что я пытался пояснять, но он всякий раз 
останавливал меня, буркал:

— Понятно...
Наконец положен последний лист. Что же сейчас вы­

молвит Ладошников? Он поднял голову. Боже, как давно 
я этого не видел: его глаза, обычно казавшиеся маленьки­
ми, прятавшиеся под лохматыми бровями, сейчас были 
большими, яркими.

— Хочешь знать мое мнение? — спросил он.— Вряд ли 
я имею право сказать с одного взгляда. Но, по-моему, ты 
должен немедленно лететь в Москву и сегодня же доло­
жить Новицкому...

Пришел мой черед усмехнуться.
— Ну, уж и сегодня...
— Да. Я дам самолет.
Вид у меня, вероятно, был преглупый. Я не придумал 

ничего лучшего, как задать вопрос:
— А где же я отмечу командировку?
— Это не самое сложное,— сказал Ладошников,— 

отметим.
Представьте, два часа спустя я уже летел в Москву, в 

двухместном «Лад-3». Конструктор «Ладов» сам посадил 
меня в кабину.

20

В Москве из аэропорта я позвонил Новицкому. Удалось 
застать его в кабинете.

— Павел Денисович, я вернулся.
— Почему так скоро? Произошло что-нибудь важное? 

1г.вяя- — Да, очень важное. Я говорю из аэропорта и сейчас
прибуду к вам.
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'— Хорошо. Посылаю вам машину.
— Не надо. Быстрее доеду на такси.
— Разве так спешно?
— Да, Павел Денисович, очень спешно.
— Хорошо. Жду вас.
С чемоданом и портфелем, с длинной трубкой чертеж­

ной бумаги, перевязанной веревочкой, я втиснулся в пер­
вую подвернувшуюся автомашину и помчался в институт.

И вот снова наша улица, вдоль которой протянулся на 
версту свежий дощатый забор, вот подъезд института, вес­
тибюль, широкая лестница на второй этаж, дверь дирек­
торского кабинета. Впрочем, через нее к Новицкому уже 
не входили. Она была обита войлоком, обшита клеенкой и 
наглухо закрыта. В кабинет вела новая дверь из смежной 
комнаты, где Новицкий расположил свою приемную-сек­
ретариат.

И самый кабинет изменился. К боковой стене переме­
стился письменный стол. Новый чернильный прибор из 
авиационной стали, а также несколько папок и книг были 
расположены в полнейшем порядке. Некоторые книги на 
столе представляли собой переплетенный машинописный 
текст: «Титульный список ЦИАДстроя», «Пятилетний 
план авиапромышленности» и т. д. Переплеты были крас­
ные, золотообрезные — пожалуй, кто-то перестарался для 
директора. Уже не было в помине ни кепки на гвозде, пн 
электрического чайника на подоконнике — чай Новицкому 
теперь приносили из приемной. Над столом висел наклеен­
ный на коленкор генеральный план ЦИАД. В окно видне­
лась стройка. Площадка была уже спланирована, выводи­
лись корпуса.

И Новицкий был одет по-иному, не в гимнастерку 
военного сукна, как я вам всегда его описывал, а в летний 
просторный парусиновый костюм. За эти полгода, с того 
дня, как он принял дела, Новицкий много и, как говорится, 
напористо у нас поработал, запустил на полный ход строй­
ку, выправил положение в институте, добился четкости 
во всем. Он предполагал после моего возвращения ехать 
в отпуск. На выбритом полном лице стали снова заметны 
следы утомления — нездоровая желтизна, одутловатость, 
небольшие отеки под глазами, по-прежнему, однако, очень 
живыми. Сейчас взгляд был несколько встревоженным. 
Поднявшись мне навстречу, Новицкий пошутил:

— Значит, как сказано у Гоголя: «Должен сообщить
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вам, господа, пренеприятное известие». Какое же, Алексей 
Николаевич?

— Наоборот. Очень приятное, Павел Денисович.
Мигом развязав веревочку, я положил чертежи на стол

директора, наскоро прижав углы ватманской бумаги тем, 
что попалось под руку: увесистым чернильным прибором, 
пепельницей, стопкой папок, толстой книгой. Новицкий 
молча наблюдал. Потом не спеша склонился над столом.

— Что это у вас?
— Тысячесильная машина.
Больше я ничего не прибавил. Всякому ииженеру-мо- 

тористу, а тем более столь незаурядному, наделенному и 
конструкторской жилкой, как Новицкий, без комментариев 
было ясно, что означали в мировом соревновании моторов 
эти два слова: «тысячесильная машина».

Новицкий стоял, опершись на край стола обеими рука­
ми. Я почему-то до сих пор помню эти руки, поросшие на 
пальцах, на тыльной стороне ладони густым волосом.

— Так,— выговорил он, все еще глядя на чертеж.—* 
Ваше произведение?

— Да, Павел Денисович.
Он молча поставил на прежние места пепельницу, чер­

нильный прибор, папки и книгу. Листы ватмана сами со­
бой свернулись.

— Так,— повторил он и сел в свое кресло.
Теперь я видел, что Новицкий очень рассержен. Сразу 

набрякли мешки под глазами. Он, однако, сдерживался.
— Садитесь...
Все острее угадывая неладное, я опустился в кресло, 

словно сваливаясь с небес на землю.
— Вашими личными делами,— продолжал Новиц­

кий,— мы, если позволите, займемся позже... Расскажите, 
пожалуйста, что вы сделали.

— Павел Денисович, какое же это личное дело?
— Хорошо. Не будем пока спорить. Как паши заказы?
Я не ответил. Собственно говоря, ни одно из поручен­

ных дел я не довел до конца, а Новицкий жестко задавал 
вопросы, перечислял все задания, с которыми я поехал в 
Ленинград, словно на память читал их по списку. В этом 
списке был и глиссерный мотор, и оборудование, изготов­
ление которого задерживалось, и многое другое.

— Так... С кем же вы виделись из профессуры? — 
спрашивал Новицкий.— С кем договорились?.
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Я буркнул:
— Начал переговоры.
Он скрестил руки на груди. Видимо, все в нем кипело. 

Я чувствовал, что вот-вот — и он стукнет по столу кула­
ком. Но Новицкий встал, подошел к окну, достал из карма­
на папиросы, закурил и повернулся ко мне.

— Вот что, товарищ Бережков... Одно из двух... Или 
мы будем вместе работать, или...— Он шагнул к столу, рез­
ким движением вырвал чистый лист из большого блокно­
та и положил передо мной.— Вот бумага, пишите заявле­
ние об уходе. И расстанемся.

— Павел Денисович, но почему же? Ведь вы даже как 
следует не посмотрели чертежи, не выслушали моих...

— Я посмотрю. Это я вам обещал. Но, извините ме­
ня, вы проявили крайнюю степень безответственности. 
Это анархический или, в лучшем случае, мальчишеский 
поступок.

—. Павел Денисович!
— Извольте меня выслушать. Я с вами разговариваю 

не как добрый знакомый, а в качестве директора, вашего 
начальника, представителя советской государственности. 
Вы уезжаете в командировку, беретесь выполнить поруче­
ние, от чего зависит своевременный ввод в строй 
важнейшего объекта, за который мы отвечаем головой пе­
ред правительством, который записан вот сюда...— Но­
вицкий все же стукнул по столу, стукнул книгой в крас- 
цом твердом переплете.— Уезжаете и, забыв о своем 
долге...

— Павел Денисович, мой долг...
— Потрудитесь не перебивать... Забыв о своих обязан­

ностях, изволите заниматься личными делами, какими-то 
изобретениями, о которых никто вас не просил.

— Павел Денисович, это...
— Это анархизм с начала до конца... Индивидуалисти­

ческое гениальничанье. Если вы желаете работать с нами, 
то прежде всего подчиняйтесь государственному порядку, 
плану, дисциплине. На фронте за такой поступок я отпра­
вил бы вас в ревтрибунал. А здесь... Пожалуйста, можете 
писать заявление об уходе. Сегодня же будете свободны 
от всех ваших обязанностей.

Я молчал, чувствуя, как он, этот властный человек с 
тяжелой рукой, подминает, подчиняет меня. Он тоже по­
молчал.
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—„Так... Я должен объявить вам выговор в приказе.
— Павел Денисович, у меня имеется лишь единствен­

ное оправдание.
— Какое?
— Эта вещь! — Я показал па листы ватмана, которые, 

свернувшись, все еще лежали на столе.— Павел Денисо­
вич, ведь я не так уж задержал всех. Сегодня же можно 
отправить в Ленинград кого-нибудь другого, а я не смею 
сейчас терять ни одного дня. Вы знаете, как этот мотор 
нужен. Я был вправе...

— Нет, не вправе. Это опять рассуждение индивидуа­
листа. Взбрело в голову, и к черту всех и вся! Извините, 
это не наш принцип.

Его манера произносить эти слова: «наш», «с нами», 
«мы», опять, как когда-то, в давнюю первую встречу, 
коробила, колола меня. Опять подмывало вскричать: «А я 
кто, не наш? Не мы? Не государство?» Но в те минуты, 
растерявшись, я не отдал еще себе отчета в этом чувстве.

Новицкий нажал кнопку звонка. Явилась стенографист­
ка-секретарь.

Он сказал:
— Будьте любезны, запишите... Потом отстукаете на 

машинке и принесете мне на подпись. «Главному кон­
структору института А. Н. Бережкову. Считаю недопусти­
мым ваше самовольное возвращение из командировки, 
вследствие чего сорваны возложенные на вас задания. 
Ставлю это вам на вид и прошу...» Нет, зачеркните «про­
шу»... «и требую, чтобы...».

Я выговорил:
— Павел Денисович, я понимаю, что действительно 

нарушил дисциплину.
Новицкий быстро на меня взглянул. Насупленное лицо 

изменилось. Я вдруг увидел дружелюбную улыбку.
— Алексей Николаевич, этого признания мне достаточ­

но... Дайте сюда...
Он взял у стенографистки недописанный листок, разор­

вал и бросил в корзину.
А я... Что поделаешь, мой друг, рассказывать — так 

рассказывать все. Я в глубине души чувствовал, что если 
бы моя поездка повторилась сызнова, то я — хоть убей­
те! — опять поступил бы так же, забыл бы все на свете и 
начертил мотор. Ибо знал, как он нужен, ибо верил, абсо­
лютно верил в свою вещь!
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Новицкий сказал стенографистке:
— Можете идти... И пришлите нам, пожалуйста, два 

стакапа чаю.
Потом обратился ко мне:
— Что же, посмотрим, Алексей Николаевич, вашу 

тысячесильную машину. Берите стул... Присаживайтесь-ка 
рядом.

Этот топ, эти два стакана чаю были, конечно, знаком 
примирения. Новицкий сам расправил чертежи, внима­
тельно посмотрел сначала один лист, потом другой, третий.

— Не могу попять,— произнес он,— какую конструк­
цию вы взяли за основу. Это что-то...

— Повое! — воскликнул я.— Такого решения, Павел 
Денисович, вы не найдете ни в одном моторе мира. Гильза 
цилиндра, и этот несокрушимый блок, усиленный блочной 
головкой, и эти стяжные болты, которые стягивают всю 
вещь, придают ей исключительную жесткость,— все это, 
Павел Денисович, не американское и не немецкое, а новое, 
паше. Вы сказали «взбрело». Нет, Павел Денисович, это — 
логическое завершение моих творческих исканий за мно­
го-много лет. Сколько я думал о жесткости и только тут ее 
поймал! И самое главное, знаете, в чем? Эта вещь опира­
ется на базу, на технологию Волжского завода. Знаете, как 
явилась мне эта идея?

Новицкий слушал, опять закурил, прихлебывая горячий 
чай, поглядывая то на меня, то на расстеленные чертежи. 
Я сидел уже рядом с ним, сидел, не чувствуя собственного 
веса. Ко мне вернулась вся моя увлеченность, подъем, 
упоение собственным созданием. Я рассказывал о том, как 
увидел мотор «Д-30» уже с табличкой Волжского завода, 
как замер перед ним, как сел за чертежный стол и забыл 
обо всем, кроме машины, которая вычертилась в вообра­
жении,— вот этой тысячесильной машины.

— Тысячесильная... Гм...— Новицкий улыбнулся.— 
Тысячесильная авантюра, Алексей Николаевич.

Второй раз в этот день я будто сверзился на землю.
— Авантюра? Почему же, Павел Денисович?
Он стал разбирать вещь. Теперь он говорил со мной, 

как с сотоварищем, как инженер с инженером, и высказал 
прежде всего ряд чисто технических сомнений. Сомнитель­
но, не разорвутся ли болты? Как будет вести себя блоч-
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пая головка? Все это рискованно, нигде и никогда по 
испытано...

Я должен опять отдать ему справедливость: он сразу 
сформулировал возражения, которые потом я слышал 
столько раз, что они навязли у меня в ушах.

Мы долго спорили. Мне не удалось его переубедить. 
Ссылка на Ладошникова только рассердила Новицкого.

— С каких это пор конструктор самолетов считается 
высшим авторитетом среди мотористов? Ладошников мо­
жет фантазировать у себя, в своей епархии. Но я не допу­
щу, чтобы нага институт опять залихорадило ради этой 
сомнительней вещи.

Я снова запротестовал, однако Новицкий утвердился 
в своем миопии.

— С какой стороны пи подойти,— говорил он,— ваша 
вещь сомнительна. Млн, в лучшем случае, преждевремен­
на. Ну, нашумим, опять выбьем институт из колеи... Да 
что институт? Собьем с толку завод. Знаете, что сейчас 
там делается? Осваивают новую технику, не выполняют 
программы. Если теперь переменить модель мотора, 
это вовсе сорвет освоение. У нас, Алексей Николаевич, 
другой план. Из «Д-30» естественно вырастет путем 
модификации советская конструкция. Мы приняли оп­
ределенную стратегию. А вы, по существу, сейчас пытае­
тесь ее сорвать. Уверяю вас, этим мы лишь замедлим 
темпы...

— Павел Денисович, я же хочу ускорить...
— Для этого у вас есть путь. Организуйте получше 

работу ваших конструкторских групп. Выполняйте свою 
пятилетку в три года... Конечно, Алексей Николаевич, вы 
огорчены, но с государственной точки зрения...

Я не выдержал, Еспыхнул:
— Почему вы считаете государственную точку зрения 

своей привилегией? Только потому, что вы директор? А не 
может ли статься, что в своей области творческий работ­
ник, конструктор, вернее, чем вы, понимает задачи госу­
дарства?

Со спокойной усмешкой Новицкий взял со стола одну 
из книг в золотообрезном переплете — пятилетний план 
авиапромышленности.

— Вот государственный документ,— сказал он.— Не 
возражаете?

Я промолчал, Новицкий продолжал:
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Составленный к тому же, если мне не изменяет 
память, при вашем участии. Так?

— Так.
— Однако ваша вещь здесь не числится. Что же, вы 

будете выступать против собственной подписи?
— Да.
— И, следовательно, против пятилетки?
— Павел Денисович, извините, это формальный довод.
Он прищурился.
— Формальный?
— Да.
И мне вдруг ярко вспомнилась игра в снежки на пло­

щадке Моторстроя, вспомнилось, как Родионов, повернув­
шись к Новицкому, крикнул: «Бей формалиста!» Э, не зря, 
видимо, у Родионова вылетело это слово, сказанное тогда 
будто в шутку.

— Да,— твердо повторил я.— Эта книга не догмат. Мы 
можем, даже обязаны ее дополнять своими делами,

— Так. Желаю вам успеха.
— Напрасно иронизируете... Этого проекта раньше у 

пас не было. А он нужен, его ждут. Значит, с тех пор, как 
он появился, что-то прибавилось и в пятилетке.

Он опять усмехнулся.
— С той самой минуты?
— Да, с той самой минуты.
— Алексей Николаевич, можно ли так увлекаться? Вы 

какой-то одержимый!
— Как вам угодно, но я буду настаивать на своем 

проекте.
Новицкий нахмурился.
— Что же, созовем совещание старших конструкторов 

института. Послушаем, что они скажут.

22

До совещания, назначенного на следующий вечер, я 
опять не мог ни о чем разговаривать, ни о чем думать, 
кроме своей вещи. Мне было интересно показать ее одно­
му, другому, выслушать разные мнения.

Однако, представьте, я встретил исключительно едино­
душный отпор со стороны старших конструкторов инсти­
тута. Как это объяснить?
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Надо отбросить, мой друг, какие-либо предположения 
о личных счетах, скажем о зависти, недоброжелательстве 
ко мне, главному конструктору, который пришел в инсти­
тут младшим чертежником.

В эти годы, начиная с первых дней службы, с извест­
ной вам головки для мотора «АИШ», я приносил десятки 
проектов, компоновок, взбудораживал институт, и что же? 
Что из этого вышло? Где мои великие дела, мои творения?

Вы видите, что вся моя жизнь, вся моя биография кон­
структора, казалось бы, оправдывала такое насторожен­
ное ко мне отношение.

Потом, после многих неудач, я угомонился, вошел в ко­
лею, изо дня в день работал, руководил своим отделом, 
сдал проект глиссерного двигателя, переконструировал 
мотор «Испано» и так далее. Постепенно наладились и от­
ношения с моими давннми соперниками в нашем коллек­
тиве, инженерами старшего поколения, которым раньше 
вольно или невольно я нанес столько обид.

Со мной, в общем, примирились, приняли, признали 
меня. И вдруг я снова взорвался. Это опять было непонят­
ным и пугающим. И, естественно, сотоварищи-конструкто­
ры отнеслись к моему проекту сугубо критически, сугубо 
недоверчиво.

Вечером я помчался к Ганыпину, самому близкому, 
самому  старому другу. Он уже обитал в своей новой квар­
тире, в новом жилом корпусе авиационной академии име­
ни Жуковского. Большой кабинет был завален книгами, 
журналами, листами чертежей. Ганынин работал над вто­
рым томом своего капитального труда: «История и теория 
авиационных двигателей». Первый том тогда уже вышел 
в свет, уже стяжал Ганыпину славу. Пользуясь тем, что 
волосы на макушке поредели, Ганынин завел себе ермолку 
и в таком виде — в черной ермолке, в очках, в потрепан­
ном домашнем пиджаке, с испачканными чернилами паль­
цами — был, хоть бери кисть и пиши, готовым портретом 
вдохновенного ученого. Я немедленно разложил на его 
столе, поверх разбросанных страниц гениального труда, 
свои чертежи.

Великий скептик посмотрел и нежнейшим голосом 
спросил:

— С винтом прет?
— Ганынин, перестань!.. Скажи серьезно.
— Вполне серьезно.
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И вот знаменитый автор непревзойденного исследова­
ния «История и теория авиационных двигателей» принял­
ся критиковать мою компоновку. Хороший друг — это так­
же и хороший критик. Я защищался, аки лев, но был бла­
годарен Ганыпину, ибо вещь становилась для меня все 
яснее и яснее. И она устояла: в ней ничего не мог расша­
тать или разъесть язвительный анализ Ганьшина. Под 
конец и он поколебался, согласился признать, что я схва­
тил и выразил в своем проекте самую передовую тенден­
цию развития авиадвигателей.

Но у него осталось еще множество сомнений. Я с пла­
менной верой заявил:

— Вот увидишь, в твоем курсе последняя глава будет 
посвящена моему мотору.

— Нет,— сказал он.— Сначала надобны несколько 
глав, еще не написанных историей.

Собственно говоря, это была та же точка зрения, кото­
рую мне уже изложил Новицкий: моя машина преждевре­
менна. Ганынип дружески увещевал меня.

— Посчитай,— говорил он,— сколько раз ты уже про­
валивался. II ведь ты отлично знаешь, что для конструкто­
ра достаточно двух-трех неудач — и он сходит с круга. 
Его уже никто всерьез не принимает. Тебе просто посчаст­
ливилось, что ты уцелел в этой передряге после краха 
«Д-24». Оставили тебя главным конструктором— так 
уймись и не делай глупостей. Сейчас тебе пельзя браться 
за рискованные вещи. Пойми, еще одна неудача — и твоя 
карьера кончена.

Но я не хотел его слушать.
— К черту карьеру!
— Ну, тогда, как бишь ее, судьба... Судьба Алексея 

Бережкова.
— К черту судьбу! У меня есть мотор! Он на дьа, на 

три года сократит расстояние, которое нам надо пробе­
жать, чтобы обогнать моторостроение за границей. Я при­
шел к тебе не о себе говорить. Тут не судьба Бережкова, 
тут судьба советского авиамотора! И в какой-то степени 
судьба всей нашей страны!

— Ты все-таки поэт! — сказал Ганышш.
— Брось это... Слушай, Гапьшин, давай вместе поду­

маем, что сказал бы об этой вещи Николай Егорович. Не­
ужели стал бы, как ты, лишь сомневаться?

Ганышш снова посмотрел на чертеж, помолчал.
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— У меня есть мотор! — повторил я.— И знаешь, мне 
сейчас действительно не важно, мой ли или чей-нибудь 
еще. Я все равно буду за него бороться.

Ганынин снял очки, подошел ко мне. Я близко увидел 
внимательные серые глаза, которые блестели теперь уже 
не насмешкой, а волнением.

— Помогу тебе всем,— произнес он,— чем только су­
мею!

И, разряжая серьезность, даже торжественность этой 
минуты, Ганынин улыбнулся.

— На худой конец,— добавил он,— раскинешь здесь 
свою штаб-квартиру. Засядем вместе, как в былое время. 
Ты будешь чертить, а я рассчитывать.

В восторге я сорвал с головы Ганьшииа его почтенную 
ермолку и запустил в стену. Потом сгреб друга в объятия 
и расцеловал.

23

На следующий день Новицкий собрал у себя в кабинете 
узкое совещание, пригласив всего семь-восемь человек. 
Я сделал сообщение. Затем один за другим поднимались 
паши старшие расчетчики и старшие конструкторы и раз­
носили проект. Основной мишеныо была абсолютно новая 
конструкция цилиндровой группы, которая до сегодняш­
него дня отличает «Д-31» от всех существующих моторов. 
Никто не верил в оригинальную рубашку охлаждения, в 
блочную головку, в анкерные стяжные болты. Говорили, 
что этого никогда и нигде не было, что это — пагубное зло­
вредное изобретательство. Ссылаясь на учебники, на книги 
Шелеста, придираясь чуть ли не к каждой детали, утверж­
дали, что то, другое, третье обязательно сломается. За все, 
за все мне тут досталось.

Новицкий спокойно руководил заседанием. Анализ, 
который я выслушал от него вчера, был, казалось, всецело 
подтвержден обсуждением. Сам он в этот раз не выступал. 
Но я... Чем больше я слушал возражений, тем глубже по­
нимал, что вещь решена правильно, что мной найдена 
наконец конструкция самого мощного, самого лучшего в 
мире мотора. Я с полным убеждением это высказал и про­
сил, несмотря на все возражения, поставить в план кон­
структорского отдела разработку моей компоновки. Новиц­
кий был несколько удивлен моим упорством.
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—■ Я подумаю,— произнес он.— И завтра дам ответ. 
Утром я пришел к нему, Новицкий сказал, что он поду­

мал и решил, что дальнейшая работа над проектом нецеле­
сообразна. Он говорил твердо и вместе с тем миролюбиво, 
старался как-то утешить, ободрить меня:

— В нашем деле недопустимы авантюры. Выстроим 
новый институт — и тогда мы с вами, Алексей Николае­
вич, основательно займемся проблемой сверхмощного мо­
тора. Некоторые ваши идеи, вероятно, еще пригодятся. 
А пока отложите ваш проект.

Я все-таки пытался спорить, однако Новицкий стал 
официален и оборвал разговор. Несколько дней спустя он 
уехал в отпуск. Надолго. На целых полтора месяца.

24

Что же произошло дальше? Вы мне не поверите, ибо 
это в самом деле уму непостижимо, но как раз в те дни, 
даже скажу точно, в ближайшее же воскресенье после за­
седания, после убийственного для меня приговора, я... 
Повторяю, это уму непостижимо: вдобавок ко всем моим 
переживаниям я еще и отчаянно влюбился.

Итак, представьте обстановку. Старший персонал ин­
ститута высказался против моей вещи. Новицкий вынес 
приговор, наложил запрет. Что делать? Я решил на один 
денек из всего выключиться, отвлечься от гипнотизирую­
щей меня вещи, чтобы потом взглянуть на нее как бы све­
жими глазами.

Надо вам сказать, что к тому времени у меня уже был 
свой маленький автомобиль марки «АДВИ-Т». Помните, 
в те годы, в начале первой пятилетки, когда лишь строился 
великолепный Горьковский автозавод и еще не появились 
его первые произведения — незабываемые «газики», вам 
иногда попадались на улицах Москвы смешные автомо­
бильчики — букашки, выкрашенные в белый цвет. Ру­
чаюсь, что вы когда-нибудь видели на одной из таких 
машин и главного конструктора АДВИ, тогда вам незна­
комого,— вашего покорного слугу, гордо восседающего за 
рулем. Мы сами сконструировали и построили в мастер­
ских института несколько таких малюток. Как сказано, 
они у нас именовались «АДВИ-Т». Загадочная буква «Т» 
означала «тарахтелка».
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Потом всюду замелькали «газики», народились «эм­
ки», которые казались тогда очень шикарными, а мы по- 
прежнему, на удивление москвичам, ездили на своих «ад- 
вишках».

И вот, получив от Новицкого последний и оконча­
тельный афронт — это, как нарочно, случилось в суббо­
ту,— я, отбросив уныние, решил поутру предпринять 
автомобильную прогулку.

Воскресенье выдалось чудесное, солнечное. Моя та­
рахтелка набирала скорость, а я упивался охватившим 
меня чувством, чувством молодости, дерзновения, си­
лы,— словно летел на корабле времени. Вчера на засе­
дании меня, что называется, изрубили в капусту, а утром 
я вскочил, точно спрыснутый сказочной живой водой. 
Где-то внутри звучал мотив: «Будет буря, мы поспорим 
и помужествуем с ней».

Выехав на Ленинградское шоссе, я уже распевал эту 
песню вслух. Мелькали жилые дома, магазины. Вскоре 
завиднелось знакомое здание, где в былые времена по­
мещался «Компас». Тут я покатил тише, зато запел, по 
всей вероятности, громче. Здесь-то — заметьте, у самого 
«Компаса»! — меня остановил свисток милиционера. По­
стовой утверждал, что пение за рулем является наруше­
нием правил уличного движения. Я протестовал со всей 
свойственной мне энергией. В результате милиционер 
стал требовать документы — права водителя и так да­
лее. Никаких удостоверений у меня с собой не оказа­
лось. Милиционер предложил последовать в отделение. 
Прощай, воскресная прогулка! Кто знает, сколько вре­
мени уйдет, пока установят мою личность. Да и настрое­
ние уже будет не то...

Собравшаяся вокруг машины толпа была не па моей 
стороне. Не внушала доверия ни букашечка, ни ее непу­
тевый владелец. Фамилия «Бережков», ссылка на звание 
конструктора никого не убеждали.

— Двинулись, гражданин,— наконец потребовал ми­
лиционер.

С той поры я верю, что милиционеры приносят сча­
стье. В ответ раздалось:

— Я могу поручиться за товарища Бережкова.
Меня словно подкинуло от звука этого голоса. Я вы­

скочил из машины. К милиционеру подошла молодая 
женщина. Она или не она? Из-под синего берета выби­
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вались светлые волосы. Она не смотрела в мою сторопу, 
она протянула милиционеру какой-то документ (как я 
потом узнал, это была ее зачетная студенческая книжка) 
и стала очень тихо что-то втолковывать.

Надо было срочно увидеть ее глаза. Карпе или не 
карие? Нужно было еще раз услышать ее голос...

— Вы меня знаете? — громко спросил я.
Не помню, что она ответила, но голос был знакомый 

и глаза карие.
Милиционер тем временем смилостивился, согласился 

ограничиться лишь штрафом, я с громадным удовольст­
вием уплатил.

— Разойдитесь, граждане,— приказал блюститель об­
щественного порядка и, откозырнув, пошел на угол.

Не разошлись только двое. Я и она.
— Все-таки, Валя, несмотря на некоторые воспоми­

нания, вы поручились за меня. И вы правы. У вас по­
трясающая интуиция.

Валентина рассмеялась.
— Никакой интуиции, просто мне рассказывали о 

вас.— Она лукаво добавила: — Я многое слышала. На­
пример, об институте авиационных двигателей.

— Вы занимаетесь авиацией?
— Именно занимаюсь. Я ведь студентка.— Валя по­

яснила: — До института долго была на комсомольской 
работе.

Распахнув дверцу машины, я предложил своей спа­
сительнице присесть, не беседовать же нам стоя. Поко­
лебавшись, Валентина устроилась на заднем сиденье, я 
сел за руль. Надо было быстро и незаметно осуществить 
один блеснувший мне замысел.

Некоторые части внутри моей машины были закре­
плены маленькими велосипедными гаечками. Я незамет­
но отвинтил одну гайку и протянул Валентине.

— Видите? Хранил всю жизнь.
Почему-то я не увидел свою будущую жену ни по­

трясенной, ни растроганной. Взяв <<сувенир», она лишь 
сдержанно улыбнулась.

Вскоре я добился разрешения включить мотор, про­
длить прогулку. Миновали Петровский парк. Вдруг сзади 
протянулась розовая ладонь, на которой лежали две 
одинаковые гайки.



— Тоже хранила всю жизнь,— не без яда сказала 
Валя.

Я обернулся. У правой дверцы не хватало одной га­
ечки.

— Вы очень наблюдательны,— любезно сказал я.
— Наблюдательна и правдива,— ответила моя пас­

сажирка.
Я поддал газку и, не раскрывая рта, домчался до 

знаменитого Архангельского. Меня гнал страх, что Ва­
лентина откажется от дальнейшей прогулки. Но прогул­
ка оказалась изумительной. Эта прогулка и следующие...

В общем, мой друг, почему, как и отчего приходит 
любовь, не объяснишь. Во всяком случае, далее должны 
бы следовать страницы не из этой, а из другой книги. 
Ее мы с вами, может быть, еще напишем. Вот ведь как 
бывает. Совершенно не думая ни о какой любви, погло­
щенный, казалось бы, большой творческой задачей, борь­
бой за свою вещь, я вдруг безумно влюбился. Верите, 
буквально через месяц Валентина стала моей женой.

25

Вернулся из отпуска Новицкий посвежевший, благо­
душный. Он нашел меня в главном чертежном зале и 
еще издали приветливо мне улыбнулся. Подойдя, он креп­
ко сжал мне руку и сказал:

— Поздравляю вас, Алексей Николаевич.
— С чем?
— А как же? Слухом земля полнится: Бережков же­

нился.
Я скромно кивнул.
— Поздравляю,— повторил он.— Жаль, я опоздал на 

вашу свадьбу.
— Никакой особой свадьбы не было. Так... Очень ма­

ленькое торжество.
— Почему же?
— Не до того, Павел Денисович. Надо работать. Пяти­

летка...
— Золотые слова. Но боюсь,— он весело прищурил­

ся,— что вы за этот месяц не слишком были поглощены 
работой.

— Наоборот, Павел Денисович. Сделал очень много.
— Тогда совсем отлично. Завтра с утра с вами зася­
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дем, потолкуем о делах.— Снова сощурив карий глаз, 
он испытующе посмотрел па меня.— Значит, женился, 
остепенился?

Я засмеялся. Остепенился? Еще чего!.. Однако браво 
ответил:

— Так точно, товарищ начальник.
— Рад! Очень рад за вас! Перед вами прекрасное 

будущее. Алексей Николаевич, передайте, пожалуйста, 
от меня привет вашей жене.

Затем Новицкий прошелся по залу, порой останав­
ливаясь около того или другого конструктора, спраши­
вая о здоровье, о работе. Летний свободный парусино­
вый костюм скрывал его грузноватость, но неторопливая, 
спокойная поступь все же была, как и прежде, тяжело­
ватой. Остановился он и у стола Недоли.

— Здравствуйте, товарищ Недоля. Как ваши успехи? 
Я вижу, вы стали очень недурно чертить...

Поднявшись, когда к нему обратился директор, Не­
доля, конечно, черт бы его взял, смутился, покраснел.

— Приятный чертеж... На пятерку, товарищ Недоля. 
Это для какой же машины?

Недоля замялся. Я поспешил было на помощь моему 
славному другу, но Федя не дождался меня.

— Для... для...— запинаясь повторял он.
Федя совершенно не умел врать. Он напрямик вы­

палил:
— Для тысячесильной!
— Какой тысячесильной?
В первую минуту Новицкий даже не понял, не со­

образил, что все это время, пока он был в отпуске, я 
вместе с несколькими молодыми конструкторами, моими 
друзьями, кому я доверился, разрабатывал в чертежном 
зале института проект моего нового сверхмощного авиа­
мотора. Но когда это наконец до него дошло, разразился 
колоссальнейший скандал.

Разумеется, Новицкий моментально позабыл, что пе­
редо мной «прекрасное будущее». Взъярившись, он кри­
чал мне:

— Это приемчики мелкого жулика! Уважающий себя 
конструктор не позволил бы себе...

— Павел Денисович, я попросил бы...
— Я вас не желаю слушать. Вы, кажется, забыли,
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что это государственный советский институт, а не част­
ная лавочка, не конструкторская фирма гражданина 
Бережкова. Я не допущу, чтобы вы разлагали коллектив, 
протаскивали контрабандой собственные забракованные 
изобретения. Если вы не желаете честно работать, може­
те совсем оставить институт. Больше предупреждать я 
вас не буду.

Наговорив мне оскорблений, резкостей, Новицкий вы­
шел из зала. В тот же день мне был объявлен выговор 
в приказе.

Конечно, Новицкий имел против меня очень веский, 
формально решающий довод: протокол совещания стар­
шего персонала института, где мой проект был забрако­
ван. Что же я мог этому противопоставить? В тот мо­
мент только одно: мою убежденность. Я сам понимал, 
что после всех моих бесконечных неудач это весило очень 
немного. Но как же, по-вашему, я должен был посту­
пить? Пойти к Родионову? Да, я так и решил сделать. 
Но не очертя голову, не с пустыми руками, не с каран­
дашными набросками. Пока у меня не готов рассчитан­
ный, проработанный проект, который можно защищать 
перед любым научным синклитом, до тех пор я не имею 
права рисковать. Дело было настолько серьезным, на­
столько большим, что я ие разрешал себе ввязываться 
невооруженным или недостаточно вооруженным в новый 
тур борьбы.

Впрочем, тут уже надо говорить не «я», а «мы»...

26

Мне так и сказал в тот же день Андрей Степанович 
Никитин. Все последнее время он тоже работал вместе 
с нами, взявшись рассчитывать мотор.

Я мрачно сидел у себя в кабинете, вспоминая все, что 
пришлось выслушать, а Никитин вошел, посмотрел на 
меня и улыбнулся.

— Придется, значит, сегодня записать,— произнес 
он,— одни ноль в пользу Новицкого.

— Андрей Степанович, как вы можете шутить?! Вы 
представляете, я настолько верю в эту вещь, настолько 
убежден, что в ней есть все, чего от нас ждут, что... Пус­
кай мне сто раз запрещают, а я все-таки буду чертить.



Как хотите, а я решил уйти в подполье. И в конце кон­
цов один все начерчу.

Никитин засмеялся, сел. Было очепь приятно видеть 
его спокойное лицо с вьющейся темно-русой шевелюрой, 
с упрямой, сильной челюстью. Тут-то он мне и сказал;'

— Знаете, Алексей Николаевич... Давайте теперь не 
говорить «я». Будем говорить «мы».

Я встрепенулся.
— Мы? Идет! — Вскочив, я протянул Никитину ру­

ку.— Давай руку!
Первый раз в жизни я обратился к нему, секретарю 

партийного бюро, на «ты», сам не заметив, как у меня 
вырвалось это.

Никитин крепко стиснул мою пятерню.
— Ну, слушай... Всю драку я беру на себя, а твое 

дело — работать!
Так случилось, что вопрос о «я» и «мы» для нас 

решился еще одним маленьким местоимением — не сго­
вариваясь, мы перешли на «ты».

— Но где же работать? И с кем?..
— В подполье...— Никитин расхохотался, произнося 

это слово.
— Нет, я серьезно тебя спрашиваю.
— Будешь работать дома по вечерам и по ночам с 

нашими ребятами.— Он назвал Недолю и еще несколь­
ких моих учеников, молодых конструкторов.— И я тоже 
буду там с вами. Думаю, Валентина пас не выгонит?

— Что ты? Она сама сядет с нами чертить!
— Ну вот... Здесь, в институте, веди себя так, что­

бы... В общем, свято исполняй обязанности. А с Новиц­
ким уж мне предстоит схватиться.— Он с улыбкой по­
тянулся, расправил широченные плечи.— Тебя я не 
позволю отвлекать ничем. Твое дело скорее чертить и 
чертить компоновку. И не терять ни часу.

Мы еще раз обменялись рукопожатием. И я перенес 
домой проектирование мотора.

27

Мы собирались каждый вечер, а по воскресеньям 
с девяти часов утра у меня на квартире, которая пре­
вратилась в чертежное бюро. Моя чудесная жена была 
возведена приказом вашего покорного слуги в ранг
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младшего чертежника-коиструктора и вместе с нами про­
сиживала ночи за чертежным столом. Таков, мой друг, 
был наш медовый месяц.

Никитин обычно являлся с опозданием — случалось, 
даже чуть ли не к полуночи,— но все же обязательно 
ежедневно приходил. Он радостно окунался в атмосферу 
кипучей деятельности, немедленно принимался за ра­
боту.

Молодые конструкторы охотно подсказывали отдель­
ные решения, разрабатывали детали. Среди дела подчас 
сверкала шутка. Например, кто-то, вбежав, кричит:

— Новицкий идет! Федя, в окно!
Клянусь, если б мы не жили на четвертом этаже, 

Федя действительно выпрыгнул бы в окно.
Ради чего эти ребята, молодые инженеры, поверив­

шие мне, просиживали со мной все вечера и все воскре­
сенья? Кто им платил, кто их вознаграждал? Никто. 
Разве что Маша, которая и среди ночи неутомимо раз­
ливала чай, а порой и настоящий кофе. Но даже хлеб 
и сахар мои помощники деликатно приносили с собой, 
ибо в те времена мы получали все это по карточкам. Ни 
один из нас не выдержал бы такого напряжения, если бы 
не ощущал всем своим существом, как нужна стране 
наша работа.

Зов времени! Это-то и было крыльями, которые нас 
несли. Всех нас, даже Ганьшина, известного скептика, 
который не раз приходил к нам и помогал в трудную 
минуту. По существу, он руководил Никитиным в дья­
вольски сложном расчете мотора.

Наконец все расчеты, все чертежи, четыре больших 
листа и несколько десятков малых, были закончены. Те­
перь вещь стала кристально ясной, проработанной во всех 
деталях.

2В

В одно августовское утро я позвонил в секретариат 
Родионова. Меня соединили с Дмитрием Ивановичем.

— Здравствуйте, товарищ Бережков. Нуте-с, чем по­
радуете?

Волнуясь, я сказал:
— Дмитрий Иванович, я прошу принять меня по очень 

важному делу.
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— Знаю... Приезжайте...
— Дмитрий Иванович, что же вы знаете?
Он засмеялся.
— Давно уже вас жду... Нуте-с, как ваша тысяче­

сильная? — И другим тоном, деловито, добавил: —■ При­
ходите сегодня в десять часов вечера.

И вот я снова у Родионова. Поощряя меня своим 
любимым «нуте-с» и взглядом, в котором я опять читал 
и доверие, и какой-то особый интерес ко мне, что так 
располагает к откровенности, он внимательно слушал 
мою взволнованную речь. С абсолютной искренностью 
я рассказал о том, как решил было больше не занимать­
ся проектированием сверхмощных моторов и как все- 
таки во мне, под влиянием толчков жизни...

— Нуте-с, каких же толчков?
Мне казалось, что в его лице все время будто 

мелькала улыбка, доброжелательная, даже радостная. 
Я поведал ему всю творческую историю тысячесильной 
машины вплоть до момента, когда я, как при разряде 
молнии, вдруг увидел вещь, которая зрела где-то в под­
сознании.

— Нуте-с, нуте-с, в подсознании.
Опять показалось, что Родионов улыбнулся.
— Дмитрий Иванович, со мною часто насчет этого 

спорят... Говорят, что марксизм не признает подсозна­
ния.

— Вот как? Позвольте, Алексей Николаевич, вы са­
ми заправский марксист в этих вопросах.

— Я? В этих вопросах?
— Да, да, представьте себе.
Как вы считаете, шутил он или разговаривал серьез­

но? Признаться, кое-что в последнее время прочитав, 
я склоняюсь все-таки к тому, что это не было шуткой. 
У меня есть одна прекраснейшая выписка...

Впрочем, я отвлекся. О своей вещи я сказал Ро­
дионову:

— Дмитрий Иванович, я в нее непоколебимо верю. 
В ней много нового, что не встречалось еще ни в какой 
другой машине. Из-за этого ее легко критиковать и да­
же вовсе отвергнуть. Но как раз это повое, что отличает 
мой мотор от всех иных, и является сутью конструкции. 
В этом весь смысл. Именно это и должно поставить ее 
на первое место в мире. Но мне никто не верит, кроме
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нескольких моих друзей. Я знаю, Дмитрий Иванович, 
что моя честь конструктора, авторитет — все пойдет на­
смарку, если... Но я могу прозакладывать голову за эту 
вещь. Вот моя голова! Рубите ее, если мотор будет не­
удачным.

— Думается, ваша головушка еще послужит,— от­
ветил Родионов.— Но ьера верой... Вы, Алексей Нико­
лаевич, вполне готовы к бою?

— Да.
— Тогда...— Родионов перешел па деловой тон.— 

Тогда созовем послезавтра расширенное заседание 
Научно-технического комитета. Поставим на обсуж­
дение ваш проект.

29

Обсуждение проекта состоялось в том самом зале, 
где два года назад, в 1929-м, заседала конференция по 
сверхмощному мотору.

Теперь для дискуссии о моей тысячесильной машине 
опять была созвана своего рода конференция. В Москву 
на этот вечер по вызову Родионова прибыли на самолете 
директор и главный инженер Волжского завода. Не­
сколько конструкторов были приглашены из Ленингра­
да. Присутствовали представители Авиатреста, предста­
вители московских моторных заводов, руководители 
конструкторских организаций, авторитетные столичные 
профессора, а также весь старший персонал ЦИАД во гла­
ве с Новицким.

По стенам были развешаны наши чертежи. До нача­
ла заседания их рассматривали собравшиеся здесь спе­
циалисты. В одной группе стоял Шелест, устремив 
взгляд на чертеж, заложив руки за спину. Я прошел 
мимо, он не заметил меня. Или, может быть, не пожелал 
заметить. Но вот он обернулся, встретился со мной гла­
зами, ответил на поклон, кивнул. И как будто привет­
ливо. Или это лишь его всегдашняя корректность? Он, 
как и прежде, элегантен, но волосы уже не цвета сереб­
ра с чернью, а, пожалуй, попросту белые. Мой старый 
учитель... Подойти? Но Шелест уже опять стоял ко мне 
спиной, опять смотрел на чертеж. Первый раз в жизни 
я выступаю здесь сегодня без его благословения и под­
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держки, без поддержки института. Что же скажет сего­
дня Август Иванович? Захочет ли говорить?

Здесь же похаживал и Подрайский. Потрясения бы­
лых лет, казалось, пе оставили па нем следа. Он по- 
прежнему занимал должность начальника отдела новых 
моторов в Авнатресте. Все такой же общительный, бла­
говоспитанный, свежий, он даже слегка потолстел. Вот 
си приблизился к Шелесту, о чем-то спросил, почмокал, 
отошел. Ну, от Подрайского-то, разумеется, мне добра не 
ждать.

Не скрою, перед заседанием я очень волновался. 
Знал, что предстоит жестокий бой. Из друзей со мной 
здесь Андрей Никитин. А Валя дома. Вместе с нею там 
же, в маленьких комнатах, заставленных чертежными 
столами, ждут моего возвращения все, с кем я создал 
этот проект. Никитин подготовился, он будет обосновы­
вать расчетную часть, скажет, наверное, горячее слово. 
Но кто с ним посчитается? Какие ученые труды, какие 
диссертации у него за плечами? Пока никаких, кроме 
расчета вот этой машины, отвергнутой дирекцией инсти­
тута.

Кто-то стиснул мой локоть. А, Гапьшин... Он накло­
нился, шепнул:

— Не робей!
— А я и ле робею.
— На меня можешь положиться.
— Зпаю, старина... Спасибо.
Да, голос Ганыпина здесь авторитетен. Но всем из­

вестно, что он мой старый близкий друг. А кто еще, кто 
еще меня поддержит?

В зале появился Родионов, обогнул ряды, сел ие за 
председательский стол, а в стороне, у окна. Оттуда ему 
видны чертежи.

Председатель позвонил. Еще с минуту рассаживались, 
потом он открыл собрание. Были произнесены какие-то 
обязательные или, может быть, вовсе не обязательные 
фразы. Я пичего не воспринимал. Услышал только:

— Товарищ Бережков, пожалуйста... Доложите о 
проекте.

Ну, Бережков, в бой! «Будет буря, мы поспорим и 
помужествуем с ней».

И вот перед этим высококвалифицированным собра­
нием я стал излагать свои революционные идеи. Каза­
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лось, я отрицаю все, что утверждал раньше, два года 
назад, в этом же зале. Тогда я требовал, чтобы мы лишь 
следовали опыту мировой техники, лишь развивали су­
ществующие, проверенные практикой формы,— сам огра­
ничивал, обуздывал себя, боялся своей тяги к «свыи- 
топрулыцине», своей страсти фантазера. А теперь впер­
вые заговорил во весь голос.

Я показал, что в новой компоновке, в этой тысяче­
сильной машине, я, во-первых, иду от Жуковского, опи­
раюсь на его малоизвестные работы, посвященные авиа­
двигателям, и, во-вторых, продолжаю ту же тенденцию 
жесткости мотора, что отстаивал и прежде, но продол­
жаю по-своему, не следуя никаким иностранным образ­
цам, Довольно подражательного творчества, мы уже 
прошли этот этап,— в мучениях, в неудачах, но прошли! 
Не повторять конструктивные формы, уже созданные, 
разработанные за границей, а смело давать новое, свое, 
смело выходить на первое место в мире! Два года назад 
мы не имели новейшей промышленности авиамоторов, а 
теперь она у нас есть. На этом и основана моя кон­
струкция!

Еще никогда я так взволнованно не выступал. Было 
такое ощущение, словно,— ну, как вам это объяснить? — 
словно не я произношу речь, выбираю слова, строю 
фразы, а она, моя речь, сама собой стремительно несет­
ся, льется каким-то прорвавшимся потоком. Меня била 
дрожь, когда я, закончив, сел на стул.

Затем слово было предоставлено Никитину, расчет­
чику конструкции. Я полагал, что он, как секретарь 
парторганизации, сначала даст, так сказать, партийно­
политическую постановку вопроса, раскроет принципи­
альное значение проекта, но он вместо этого направился 
прямо к доске, взял мел и без дальних слов, без пре­
дисловий, приступил к математическому обоснованию 
машины. Не в силах следить за доказательством, кото­
рое я, конечно, помнил назубок, я смотрел на плечистую, 
крупную фигуру, видел упрямо оттопыренные уши, 
смуглую большую руку, уверенно выводящую на доске 
формулы. И ловил настороженность, тишину в зале.

Впоследствии или, вернее, пе впоследствии, а в эту 
же ночь, когда мы с Никитиным приехали ко мне домой, 
где пас нетерпеливо ждали, он, смеясь, рассказывал 
всем, что я, беспартийный конструктор, выступал, как
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ярый большест: к а оп, партийный работник, предстал 
перед собранием сухарем-расчетчиком, узким специалис­
том, который ничего на свете не желает знать, кроме 
математики. И мы с ним обнялись, расцеловались...

Однако я снова отвлекся. Вернемся, мой друг, на за­
седание.

30

Начались прения. Стали выходить производственники, 
заводчики. Они утверждали, что неправильно подсчитано 
литье, что вес певерен, расчет неверен, не принято во 
внимание то, другое, третье, поэтому машина не даст 
тех результатов, которые обещаны в докладах. И самое 
главное — блочпо-стяжпая конструкция не выдержит 
проектной мощности, обязательно поломается, развалит­
ся, и тогда вообще все ни к чему. Любопытно бы про­
честь сейчас стенограмму этого собрания. Может быть, 
вы ее разыщете где-нибудь в архивах?

От имени Авиатреста выступил Подрайский. Оп со­
хранил умение говорить со вкусом, с расстановкой. Вна­
чале оп пустился в воспоминания.

— Я знал товарища Бережкова еще совсем моло­
дым,— оповестил он присутствующих.

Далее он помянул об «Адросе».
— Кто мог в то время поверить в эту конструкцию 

изобретателя-студента, основанную на совершенно новом 
принципе?

Задав этот риторический вопрос, Бархатный Кот 
сделал движение, напоминающее легкий поклон. Это 
падо было понимать так: «Своих заслуг касаться я не 
буду».

— Лишь при содействии Николая Егоровича Жуков­
ского,— мурлыкал он,— нам удалось приступить к по­
стройке мотора.

Нам удалось... Гм... Не намерен ли он и сейчас пред­
ложить мне пятьдесят на пятьдесят? Да, похоже на то...

— Как и пятнадцать лет назад,-— продолжал Под­
райский,— я склонен поддержать новую конструкцию 
Бережкова.

Черт возьми, наверпое, он когда-нибудь еще похвас­
тается, что выступил первым в защиту моей тысячесиль­
ной машины. (Забегая вперед, скажу, что обнаруживший
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и далее невероятную живучесть Бархатный Кот действи­
тельно стал причислять к своим историческим заслугам 
поддеряску моего нового двигателя.)

В своей речи Подрайский постарался не поссориться 
и с производственниками и тут, что называется, проявил 
понимание. Признав, что промышленности сейчас было 
бы тяжело взяться за постройку такого двигателя, он 
внес предложение: во-первых, машину необходимо стро­
ить, во-вторых, приступить к этому через год-полтора, 
когда окрепнет промышленность авиационных моторов.

Год-полтора... Недурно придумано... Я-то понимал, 
что потерять время в создании авиационного мотора — 
значит потерять все.

Потом заговорили теоретики. Выступил, копечно, Ни- 
ланд, мой давний недоброжелатель. Ну и поизмывался 
же он над проектом! Никитина он постарался, что на­
зывается, стереть в порошок. Тоном экзаменатора про­
фессор Ниланд риторически задавал ему вопросы и в 
заключение заявил, что поставил бы двойку за такой 
расчет.

Но знаете, о чем я думал, когда он выступал? Ведь 
с самого первого дня нашего знакомства, с достопамят­
ной гайки, мы только и знали, что схватывались один 
с другим. Однако его сугубая придирчивость ко всему, 
что я приносил в институт, строжайший педантизм — 
ведь все это тоже воспитывало, подтягивало, муштрова­
ло меня. И в наших чертежах, висевших сейчас в этом 
зале, что-то — какая-то частица и, может быть, нема­
лая,— принадлежало и ему, моему недругу Нилапду. 
А он-то... Оп этого не понимал.

Наконец поднялся Новицкий. Я увидел его уверен­
ную, спокойную усмешку. Он уже торжествовал.

— Товарищи, собственно говоря, все основпое,— на­
чал он,— здесь уже сказано. Это избавляет меня от 
необходимости подробно объяснять, почему проект не был 
принят дирекцией института.

И с той же усмешкой, не повышая голоса, оп учинил 
такой разнос моему проекту, что после этого уже было 
не с чем, казалось, спорить. Надо признать, его речь, 
несомненно, произвела впечатление: он суммировал, 
словно собрал в кулак, все возражения и бил этим кула­
ком. На миг мне бросилось в глаза расстроенное лицо 
Г аныпина.
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Это были тяжелые минуты. Один ругает, другой ру­
гает, третий с грязью смешал.

Вы представляете, каково было мое состояние — тре­
пет, надежда, нетерпение,— когда я услышал:

— Слово имеет профессор Август Иванович Шелест...
Председатель произнес это имя с уважением. Сме­

щенный с административного поста, Август Иванович 
был теперь членом технического совета при наркоме 
тяжелой промышленности и оставался для всех нас, кто 
присутствовал в зале, крупнейшим ученым, основопо­
ложником отечественной научной школы моторостроения. 
Я и сейчас дословно помню его речь.

— На своем веку,— сказал он,— мне довелось вы­
сказываться о многих проектах. В моих руках перебы­
вали сотни чертежей. Это были и всякие заграничные 
конструкции, и студенческие дипломные работы, и все 
проекты, которые обсуждались здесь, на заседаниях На­
учно-технического комитета. Среди них были и мои соб­
ственные произведения, были и такие, которые разраба­
тывались под моим руководством. Однако теперь первый 
и единственный раз в моей жизни я не смогу сделать ни 
одного критического замечания о проекте. Ни одна де­
таль в нем не вызывает у меня возражения. Я обязан 
сказать, что это самое талантливое произведение, кото­
рое мне когда-либо доводилось видеть.

Вот, мой друг, какие слова он произнес. Я слушал, 
и мурашки бегали у меня по телу. «Самое талантливое 
произведение»! Боже мой, неужели все это происходит 
наяву?

Затем Август Иванович отметил все основные досто­
инства машины: жесткость, выраженную с неуклонной 
последовательностью, как он сказал, во всей компози­
ции; наличие жестко стянутых болтов, которые, как он 
утверждал, не поломаются; наличие особого рода клапа­
нов, которые повышают возможности форсирования мо­
тора, и так далее и так далее. Он заявил, что мотор надо 
немедленно строить, не теряя ни одного дня.

— Некоторые товарищи,— продолжал он,— к сожале­
нию, не поняли, в чем талантливость этой конструкции.

Новицкий не выдержал. Он подал ироническую реп­
лику:

— Может быть, гениальность?
Шелест помолчал, взглянул на чертежи и ответил:
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— Нет. Гений попадает в цель, которую видит только 
оп. В данном же случае цель нам всем ясна. И наш 
товарищ попал в самое яблочко. Поздравляю его и всех, 
кто ему помогал. И горжусь, что был в числе его учи­
телей.

Мне хотелось кинуться к Августу Ивановичу, но я 
сидел, как пригвожденный: отнялись руки и ноги. На 
меня будто обвалилось счастье. Даже дышать было 
больно.

Новицкий снова со свойственной ему самоуверенно­
стью перебил Шелеста какой-то репликой. Но он но 
рассчитал, что старика было опасно задевать. Шелест 
приостановился, его выразительный профиль слегка 
вскинулся. Август Иванович все время держался с под­
черкнутой корректностью по отношению к Новицкому, 
сменившему его на посту директора АДВИ. Несомнен­
но, ему и сейчас было трудно преодолеть какую-то вну­
треннюю сдерживающую его преграду. Но он перешаг­
нул ее. Оборвав пить мысли, Шелест отчеканил:

— Вы хотите, товарищ Новицкий, чтобы я объяснил 
вам ваши ошибки? Если вам угодно, могу это сделать. 
Вы, во-первых, не поняли возможностей, таящихся в на­
стоящем таланте, и, во-вторых, не видите, что существует 
путь убыстрения темпа.

— Скажите пожалуйста! — иронически выкрикнул 
Новицкий.— А вы всегда видели?

— Да, я совершал серьезные ошибки,— четко про­
говорил Шелест.— Но я их понял, а вы своих до сих 
пор не понимаете. В этом между нами разница. Теперь 
вы мне, может быть, разрешите продолжать?

Новицкому пришлось проглотить эту пилюлю. Меня 
подтолкнул локтем Никитин и шепнул:

— Ай да Август Иванович! Не ожидал!
Я тоже, признаться, не ожидал. Но надо иметь в ви­

ду, что Шелест уже несколько месяцев работал в не- 
посредствепном общении с таким человеком, как Серго 
Орджоникидзе,— с народным комиссаром тяжелой про­
мышленности. Шестидесятилетний заслуженный профес­
сор наново проходил школу жизни, глубоко воспринимал 
со уроки. А Новицкий... Мне становилось абсолютно яс- 
по, что Новицкий, этот признанный директор больших 
строек, властный, сильный, способный человек, будет 
смят нашим движением, если не сможет быстро и реши-
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тельпо отмести, как сор, все то, что тянуло и тянет его 
вспять, свои ошибочные представления, которые когда-то 
были не так заметны. Впрочем, о Новицком у нас еще 
будет разговор.

Следующим выступил Ганынин. Ого, как он воспря­
нул после речи Шелеста! Он тоже дал блестящую оценку 
проекту и твердо заявил, что вещь настолько интересна, 
сулит такие перспективы, что было бы преступлением, 
если бы мы не построили мотор, не проверили бы тео­
ретический спор практикой. И строить надо быстро.

Спасибо, дружище! Мне больше ничего и не надобно. 
Только это, только одно: построить, быстрее построить 
мотор!

Мне дали заключительное слово, я ответил оппонен­
там. Родионов ничего не сказал на совещании, но проси­
дел до конца, выслушал все. Никакого решения не было 
объявлено.

31

После заседания, сам не зная зачем, я подошел к 
Родионову, уже покинувшему место у окна. Что-либо 
говорить ему я не собирался; очевидно, просто хотелось 
встретить еще раз его подбадривающий взгляд, услы­
шать какое-то слово напоследок. Несколько человек уже 
обступили его.

Массивный, похожий на борца-тяжеловеса, директор 
Волжского завода Кущин наседал на Родионова. По­
дойдя, я мгновенно понял, что они разговаривают о моем 
моторе.

— Дмитрий Иванович,— взывал тяжеловес-дирек­
тор,— отправляйте куда хотите эту музыку... Пусть стро­
ят, воля ваша... Только не взваливайте этого на наш 
завод.

— Преждевременно волнуетесь,— сказал Родионов.— 
Еще ничего не решено.

— Пет, сейчас самое время. Чую, куда клонится 
дело. Учтите, Дмитрий Иванович, вы задержите освоение 
завода... Вся тяжелая авиация не получит вовремя мо­
торов, если мы...

Шея Родионова вдруг покраснела.
— Хватит! — оборвал он Кущипа.— Коммунисту, со­

ветскому директору подобные речи не пристали.
500



Кущии, однако, не потерялся.
— За директорское кресло я, Дмитрий Иванович, не 

цепляюсь. Не о своей особе думаю, а о заводе...
Родионов усмехнулся.
— Эка, похвалился!.. Кто же в таких делах думает 

о собственной особе?
Тут прозвучал голос Новицкого. До сих пор он по­

малкивал, стоя несколько поодаль.
— За примером, Дмитрий Иванович, ходить недале­

ко,— не громко, но уверенно, веско произнес он; я уло­
вил злость в его тоне.— Товарищ Бережков больше 
всего думает как раз о своей особе. Прочее ему безраз­
лично. Пусть развалится завод, два завода... Пусть 
самолеты, ждущие моторов, не войдут вовремя в строй... 
Пусть все кругом провалится в тартарары, лишь бы 
ему, Бережкову, выстроить собственный мотор! — Повер­
нувшись ко мне, Новицкий язвительно добавил: — Адски 
хочется прогреметь? Возвеличить имя Алексея Береж­
кова?

Родионов хотел что-то сказать, но я не дал ему вме­
шаться. Предвкушая, как я раздавлю сейчас своего 
противника, чувствуя, что мепя несет горячая волна 
азарта — азарта борьбы за мотор,— я закричал:

— Это неправда! Это чудовищная ложь! Чтобы 
опровергнуть ее раз навсегда, я заявляю, что никогда 
нигде не назову этот мотор созданием Алексея Береж­
кова... Его создатель — коллектив! Если потребуется дать 
нашему мотору имя, мы назовем его «СМ-1»: советский 
мощный первый!

Родионов рассмеялся.
— Не рано ли устроили крестины? Не рано ли делить 

шкуру неубитого медведя?.. Нуте-с, по домам!
Домой я поехал вместе с Андреем Никитиным. Нас 

ожидали друзья, ожидал пир на весь мир. Валентина и 
Маша позаботились об угощении. Вино, правда, не ли­
лось рекой — Валентина, которую я иногда по-прежнему 
звал «строгой девочкой», и на этот раз, несмотря на 
исключительность события, проявила строгость,— но я 
и без того был разгорячен, был как во хмелю. Вскоре 
собравшиеся запротестовали. Хватит о Новицком! Хва­
тит о проблеме индивидуализма! Но я все-таки не мог 
остановиться, даже мобилизовал Маяковского.

— Сто пятьдесят миллионов автора этой поэмы имя! —
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в упоении продекламировал я, указывая на свернутые 
чертежи мотора.

Ко мне подошла моя кроткая сестрица и шепдула 
па ухо:

— Не городи глупостей!
На минуту я был ошарашен. Потом, вероятно, я дал 

бы сокрушительный отпор, однако семейному раздору не 
суждено было разыграться. В передней затрезвонил те­
лефон: наконец-то междугородная станция соединила 
нас с Ленинградом, с Ладошниковым. Меня к аппара­
ту не допустили. На все расспросы Михаила отвечал 
Никитин. Я с этим примирился, сообразив, что, зная 
некоторые мои склонности, Ладошников не поверил бы 
сообщению о грандиозных сегодняшних событиях, если 
бы услышал про эти события от меня.

32

Еще несколько дней мы провели в неизвестности. 
Наконец меня вызвали в Научно-технический комитет 
и сообщили, что решено строить мой двигатель в самом 
архисрочиом порядке. Ему был дан номер «Д-31».

Новицкий, очевидно, получил основательную взбучку, 
стал со мной любезен, дружелюбеп, будто между нами 
и не было войны. В мое распоряжение предоставили 
большие, практически неограниченные денежные сред­
ства, чтобы скорее закончить проектирование. Конструк­
ция была разбита на узлы, руководителем каждого узла 
был назначен инженер по моему выбору, группы сорев­
новались, я выдавал премии, оплачивал работу аккордно 
и т. д. Словом, в небывало короткий срок, в полтора 
месяца, мы изготовили рабочие чертежи для запуска 
вещи в производство.

Но, представьте, опять что-то заело. Машина назна­
чена к постройке, а Главное управление авиационной 
промышленности (ГУАП) категорически отказывается 
строить. По этому вопросу происходили совещания и в 
Управлении Военно-Воздушных Сил, и в Наркомтяж- 
проме, и в Главном мобилизационном управлении, и где 
только они не происходили, и всюду представители авиа­
промышленности упирались, повторяли, что заводы за­
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гружены и перегружены серийными моторами, что про­
изводственные планы не выполняются, что новые заводы 
пе вылезают из полосы непрестанных поломок оборудо­
вания, мелких аварий и поэтому нельзя, немыслимо в 
таких условиях строить еще и наш мотор.

Как раз в это время Дмитрии Иванович Родионов 
был назначен начальником ГУАПа. Техника, промышлен­
ность давно стали близки Родионову. Возглавляя наши 
Военно-Воздушные Силы, он, как вы знаете, не ограни­
чился тем, что составляло, казалось бы, непосредствен­
ный круг его обязанностей. Нет, он знал не только 
эскадрильи, маневры, учения, личный состав авиации, но 
привлек, включил в свое, так сказать, ведомство ряд науч­
ных институтов, постоянно общался с конструкторами, ин­
женерами, бывал па заводах и требовательно вмешивался, 
руководил, двигал, ускорял дело. Поэтому его назначение 
в промышлепность было всем пам понятно.

Меня вызывали еще на одно совещание — опять в 
Наркомтяжпром. Там впервые я увидел Дмитрия Ивано­
вича в штатском. Его выправка, прямизна стана как-то 
слились в моем представлении с военной формой, с гим­
настеркой или темно-синим френчем, а теперь, в новом 
сером костюме, Родионов вдруг наново показался мне 
удивительно стройным. Он носил уже фетровую шляпу, 
но на лбу, у крепко зачесанных волос, все же оставалась 
незагорелая бледная полоска от военной фуражки. На 
совещании представители заводов и инженеры ГУАПа 
опять говорили о тяжелом положении на предприятиях, 
о том, каким мучительно трудным оказался период 
освоения новой техники, о том, что постройка нового 
двигателя приведет в данный момент к еще более глубо­
кому прорыву в выполнении плана. Директор Волжского 
завода опять категорически отказался принять наш заказ.

Родионов слушал, задавал вопросы, убеждал. Потом 
покраснел, встал и как стукнет кулаком по столу.

— Довольно! Я не буду сто раз вам объяснять зна­
чение этого мотора для страны. Приказываю с завтраш­
него дня начать постройку мотора на Волге!

Все замолчали. Почувствовали — пришел человек, с 
которым не поспоришь. Родионов сел и, обратившись ко 
мне, сказал:

— Товарищ Бережков, выезжайте завтра с чертежа­
ми на завод и начинайте строить. Возьмите с собой
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группу инженеров. Если встретите сопротивление на за­
воде, немедленно мне телеграфируйте. Сообщите по- 
именно обо всех, кто станет вам мешать.

На следующий же день вместе с Андреем Никити­
ным, Федей Недолей, разумеется, и с Валентиной Береж­
ковой и еще с двумя-тремя помощниками я выехал 
иа Волгу.

. зз
Завод, как сказано, находился в глубочайшем про­

рыве по количеству сдаваемых моторов «Д-30». Там ад­
ски не хватало квалифицированных рабочих рук. И их 
неоткуда было взять. Их вообще не могло хватить стра­
не, ранее по преимуществу крестьянской, при таком 
развороте и темпе индустриального преобразования. 
И только беспредельная вера большевиков в силы наро­
да, развязанные революцией, только эта беспредельная 
революционная вера позволила им решиться на такой, 
казалось бы, безумный, с обычной инженерской точки 
зрения, шаг, чтобы взять тысячи людей прямо из дерев­
ни, от земли, привезти их на заводскую площадку, раз­
местить в бараках и потом, выстроив завод, поставить 
их же, вчерашних землеробов, к нежнейшим станкам-ав­
томатам, вручить им самую тонкую, самую требователь­
ную, самую точную технику, какую представляет собой 
авиационное моторостроение. В грандиозные цехи Волж­
ского завода, только что оборудованные всевозможными 
новейшими механизмами — всякими конвейерами, элек­
троавтоматикой,— пришли люди с грубыми, необвыкши­
ми руками.

И вот эти люди, которые прежде никогда в жизни 
не видали чертежа, которых на ходу обучали, проявили 
такую же волю и капор, как и в те времена, когда они 
же или их отцы па бесчисленных фронтах с оружием 
сражались за Советскую власть.

И, представьте, начав со ста процентов брака, посте­
пенно пройдя, уже иа моей памяти, через девяносто, 
восемьдесят, семьдесят пять, эти же самые люди через 
некоторое время стали блестяще выполнять программу, 
тек ерь они выпускают самые точные двигатели новой, 
советской конструкции.
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Итак, к тому моменту, когда наша группа приехала 
на Волгу, завод работал над созданием кадров. Не толь­
ко на плакатах, но и на бортах грузовиков, на стенах 
заводских зданий виднелись надписи: «Кадры решают 
все». Продолжалось строительство второй очереди, пло­
щадка все еще была разворочена, лежали груды земли, 
глинистой, по-осеннему мокрой. В цехах происходили 
поломки оборудования, крупные и мелкие аварии, на 
тачках вывозили тысячи и тысячи забракованных дета­
лей, действовали всякие курсы по повышению квалифи­
кации, кружки молодежи по овладению техникой, вы­
пускались листовки, шла напряженная борьба за освое­
ние завода.

И поэтому, когда еще и мы вклинились туда со 
своими чертежами, со своими синьками, то, конечно, это 
никакого впечатления не произвело, ни ошеломляющего, 
ни вдохновляющего. Просто прибавилась еще одна капля 
в море трудов и напряжения.

Нельзя сказать, что мы встретили сопротивление на 
заводе. Мы сами понимали, что здесь людям не до нас. 
Все, начиная от планового бюро, нам пришлось органи­
зовать самим для производства деталей нашего мотора. 
Мы выписывали рабочие карточки, сидели в конструк­
торском бюро, переделывали чертежи по нормам этого 
завода. Вообще мы втиснулись во все заводские органы 
и выполняли все работы, начиная от функций рядового 
конторщика и до главного инженера и даже директора, 
ибо умудрялись правдами или неправдами отстранять 
некоторые детали серийного производства, чтобы про­
двинуть свои. Для завода мы явились тем вредным 
грибком или, скажем, жуком-древоточцем, который за­
водится в бревенчатых стенах и разрушает эти стены, 
проедая в них каналы, по которым он в дальнейшем 
движется. Вот таким древоточцем, который преследовал 
свою цель, протачивал для себя пути, мы и были. Мы 
строили свой двигатель за счет срыва серийного произ­
водства, его -плановости, за счет каких-то просьб, иногда 
хитростей, порой скандаля, порой стараясь расположить 
к себе, улестить мастеров, чтобы, скажем, в термическом 
или в механическом цехе наши детали шли впереди 
деталей мотора «Д-30».

Сначала я приехал туда с пятью друзьями, потом 
прибавилось еще десять человек, потом еще двадцать,
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готом сорок, и в конце концов наша группа уже на­
считывала семьдесят работников. Среди них было во­
семь иижеиеров-конструкторов, а остальные — студенты 
Московского авиационного института, практиканты, зе­
леная молодежь, ничего еще не смыслившая в произ­
водстве. Не скрою, у меня волосы поднялись дыбом, выра­
жаясь фигурально, когда мне прислали этих юнцов. Я тре­
бовал производственников, инженеров или мастеров, а 
прислали студентов. Что я буду с ними делать? Однако в 
присылке этой молодежи был свой смысл...

Рассказать обо всем подробно нет возможности: у 
нас получился бы еще целый роман. Поэтому ограни­
чимся немногими отдельными картинками, всплывающи­
ми сейчас в памяти.

„.Комнатка в городе. Маленький, старый, когда-то 
тихий городок. А рядом вырос завод, прекрасные корпу­
са. И вот над тихим городком повис непрестанный гул 
моторов, которые испытывались на заводе. Осень, холод, 
слякоть неимоверная. Некоторые рабочие еще в кресть­
янской одежде, в лаптях. Ежедневно утром, чуть свет, 
шли мы по этой слякоти на завод. Калош нельзя было 
купить нигде, ни за какие деньги...

...Для иностранцев — инструкторов и инженеров — 
были построены коттеджи. Привезли им ванны. Кормили 
в особой столовой. Черт с ними, не жалко. Они, навер­
но, ничего вокруг не видели, кроме дикости, азиатчины, 
грязи... На их лицах словно застыло презрительное вы­
ражение. А мы, строившие тут же «Д-31», самый мощ­
ный в мире мотор, перед которым хваленый «Д-30» был 
попросту отсталой машиной, мы проходили мимо них и 
думали: «Погодите, мы еще посмотрим, кто кого!»

Они засмеялись бы, если бы тогда им кто-нибудь 
сказал, что у них на глазах в этом как будто хаосе, 
в сплошном потоке брака, неудач, неразберихи идет сра­
жение, битва моторов...

...В цехах обеденный перерыв в разное время. Как 
раз в те часы, когда конструкторский отдел уходил обе­
дать, мне требовалось бывать в литейном, или в терми­
ческом, или в другом цехе, и я не успевал пообедать. 
В результате я почти не ел. Даже моя строгая жена 
ничего не могла со мной сделать. Часа в два, в три ночи
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она кормила меня дома, а в семь часов мы уже вскаки­
вали, выпивали молска и — на завод!

Несколько раз оставался на заводе спать, где-пибудъ 
па столе или на стульях. Вначале я получал только 
взбучку от Валентины, но потом и от Родионова пришел 
приказ: если Бережкова увидят на заводе позже двенад­
цати часов ночи, выводить с милицией...

...Нельзя, чтобы бригаду па чужом заводе возглавлял 
такой фанатик, каким являлся я. В Москву докатился 
слух, что я, устремленный к цели, все разрушаю на 
своем пути. Прислали ко мне комиссара товарища К., 
как будто я был Чапаевым, к которому прикомандиро­
вали Фурманова. Сначала мы с ним жили мирно, а по­
том у нас стали происходить столкновения. Я не хотел 
ни с чем считаться и действительно, подобно бронебой­
ному снаряду, все сокрушал перед собой. И мне уже 
казалось, что этот человек, который приехал помогать, 
задерживает постройку нашего «Д-31».

Я давал телеграммы Родионову: «Немедленно убери­
те К., он мешает мне работать». К. тоже писал: «Удалите 
Бережкова, а то мы не будем иметь ни его мотора, ни 
завода...»

...Все брак и брак. Для того чтобы сделать десяток 
хороших деталей, запускали их сотнями. Токарные цехи 
работали в три смены. День и ночь точили, и только 
десятая часть оказывалась годной. Мы тоже запускали 
сорок деталей, чтобы получить четыре.

Моя изящнейшая небывалая блочная головка никак 
не удавалась. Двадцать два раза отливали — все брак. 
Наконец одна хороша. Надо сверлить...

...Все говорят: «Нельзя сверлить, провалится металл», 
а я требую:

— Сверлите! На чертеже здесь дырка — значит, и 
сверлите эту дырку.

— Не дам. Зто наша последняя головка.
— Сверлите. Я буду отвечать перед правительством.
— Не дам! Надо считаться с мнением опытных людей.
— Сверлите! Если провалится, тогда... Тогда, ладно, 

отстраняюсь. Вы будете командовать!
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И вот при гробовом молчании мастер сверлит эту 
дырку. Около станка стояло человек пятнадцать. Я был 
уверен в нашем чертеже, и действительно, когда про­
сверлили и продули эту дырку, алюминий не провалился.

— Вот видите! Я сейчас протелеграфирую Родионо­
ву, что вы мне не давали сверлить дырку...

...К сборке мотора нужно было во что бы то ни стало 
привлечь из Москвы двух инженеров, лучших экспери­
ментаторов, лучших сборщиков, каких я знал. Мне их 
не давали. С огромным трудом мне все-таки удалось 
добиться их откомандирования в мое распоряжение. 
Сначала они меня просто возненавидели. Из теплой 
Москвы их притащили в эту адскую слякоть, в этот 
холод, поместили куда-то в барак, в общежитие, где еще 
не было водопровода и прочих так называемых 
«удобств». И вот, можете себе представить, год спустя 
величайшей гордостью этих людей было то, что из их рук 
вышел первый мощный советский мотор...

...Дмитрий Иванович каждый раз с величайшим вни­
манием выслушивал мои истерики. Другим словом я не 
могу назвать свое состояние, когда я в крайних случаях 
обращался к нему. У него была секретарша, которая все­
гда говорила:

— А, товарищ Бережков? Вы приехали с завода? 
Я сейчас пойду к Дмитрию Ивановичу и доложу.

Родионов без малейшей паники относился к тем вопи­
ющим фактам, о которых я ему рассказывал. Он очень 
дружески похлопывал меня по плечу, всячески подбадри­
вал и говорил, что вызовет к себе того, другого и даст все 
указания.

— А вы, Алексей Николаевич, спокойно поезжайте 
и работайте...

Я в ту же ночь обычно уезжал обратно на Волгу, а он 
вызывал, кого надо, и вообще все, что надо, устраивал.

34

Мы начали сборку одного блока. Моя конструкция, как 
вы знаете, была совершенно необычной. Неизвестно было, 
соберется ли она, придутся ли вплотную головка и ци­
линдр, не прорвется ли газ, как будет работать алюминий
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уплотняющего кольца и т. д. и т. п. Словом, все это пред­
стояло проверить при сборке и при испытании, первом 
испытании первого блока.

Вы понимаете, какими волнующими были те мипуты, 
когда мы по чертежу, который недавно был всего-навсего 
фантазией, монтировали обточенный, весомый металл. 
Станут ли эти металлические части, алюминиевые, брон­
зовые, стальные, аккуратно разложенные около нас, ме­
ханизмом, машиной, блоком мотора, первого советского 
мощного авиамотора? Заработает, зарокочет ли он? Ждешь 
только этого, думаешь только об этом...

Однако тогда же, в день испытания, у нас произошло 
еще одно большое событие.

Прежде всего вообразите обстановку. Вообразите ноч­
ной предрассветный час в механосборочном цехе, протя­
нувшемся на полкилометра. Цех кажется пустынным, ве­
черняя смена ушла, утренняя выйдет не скоро. Вдаль, в 
какую-то туманную дымку, уходит линия сияющих боль­
ших электроламп. В цехе так много простора, высоты, ку­
да едва достигает электрический свет, что бывает: взгля­
нешь вдоль линии фонарей, и вдруг почудится, что ты на 
палубе, на океанском пароходе, прорезающем волны в ноч­
ной тишине.

С легким шорохом крутятся несколько станков, чуть 
жужжат электромоторы. Почти бесшумно работают налад­
чики, ремонтные слесари, электрики, готовя цех к утру. 
Идет проверка электроавтоматики. В высоте, па невидимой 
панели, вспыхивают, словно на мачте, сигнальные огни: 
желтый, фиолетовый, зеленый. И опять кажется, что ты 
двигаешься, несешься в пространстве.

В такой час весенней ночыо мы монтировали наш 
блок, чтобы испытать его в тиши — без зрителей, без кор­
респондентов, без представителей из центра, постоянно 
наезжавших на завод. Нам, нашей группе, был отведен 
отдельный пролет цеха. Начальником пролета стал Анд­
рей Никитин. К началу сборки у нас было все вычищено, 
вымыто, протерто до сияния. Матово поблескивали по­
верхности разметочных и сборочных плит. Два инженера, 
командированные из Москвы в мое распоряжение, о кото­
рых я уже упоминал, аккуратнейшие люди, лучшие сбор­
щики страны, надели в цехе белые халаты — они призна­
вали лишь одну эту спецодежду при работе с авиационны­
ми моторами. Некоторые члены нашей группы — Недоля
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и другие — тоже получили в эту ночь белые халаты. Ни­
китин организовал всю подготовку к сборке. И нашел вре­
мя побриться, переодеться перед тем, как иочыо прийти 
в цех. Он явился в лучшем праздничном костюме и не 
взял себе халата. Сосредоточенный, серьезный, бледнова­
тый от скрытого волнения, он без суеты ходил по цеху от 
наших плит к стайкам, где кое-что подтачивалось для нас 
по ходу сборки, без суеты распоряжался.

Мне оставалось только наблюдать. Но мог ли я сидеть 
без дела? Взобравшись на металлический помост, я свесил­
ся оттуда к мотору и помогал товарищам, вставляя в от­
верстия болты, мои анкерные стяжные болты, и наживляя 
гайки. Отверстия отлично сошлись, один за другим болты 
вставали на места.

В эту ночь, решив провести испытание до начала ут­
ренней смены, мы работали как-то особенно слаженно, 
четко, понимая друг друга с полуслова, а подчас и вовсе 
без слов. Каждый молча передавал другому нужные 
детали и инструменты. Увлекшись, я не замечал ничего 
кругом, видел только механизм, чудесно возникающий 
под нашими руками. И работал, работал... Глядя по- 
прежнему только на мотор, я протянул руку за очеред­
ным болтом. Но почему-то мне никто его не подал. 
Я крикнул:

— В чем дело? Давайте...
Никакого ответа... Я осмотрелся. Невдалеке, в нашем 

пролете, стоял полноватый, высокий человек в распахну­
той длинной шинели.

Хорошо, пусть себе стоит. Но возле него почти все на­
ши сборщики. Вон без всякого дела стоят оба аккуратней­
ших, педантичных инженера в своих белых рабочих хала­
тах. Черт возьми, бросили сборку! И Недоля и Валя — от 
них я этого никак не ожидал — тоже оставили работу и 
удрали туда. И еще кто-то там, рядом с военным, кажется 
корреспондент газеты «За индустриализацию», который 
уже не раз донимал меня. Вот ведь нашли время для рас­
спросов! Не раздумывая, я закричал:

— Товарищ военный! Надо иметь все-таки совесть! 
Если вы уж пожаловали сюда, то не отвлекайте, по край­
ней мере, людей от работы.

В ответ на столь любезный оклик военный поднял го­
лову. Представляете, это было всем знакомое по портре­
там лицо — немного свисающие густые усы, слегка трону-
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тые сединой, орлиный нос, черные, как спелая вишня, 
глаза. Когда-то, в незабываемый день 1919 года, я видел 
эти усы, в то время еще черные, с острыми, как бы слег­
ка закрученными концами, видел эти глаза — глаза чле­
на Реввоенсовета 14-й армии. Сюда, в наш пролет, к на­
шим сборочным плитам, пришел народный комиссар 
тяжелой промышленности. Орджоникидзе, товарищ Серго, 
как его называли повсюду.

85

Едва успев опомниться, я заметил, что к группе, со­
бравшейся вокруг Серго, идет Никитин, начальник наше­
го пролета. Походка была, как обычно, неторопливой, не­
сколько развалистой. Он так же, как только что и я, еще 
не разглядел, не догадался, кто этот человек в шинели, 
оказавшийся глубокой ночыо у наших сборочных плит. 
Я еле сдержался, чтобы не крикнуть Андрею: «Что же ты, 
друг, не видишь, что у нас за гость?!» Он все приближал­
ся и вдруг, будто на что-то натолкнувшись, приостановил­
ся. В этот миг он узнал наркома. Всегда немного тугодум, 
Никитин на минуту замер от неожиданности.

Затем, уже другой походкой, ставя ногу по-военному, 
он подошел к Орджоникидзе.

— Товарищ народный комиссар! Во вверенном мне 
пролете группа конструктора Бережкова, строящая отече­
ственный мощный авиационный двигатель «Д-31», ведет 
сборку первого блока.

Серго слушал, отдавая честь. И все, кто окружал 
Орджоникидзе, тоже стали по-воепному. Хочется пере­
дать вам эту картину. Ночь. Освещенный цех. Его просто­
ры пустынны. Тихо. Нарком и Андрей Никитин стоят 
друг против друга. Вокруг, как группа бойцов, замерли 
сборщики. Валя тоже вытянулась, как и все, и не отрыва­
ясь смотрит иа Серго. Недоля очень серьезеп. На нем бе­
лый халат. Светлые волосы ничем не покрыты. Где я его 
видел таким? И внезапно вспомнилась другая ночь — ночь 
штурма Кронштадта. Там, на балтийском льду, тоже в 
белых халатах, только иного покроя, длинных, с капю­
шонами, мы стояли у аэросаней, прогревая моторы. 
И потом ринулись вперед... И сейчас она близка, такая же 
минута!
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Выслушав рапорт, Орджоникидзе пожал Никитину 
руку. Никитин сказал:

— Разрешите продолжать работу?
Орджоникидзе кивнул.
— Товарищи, все по местам! — скомандовал Никитин.

36

Я соскочил с помоста и направился к наркому, наме­
реваясь извиниться. Он увидел меня, сам шагнул навстре­
чу, протянул руку, улыбнулся.

— Давненько не встречались... Годков, кажется, две­
надцать?

Я пробормотал:
— Товарищ народный комиссар, извините, пожалуй­

ста, меня... Прошу вас забыть мою неловкость.
— Нет, не забуду! — Под усами показалась улыбка.— 

Не забуду! — повторил он.— Если здесь так меня встре­
чают, то... то, значит, уже есть дисциплина и порядок. А?

Он неожиданно взял меня под руку и пошел со мной 
по цеху.

— Ну как? Собралось?
Странно, он употребил наше, особенное, профессио­

нальное словцо. Я не удержался и в ответ показал боль­
шой палец.

— Так точно, собралось, товарищ Серго.
Это обращение — «товарищ Серго» — как-то естествен­

но вылетело у меня.
— Головка вплотную пришлась?
Я опять поразился. Откуда он знает все то, о чем 

больше всего беспокоился и я? Прохаживаясь со мной, 
Орджоникидзе задал еще несколько вопросов, свидетель­
ствовавших, что он до тонкости знал все о пашем моторе и 
о нас, кто работал над этим мотором. Затем он спросил:

— А эти искусники что говорят? — Он показал на 
двух инженеров, посланных к нам из Москвы, и обменял­
ся со мной улыбкой, давая понять, что ему известно, как 
я их сюда вытягивал.

— Сегодня у них настроение поднялось,— ответил 
я .— Домой, в Москву, уже не просятся...

— Ничего, если и поворчат... Так идите, работайте, 
товарищ Бережков. Когда предполагаете произвести за­
пуск?
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— Думаю, часа через по л тора-два...
— Хорошо... До тех пор не буду вам мешать.
— Товарищ Серго, пожалуйста, сколько угодно.
— Нет... Но если вы не возражаете, я немного отвле­

ку товарища... Как его зовут? Командующего вашим про­
летом.

Отпустив меня, нарком снял фуражку, посмотрел, как 
идет сборка, затем подозвал Никитина и пошел с ним по 
цеху.

37

Впоследствии мне довелось убедиться, что для Орд­
жоникидзе отнюдь не было редкостью приехать вот так, 
без предупреждения, на завод и направиться прежде все­
го не к директору, не в кабинет, а прямо на производство, 
в цех или на стройку. Он любил взять под руку (так же, 
как подхватил, например, меня) того или другого инже­
нера, или мастера, или рабочего и, прохаживаясь, разго­
варивать с ним полчаса-час, разузнавая, если можно так 
выразиться, из первых рук все, что его, наркома тяжелой 
промышленности, интересовало. Уже пожилой, грузнова­
тый, он поднимался на самые верхние площадки метал­
лургических печей, спускался в строительные котлованы, 
в колодцы, туннели, ходил и ходил вдоль и поперек по за­
воду, забирался в самые дальние углы, не стесняясь ни 
расстоянием, ни временем суток, ни погодой. И разговари­
вал, разговаривал, разговаривал с людьми. Слушал, до­
искивался, допытывался.

Поговорив с Никитиным, Серго покинул наш пролет. 
Мы продолжали сборку. Наконец уже на заре, когда по­
светлели окна и стеклянный фонарь крыши, была довер­
нута последняя гайка.

Теперь оставалось лишь нажать стартер. Разумеется, 
мне нестерпимо хотелось сделать это самому, я уже подо­
шел туда, оглядел всех, но вдруг увидел обращенное ко 
мне лицо Недоли.

И я произнес:
— Прошу всех отойти! Внимание! Недоля, запускай!
Ну, пойдет или не пойдет? Даст ли хоть одну вспышку? 

Или останется недвижим? Или... Эти мысли еще не успе­
ли промелькнуть, как вдруг мотор зарокотал. Он сразу 
принял газ и пошел, заговорил какими-то особенными,
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мягкими, бархатными звуками. Мне казалось, что еще ни­
когда я не слышал ничего более приятного, более мело­
дичного...

Мы застыли на местах и слушали. Чья-то рука мягко 
легла на мое плечо. Я встрепенулся. Рядом со мной стоял 
Орджоникидзе. Шинель была влажной: на дворе мороси­
ло. Фуражку он держал в руке. В черных волосах, все еще 
густых, непокорно вьющихся, виднелось несколько дожде­
вых капель. Был мокрым от дождя и лоб.

— Теперь, надеюсь, не прогоните? — сказал он, накло­
няясь к моему уху.

Я в восторге воскликнул:
— Товарищ Серго, слышите, какой бархатистый звук?!
И вдруг Серго расхохотался.
— Бархатистый? Да ведь он ревет как сто чертей!
Никитин пробасил:
— Товарищ Серго, это только один блок. А будет ты­

сяча чертей!
Серго все еще не мог унять смеха.
— Бархатистый?! — повторял он.— Вот это творец 

мотора!

38

Через некоторое время блок был выключен. Моя бри­
гада принялась разбирать, изучать части впервые запу­
щенной машины. Мы знали: предстоит долгая доводка. 
В данном случае мы не задавались целью испытать мотор 
на длительность работы, а выясняли лишь коренной воп­
рос: станет ли действовать конструкция.

После опробовання, которое, как вы знаете, было удач­
ным, Орджоннкидзе направился со мной в конторку, устро­
енную здесь же, в пролете, огороженную топкой застек­
ленной переборкой.

Тут произошел один, казалось бы, незначительный слу­
чай, о котором надо рассказать. Я вам уже говорил, что 
к моменту сборки мы навели блеск и чистоту в нашем про­
лете. Но и конторка выглядела празднично: это уже по­
старалась моя дотошная Валентина. Ей, выросшей в дет­
ском доме, ничего не стоило быстро протереть окна, об­
махнуть пыль. На стенах висели новенькие плакаты. 
На письменном столе красовался прикрепленный кнопками 
большой лист зеленоватой бумаги, такой же, как в нашей
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московской квартире. Признаться, поглощенный волнени­
ями сборки, я пи разу не заглянул в мой обновленный ка­
бинет и теперь с удовольствием видел, как там все пре­
образилось.

Орджоникидзе огляделся, подошел к стеклам перего­
родки, посмотрел сквозь них на наш производственный 
участок, где тоже все блестело, и сказал:

— Да, постепенно учимся порядку. Наводим чистоту. 
Что же, у вас, товарищ Бережков, есть специальный 
уполномоченный по этой части?

— Имеется. Сейчас, товарищ Серго, я вам его пред­
ставлю.

Я раскрыл дверь и позвал Валю, мысленно благодаря 
ее за то, что она не посрамила нас перед наркомом. Не 
снимая шинели, Серго сел, жестом пригласил сесть и ме­
ня, положил на стол свою защитного цвета фуражку с 
красной звездой над козырьком и неожиданно нахму­
рился.

— А это что у вас?
Он указал пальцем на новенький настольный кален­

дарь, представлявший собой своего рода рекламный прей­
скурант немецкой машиностроительной фирмы «Демаг». 
На многие наши заводы, которые когда-либо покупали обо­
рудование «Демага», фирма ежегодно посылала в качест­
ве подарка подобные изящно отделанные календари. 
На своем столе я впервые видел эту вещицу и, признаться, 
не вдумываясь, отметил ее, как некое достижение в об­
становке.

— Это? —- сказал я.— Календарь...
— Вижу, что календарь... Но зачем вы его сюда поста­

вили?
Я не знал, что ответить. В этот момент в конторку 

вошла Валя и остановилась в дверях. Серго, нахмурясь, 
листал календарь. Валентина, видимо, догадалась, о чем 
шел разговор, и покраснела, мгновенно поняв, что сделала 
что-то не так.

— Это я положила,— быстро сказала она.— Тут стоял 
другой календарь. Очень невзрачный... Знаете, «Светоч»? 
А мне хотелось как-то украсить стол. Вот я и спрятала 
«Светоч».

— А ну, покажите его,— попросил Серго.
Нагнувшись, Валя вынула из ящика хорошо знакомый

мне календарь. Серго положил его перед собой и стал вни­
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мательно рассматривать оба календаря. Посмотрел свер­
ху и с изнанки, заинтересовался, как прикреплены лист­
ки к подставкам. Потом стал перелистывать немецкий 
календарь. На каждом листке была напечатана фотогра­
фия той или иной машины, выпускаемой фирмой. Подпи­
си он прочитывал вслух:

— «Подъемники Оттиса»... Сами теперь делаем... 
«Блуминги»... Делаем на Ижорском заводе... «Вагон-ве­
сы»... Сами выпускаем в Свердловске и в Одессе... «Экс­
каваторы»... В будущем году получим с Уралмаша.

Он перекидывал листки немецкого календаря, прочи­
тывал названия машин и говорил: «Делаем, выпускаем, 
начинаем выпускать». Это производило огромнейшее 
впечатление. Шел 1932 год, последний год первой пяти­
летки, выполненной в четыре года, и мы, Советская 
страна, уже выпускали оборудование, которое раньше по­
купали в Германии, в Англии и в Америке.

Положив календарь «Демага», Серго взял «Светоч». 
Бумага была темнее, хуже; деревянная красная подстав­
ка отделана грубо. Он стал перелистывать и этот скром­
ный календарь и прочитывать отмеченные там памятные 
даты.

— «Декрет о создании Красной Армии»,— произно­
сил он.— «Расстрел адмирала Колчака»... «Выступление 
Владимира Ильича Ленина с броневика на Финлянд­
ском вокзале в Петрограде»... «Первый коммунистиче­
ский субботник на Московско-Казанской железной до­
роге»...

Наступила минута тишины. Серго молча смотрел на 
листок с красным числом: «7 ноября». Затем он стал чи­
тать, строчка за строчкой, все, что уместилось на этом 
листке:

— «Тысяча девятьсот семнадцатый. Великая Ок­
тябрьская социалистическая революция. Взятие Зимнего 
дворца революционными рабочими, солдатами и матро­
сами Петрограда. Открытие Второго Всероссийского 
съезда Советов, провозгласившего Советское правитель­
ство во главе с Владимиром Ильичем Лениным».

Ниже была указана еще одна дата: «1929. Статья 
И. В. Сталина «Год великого перелома». Серго прочел 
вслух и эту строку, взглянул на пас и проговорил:

— Мы еще посмотрим, какие страны... Помните, то­
варищи, как сказано в этой статье? «Мы еще посмотрим,
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какие из стран можно будет тогда «определить» в от­
сталые и какие в передовые».

Держа в руках оба календаря, он усмехнулся.
— Ну вот... Мы-то все сумели сделать, чем они здесь 

хвалятся, а они далеко поотстали от нашего списка.
Он взглянул на Валю. Она, снова вспыхнув, сказала?
— Дайте мне этот прейскурант!
И сунула его в нижний ящик. Орджоникидзе продол­

жал уже шутливо:
— Ничего, у нас с вами тоже будут красивые кален­

дари. Раз уже блуминги научились делать, то с этим 
справимся.— Он протянул Вале «Светоч».— Поставьте-ка 
на стол нашему конструктору советский календарь. Как 
видите, стыдиться его нечего...

39

Затем Серго поговорил с Валей. В те времена он был 
озабочен проблемой культуры в цехах, во всей нашей 
молодой индустрии. Ему очень понравилось, как содер­
жались станки и другие рабочие места в нашем пролете, 
и он интересовался всеми мелочами, имевшими к это­
му касательство, вплоть до конструкции индивидуальных 
шкафчиков, введенных нами. Впрочем, слово «интересо­
вался» не вполне подходит к характеру Серго. Надо бы 
найти выражение посильнее. Он так близко принимал к 
сердцу каждое дело, которым занимался, что и тут хо­
тел тотчас же опять пойти в пролет и рассмотреть эти 
шкафчики вблизи, но взглянул на меня и произнес:

— Как идет ваша работа? Чем вам помочь, чтобы мо­
тор скорее был готов?

— Разрываемся, товарищ Серго. Надо прикоманди­
ровать к моей группе еще хотя бы трех-четырех сильных 
технологов.

Я откровенно и подробно обрисовал обстановку на 
заводе.

— Мы понимаем,— говорил я,— что в данный момент, 
когда коллектив завода буквально в муках осваивает 
новую технику и бьется над выполнением государствен­
ного плана, нельзя требовать, чтобы заводские работни­
ки уделяли внимание еще и нашему экспериментальному 
мотору...
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— Нельзя требовать? —- с сомнением переспросил 
Орджоникидзе.

— Не то чтобы нельзя... Мы требуем, даже сканда­
лим. Но попросту заводу не до нас...

Тут я привел понравившееся мне сравнение нашей 
группы с жуком-древоточцем, протачивающим свои пути, 
но почувствовал, что наркому оно не пришлось по вкусу. 
Он промолчал, потом неожиданно спросил:

— С Никитиным вы ладите?
— Отлично ладим! Он моя первая опора.
— Позовите его.— Серго встал.— Пройду вместе с ним 

по всем этим каналам, которые вы тут прогрызли.
Мне показалось, что он произнес это сердито. Пожа­

луй, даже со сдержанным гневом.
— Товарищ Серго, ведь я...
Но, видимо, не на меня был обращен его гнев. Он не 

дал мне договорить.
— Творец мотора! — с улыбкой сказал он,— Другой 

бы, наверное, не прогрыз...

40

К десяти часам вечера я и Андрей Никитин были вы­
званы на совещание в вагон Орджоникидзе. Кущин про­
явил любезность — прислал нам машину. Вместе со мной 
уселась в автомобиль и Валя.

— Я вас провожу,— сказала она.— Подожду на стан­
ции, погуляю, дождусь конца совещания.

Совещание могло затянуться, но я не спорил, 
знал, что Валентина в одном схожа со мной — нетер­
пелива. Конечно, ей было бы трудно усидеть дома в та­
кой час.

Минут за десять до назначенного срока мы с Анд­
реем вошли в вагон наркома. Нас провели в помести­
тельный, обставленный удобной мебелью салон. Орджо­
никидзе был одет по-летнему — в парусиновые брюки и 
такой же китель. Ветерок слегка колыхал занавески на 
открытых окнах.

Мы появились в ту минуту, когда Серго говорил по 
телефону. Жестом он пригласил нас сесть, а сам тем 
временем продолжал разговор. Вскоре стало понятно, 
что он говорит с Москвой, допытывается, задута ли
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первая доменная печь Кузнецкого завода. Ответы бы­
ли, очевидно, не вполне определенными, не удовлетво­
ряли его.

— Выясните поточней, потом звоните мне,— распо­
рядился он и положил трубку.

Затем обернулся к нам и со свойственной ему рас- 
крытостыо души признался:

Иногда, товарищи техники, я завидую вам, дья­
вольски завидую. Задуть новую печь, запустить новый мо­
тор, какое это заманчивое дело!

Андрей сказал:
— А революция, товарищ Серго, разве не заманчивое 

дело?
Я подхватил:
— Да, разве это не заманчиво: потрясти, изменить 

весь мир?
Серго наклонился ко мне, поднес к густым усам ла­

донь, словно собирался шепнуть на ухо, и произнес:
— Скажу по секрету: все-таки, товарищ Бережков, 

не поменялся бы с вами специальностями.
В дверь постучали. Вошел директор Волжского заво­

да, тяжеловес Кущин, в новом добротном костюме, в на­
чищенных ботинках, выбритый. Поздоровавшись с ним, 
Серго сказал:

— Почему бы, товарищ директор, вам каждый день 
не иметь такого вида? Глядишь, и завод стал бы почище.

Пришли еще несколько человек, вызванных Орджо­
никидзе. Часы на стене вагона начали отбивать десять. 
Последний удар еще не прозвучал, как в дверях, к мое­
му крайнему удивлению, появился Новицкий в неизмен­
ных сапогах, в суконной, военного покроя гимнастерке, 
перехваченной широким ремнем.

— Новицкий,— представился он.— Согласно вашему 
разрешению, товарищ нарком, прибыл.

— А, лорд — хранитель государственного плана,— 
сказал Орджоникидзе.— Точен...

— Вылетел самолетом, товарищ нарком.
— Лорд — хранитель государственного плана,— по­

вторил Орджоникидзе.— Плана, переплетенного в золо­
ченую обложку. А неуемные таланты, черт бы их побрал, 
ломают все установления, нормы, не дают спокойно жить.

Очевидно, Орджоникидзе досконально знал о том, что 
произошло в институте.
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Новицкий, стоя по-военному, держа руки по швам, 
произнес:

— Товарищ нарком, разрешите мне здесь, в присут­
ствии товарища Бережкова, заявить: полностью при­
знаю свою вину. Был момент или, верней сказать, пе­
риод, когда я не понимал значения предложенного им 
мотора. Теперь весь институт будет повернут лицом к 
задаче создать в кратчайший срок первый мощный совет­
ский авиамотор.

— Сказано, словно по-писаному,— протянул Орджони­
кидзе.

— Глубоко продумал.
— Что же, если вина открыто признана, долой зло­

бу из сердца. Товарищи, миритесь...
Новицкий повернулся ко мне:
— Алексей Николаевич, я был неправ. Поверьте, не­

легко это сказать.
Заявление Новицкого тронуло меня.
— Павел Денисович, больше ни слова!
Он протянул мне руку.
— Алексей Николаевич, с нынешнего дня вместе бу­

дем драться за мотор!
— Мировую утверждаю,— сказал Орджоникидзе. По­

молчав, он испытующе посмотрел на Новицкого.— А не 
настанет ли денек, когда один покаявшийся консерватор 
станет яростно защищать этот мотор от посягательств 
одного неуемного конструктора? Не скажет ли однажды 
Бережков: «Павел Денисович, это уже не годится, уста­
рело, все переделаем по-новому...» — Обратив ко мне боль­
шие, блестящие, как спелая вишня, глаза, Серго доба­
вил: — Дай бог, товарищ Бережков, чтобы когда-нибудь 
вы сами раньше всех это сказали.

Затем он открыл совещание.
— Давайте-ка, товарищи, подумаем, как нам скорей 

выпустить этот мотор. Он нужен нам до чертиков, как 
воздух, как вода. Иностранцы нам продали авиадвига­
тель, а у самих уже есть кое-что получше. В случае че­
го нас с этим их двигателем будут бить как миленьких. 
А мы не хотим быть битыми. Хотя товарищ Кущин, если 
судить по его делам...

— Товарищ Серго,— взмолился Кущин,— разве же я 
против?

— Теперь не найдется таких чудаков, которые сказа­
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ли бы, что они против советского мотора. Теперь пошли 
другие речи: нельзя ли как-нибудь помедленнее взять 
шаг? Нельзя ли как-нибудь отодвинуть это дело? Кто 
ставит так вопрос, тот, по существу, способствует врагам 
социализма, врагам нашей страны, рассчитывающим, что 
в решающий час мы будем слабы.

Резко, без единого смягчающего слова это высказав, 
Орджоникидзе обратился ко мне:

— Изложите, пожалуйста, в чем вы нуждаетесь.
Я перечислил наши нужды и в заключение попросил 

усилить мою группу, командировать в мое распоряжение 
еще нескольких сильных работников.

Меня поддержал Новицкий:
— Мы выделим для товарища Бережкова нужных 

ему людей из состава института. Мобилизуем все наши 
резервы. Я прошу разрешить мне, товарищ нарком, са­
мому выехать сюда с новой бригадой института, чтобы 
вместе с товарищем Бережковым добиться в кратчай­
ший срок победы.

Орджоникидзе спросил:
— А что думает по этому поводу товарищ Никитин?
Андрей кратко сказал, что согласен с моими предло­

жениями. Затем и Кущин заявил, что не возражает про­
тив усиления моей группы.

Орджоникидзе прищурился. Мне показалось, что я ви­
жу хитрые огоньки в его глазах.

— Вот как? Пришли к одному мнению? А я, товари­
щи, намереваюсь поступить наоборот. Придется немного 
подсократить группу Бережкова, кое-кого у него забрать.

— У меня? Ни в коем случае!
— Лишь одного человека. Буду просить у вас това­

рища Никитина. Плохо ли будет, если он поработает 
здесь заместителем директора завода? Дадим подмогу Ку- 
щипу. Чего, Кущин, молчишь? Думаешь, поведет свою 
линию? Поведет! Не будет относиться к советскому мо­
тору, как к подкидышу. Прекратит эту позорную исто­
рию, когда группе Бережкова приходится чуть ли не 
контрабандой добывать детали для мотора... Твое мне­
ние, Кущин? Может быть, возражаешь против такого 
заместителя?

— Не возражаю...
— А почему мрачен? «Не возражаю...» Не так, то­

варищ Кущин, надо разговаривать, когда речь идет о
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важнейшем для партии, для Советской власти деле. Вот 
на Сталинградском тракторном я видел инженера, на­
чальника механического цеха. В нем дьявольский запас 
энергии. Для него невозможного не существует. Это 
надо сделать? Сделаем! В какой срок? Сделаем! Труд­
ности? Преодолеем! И делает, дает! Вот таких инжене­
ров, таких директоров надо нам побольше... Товарищ 
Никитин, вы принимаете мое предложение? Возьметесь? 
Проведете‘нашу с вами линию?

Я не выдержал:
— Возьмется! Проведет!
В глазах и под усами, в уголках крупных губ Серго, 

мелькнула улыбка. Сразу яснее обозначилась ямочка на 
подбородке.

— А я опасался,— не без лукавства сказал он,— что 
товарищ Бережков действительно пи в коем случае не 
отдаст никого из своей группы. Ну, раз конструктор мото­
ра благословляет, то...

Он взглянул на Никитина.
— Поработаю, товарищ парком... Берусь.
— Вам, товарищ Никитин, придется посоревноваться 

с вашим братом... Его мотор тоже па подходе...
Я быстро спросил:
— Вы там, у пего, были?
— Понаведался... Сейчас вы впереди на полголовы, 

по... Если зазеваетесь — обгонит.
Нарушая строй заседания, следуя, видимо, течению 

своих мыслей, Серго вдруг заговорил на другую тему:
— Сравниваю я вот двух конструкторов — Бережко­

ва и Петра Никитина. До чего же разные!.. Один — 
вспышка, пламень, озарение, другой — методика, ров­
ное напряжение, умение все предусмотреть. До чего раз­
ные таланты! И ведь оба большевики в технике. И не 
скажешь даже, который лучше.

Слушая, я предвкушал, как изложу все это своей 
Валентине. Талант... Большевик в технике... Физиономия, 
очевидно, выдала меня. Возможно, я даже порозовел от 
удовольствия. Во всяком случае, Серго тут же позаботил­
ся о том, чтобы я не слишком занесся.

— А ведь Петр Никитин лучше работает с людьми, 
товарищ Бережков, Лукин-то оказался у него превосход­
ным работником.

— Лукин? — только и нашелся молвить я.
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В памяти всплыл добродушный, рыхловатый блон­
дин, старший конструктор АДВИ, с которым я не пола­
дил с первых же дней работы у Шелеста. Этот тугодум 
раздражал меня своей, как мне казалось, вечной вяло­
стью, медлительностью. Став главным конструктором, я 
порой, не выдержав, отбирал у него чертежи, чертил 
сам. И вот... У Петра Никитина, в его группе, он оказался 
хорошим работником, даже отличным, раз уж нарком 
так отзывается о нем. Придется и об этом рассказать 
Вале.

Меж тем Орджоникидзе повернулся к Новицкому,
— Как видите, усиливать группу Бережкова не при­

дется.
— Считаю все же необходимым, товарищ нарком, при­

нять личное участие в работе здесь, на месте.
— Если вы так рветесь потрудиться для мотора Бе­

режкова, то для вас, возможно, найдется другое серьез­
ное задание.

Орджоникидзе, к моему торжеству, заговорил о за­
воде, который, вероятно, придется строить для выпуска 
«Д-31». Он спросил Новицкого:

— Хотели бы вы строить этот завод?
— Почел бы долгом и честью для себя.
— Хорошо. Буду это помнить. Память у меня хоро­

шая.
Затем совещание продолжалось. Серго обсудил с 

нами и решил еще несколько организационных и техни­
ческих вопросов. Около полуночи ему позвонили из Мо­
сквы. Открытое, крупных очертаний лицо Орджоники­
дзе — человека, которому было уже под пятьдесят — 
живо, по-молодому передавало движение души.

— Значит, буду уже в пути, когда задуют? Шли­
те мне молнию по линии. Что? Не страшно, если раз­
будят...

Он рассмеялся в ответ на какую-то неслышную нам 
реплику и проговорил:

— Мечтаю, чтобы разбудили... Шутка ли, первая 
домна в Кузнецке!

Положив трубку, он сказал:
— Помните, какие были толки за границей по пово­

ду Магнитки и Кузнецка? Предсказывали, что сядем в 
лужу... Оказывается-то, не мы садимся в лужу.

Затем он вернулся к обсуждению наших дел.
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...После совещания Орджоникидзе вышел вместе с 
нами из вагона, надев шинель внакидку.

Сияла полная луна. Путевые будки, вагоны на запас­
ных путях, столбики около скрещений отбрасывали чет­
кие тени. Фонари у здания станции освещали перрон. 
Там было людно, вскоре ожидался поезд на Москву.

Где же Валя? Пересекая запасные пути, поглядывая 
по сторонам, я направился к станции. Бригада железно­
дорожников, расхаживающих с фонарями, готовила к 
отправлению длинный товарный состав. Я приостано­
вился. Возле одного из вагонов можно было различить 
женскую фигурку в знакомой мне светлой косынке. Лю­
бопытно, что там делает моя' Валентина?

Нагнувшись, она с таким вниманием наблюдала за ра­
ботой смазчика, что не заметила, как я приблизился.

— Добрый вечер, дорогая жена,-— не выдержал на­
конец я.

Валя выпрямилась, подозвала меня.
— Погляди, как работает. Глаз не оторвешь.
Смазчик меж тем перешел к другой оси. Фонарь ви­

сел у него на груди, руки были свободны. Быстро отки­
нув крышку подшипника, он одним движением невиди­
мого в полутьме крючка извлек черную, напитанную 
маслом паклю, прикрывавшую шейку оси, поднес к бле­
снувшему металлу масленку, снабженную, очевидно, 
каким-то особенным приспособлением, и почти мгновен­
но налил требуемую порцию масла, даже не капнув на 
утоптанную гальку. Он не обращал на нас внимания, не 
взглянул и на Серго, который подошел сюда же в наки­
нутой на плечи шипели, подставляя обнаженную голову 
свежему ночному ветерку.

— Расчетливо действует, обдуманно, точно,— сказал 
Орджоникидзе.

— Я давно уже смотрю, товарищ Серго,— отклик­
нулась Валя.

Смазчик обернулся. Мы увидели обросшее курчавой 
бородкой привлекательное круглое лицо. Худощавый, 
небольшого роста, он нас живо оглядел. Свет его фонаря 
задержался на фигуре Орджоникидзе.

— Разрешите продолжать, товарищ народный комис­
сар?
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— Работаете вы, товарищ, замечательно. Приятно 
смотреть,— сказал Серго.

— Раньше мне не позволяли так работать. Мол, на­
рушаешь правила. А теперь доверили...

— Нарушаешь правила? — с интересом переспросил 
Серго.— Какие же это правила?

— Вы извините, товарищ Орджоникидзе, я сейчас 
разговаривать не могу. Я должен заканчивать.

— Заканчивайте, заканчивайте...
Смазчик пошел дальше, к следующей оси, а за ним, 

любуясь им, его сноровкой, следовал Орджоникидзе. Вот 
он снова обратился к смазчику:

— Скажите, вы не проехались бы со мной немного? 
Поговорили бы... Встречным вернетесь.

— А отпустят? — спросил смазчик.
— Попробуем нарушить правила,— улыбнулся Ор­

джоникидзе.— Может быть, окажут нам доверие, раз­
решат.

Серго заметил на перроне дежурного в красной фу­
ражке и направился к нему. Мы с Валей пошли вслед. 
Дежурный вытянулся перед наркомом.

— Через двадцать минут, товарищ народный комис­
сар, подойдет московский... К нему прицепим ваш вагон.

— Знаю... Я к вам, товарищ, по другому поводу. 
Можно попросить вас отпустить со мной вон того смаз­
чика на несколько часов? Как он у вас? На каком счету?

— Хороший рабочий... Быстро обрабатывает соста­
вы.— По-видимому, желание наркома казалось дежур­
ному удивительным.— Но ему, товарищ народный комис­
сар, следовало бы помыться, переодеться. Он все там у вас 
измажет.

— Ничего. В вагоне найдется умывальник. Да и пе­
реодеться, пожалуй, что-нибудь ему найдем.

Попрощавшись с Валей и со мной, Серго, сопровож­
даемый дежурным, снова пошел к смазчику.

Мы с Валей еще побродили у станции, потом по 
тропке, проложенной вдоль насыпи, зашагали домой. 
Валя озябла в своей вязаной кофточке, мы шли, при­
крывшись одним пиджаком.

Близ выходного семафора, светившего зеленым глаз­
ком, нас обогнал московский поезд. Он не развил еще 
полного хода, мимо нас проплывали освещенные ваго­
ны. Вот и последний вагон... Я сразу узнал занавеску,
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которую раньше, когда окно было открыто, слегка колы­
хал ветер. Теперь оконная рама была поднята. Две тени 
смутно вырисовывались на занавеске. Был различим 
профиль Серго, подавшегося к сидевшему напротив со­
беседнику, лицо которого охватывала короткая курчавая 
бородка.

— Смазчик! — в один голос произнесли мы.
Поезд прогрохотал. Мы стояли в тишине под откры­

тым небом.
— Калло! — вдруг сказала Валя.
— Тебе тоже пришла на ум эта легенда? — удивил­

ся я.
— Да... Помнишь, ты мне рассказывал про Любар­

ского, как он расписывал старый мир. Калло-де возмож­
ны только там, а у нас царство стандарта.

Валя смотрела вслед исчезнувшему поезду, стояла, 
уткнувшись подбородком в мое плечо.

— Серго с этим смазчиком так же, как с тобой? 
Верно? Он везде ищет талантливых людей, нарушителей 
шаблона.

У меня вылетело:
— Не то что Новицкий.
— И сравнивать не смей! Я и сегодня не верю ему!
По-прежнему прикрывшись одним пиджаком, мы по­

шли дальше под сверкающими весенними звездами.

Постройка мотора и, главное, доводка его заняли еще 
приблизительно полгода. Наконец ранней знмой 1932 года, 
по первому снежку, мотор погрузили и повезли в Москву 
па государственное испытание. На заводе он был уже 
испытан, непрерывно проработал семьдесят пять часов. 
Это была новая, повышенная государственная норма.

42

— А затем,— сказал Бережков,— я опишу вам, мой 
друг, одну ночь, последнюю ночь государственного испы­
тания «Д-31».

Я провел эту ночь дома. Перед этим больше двух су­
ток я не спал и никуда не мог уйти от стенда, на кото­
ром происходило испытание,— то где-то сидел, то бро­
дил, шатался без дела, ибо на государственном испыта­
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нии конструктору уже не разрешено пи во что вмеши­
ваться.

«Д-31» уже миновал заветную когда-то зарубку — 
пятьдесят часов непрерывной работы на разных режи­
мах. Но теперь была новая норма — семьдесят пять! 
Еще сутки должен был крутиться мой мотор. На пять­
десят девятом часу испытаний приехал Родионов, уви­
дел меня, почты оглохшего от страшного воя, с каким-то 
одеревеневшим, как я сам это чувствовал, от бессонни­
цы лицом, и распорядился немедленно посадить меня в 
машину, отправить домой спать.

Помнится, было девять или десять часов вечера. До­
ма мне приготовили ванну, накормили, уложили, но я 
не мог заснуть. Рядом сидела Валя, мы тихо разгова­
ривали. Форточка была открыта. И сквозь все шумы 
Москвы — дребезжание трамваев, стрекот и гудки авто­
мобилей, звуки шагов под окном, то быстрых, молодых, 
то шаркающих, невнятные обрывки разговоров, иногда 
чей-то возглас, смех,— сквозь все это я различал дале- 
кую-далекую ноту мотора.

— Валя, слышишь? Дали форсаж...
Она улыбалась.
— Это Маша возится с примусом... Спи...
— Нет, примус само собой... Слушай, слушай... Гу­

дит, как шелковая ниточка.
Она уступала, как ребенку:
— Конечно, гудит... Засыпай...
Пожалуй, никто, кроме меня, не смог бы в городском 

шуме уловить ее, эту тончайшую ниточку звука, прости­
те, не подберу другого выражения. Вот мотор отлично 
выдержал форсаж. Сбавлена сотня оборотов. Хорошо, 
очень хорошо работает... Ровно вибрирует в воздухе Моск­
вы струна, которую слышу только я.

И я уснул. Спокойно, глубоко, без сновидений. Уснул, 
как утонул. И вдруг меня словно подбросило. Я в 
темноте вскочил. В первый момент не понял, что случи­
лось; лишь душу томило ощущение какого-то страшного 
несчастья. Форточка по-прежнему была открыта. Под 
окном слышались скребущие звуки железа: скребком 
или лопатой дворник счищал с асфальта снег. Прошел 
трамвай. Ага, уже светает. Москва просыпается. Но что 
же случилось? Какое несчастье? Почему так ноет серд­
це? Боже, а мотор?
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Я кинулся к форточке. Вчера вечером ничто, даже 
шипение примуса, не помешало мне воспринимать дале­
кий звук мотора, единственную волну, на которую я 
весь, всеми кончиками нервов, был настроен, а сейчас в 
тихой предутренней Москве ухо уже не улавливало этой 
ноты. Нет, не может быть! Я снова вслушивался. Высу­
нулся в форточку. Напрасно. Ниточка оборвалась. Мо­
тор замолк. Это был... Где мои часы? Это был шестьде­
сят седьмой час испытания. Значит, мотор не дотянул 
восьми часов.

Не помню, как я оделся, выбежал, как нашел где-то 
такси или просто какую-то проходящую машину и поле­
тел на завод, где происходило испытание. Всюду лежал 
свежий, выпавший за ночь снег. Выдалось очень тихое, 
безветренное утро. В рассветной полумгле было заметно, 
как дым из труб столбами поднимался в бледнеющее 
небо, на котором еще не погасли последние две-три 
звезды.

Безветренное... Черт побери! А ведь вчера был ветер! 
И Валя сказала — да, да, это внезапно припомнилось с 
невероятной ясностью,— сказала: «Прикройся. Ветер
прямо в форточку...» Да, был ветер в нашу сторону. Так, 
значит...

Я с размаху стукнул шофера по колену.
— Стой!
Он удивленно взглянул.
— Подождите. Сейчас проедем площадь.
— Стой! — закричал я.
Он затормозил. Я открыл дверцу, выскочил. Это были 

Красные ворота. Отсюда до места испытаний на не­
сколько километров ближе, че*м от моей форточки. Я сто­
ял на асфальте, на пути машин, как столб. Да, так и 
есть! В утреннем безветрии я опять уловил ее, тончай­
шую нить звука. Мотор жил, мотор гудел. И ничего дру­
гого я не слышал.

Опомнился от свистка милиционера. Он подошел 
почти вплотную и свистел мне чуть ли не над ухом. 
Я стал извиняться. Не знаю, наверное, в этот момент у 
меня была бессмысленно счастливая улыбка. Строгий по­
стовой покачал головой и вдруг тоже улыбнулся. Он хотел 
провести меня па тротуар. Но я сам прошагал туда.

В ушах — нет, не в ушах, а будто во всем теле или, 
вернее сказать, в душе,— звучала далекая ровная нота
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мотора. Я шагал к Лефортову. Это восточная часть 
Москвы. И вдруг где-то на Басманной, прямо перед со­
бой я увидел солнце — большое, пламенеющее, чуть под­
нявшееся над горизонтом. На пустынной улице, где в 
этот час еще почти не было прохожих, я протянул к не­
му руки.

Шесть часов спустя закончилось государственное 
испытание. Правительственная комиссия приняла 
«Д-31». Наконец наша страна имела свой мощный авиа­
ционный мотор, самый мощный мотор в мире.

43

— Следующая, еще более нравоучительная эпопея,— 
продолжал Бережков,— это первые шаги мотора «Д-31» 
в серийном производстве. Оказалось, что борьба, кото­
рую я вам описал, все достижения, самые блестящие 
результаты государственного испытания — все это почти 
ничто в сравнении с трудностями серийного выпуска 
мощного авиационного двигателя, не имевшего за собой 
базы естественноисторического плавного развития.

Но это войдет уже в новый роман, который, может 
быть, мы с вами когда-нибудь еще напишем.

А пока расскажу еще об одной встрече с Орджони­
кидзе. Это было уже после трагической гибели Дмитрия 
Ивановича Родионова, после авиационной катастрофы, 
которая так потрясла всех нас...

Итак, шла осень 1935 года. В институте авиационных 
двигателей, где я по-прежнему был главным конструкто­
ром, заканчивался рабочий день. И вдруг звонок из се­
кретариата народного комиссара тяжелой промышлен­
ности. Что такое? Оказывается, я срочно понадобился 
Орджоникидзе. Пока машина мчала меня до площади 
Ногина, я, глядя сквозь залитое струями дождя стекло, 
прикидывал, о чем сейчас со мной будет говорить пар­
ком. Выходило, что разговор пойдет о моторе «Д-31».

Для производства этого мотора был сооружен новый 
огромный завод. Туда в качестве начальника строитель­
ства был переведен, или, как говорится, переброшен, Но­
вицкий. Он сумел там проявить, надо отдать ему долж­
ное, свои сильные качества и был после пуска назначен 
директором завода.

529



И вот проходит 1833 год, 1934-й, 1935-й, завод рабо­
тает, там выпускается моя конструкция, наш отечествен­
ный мощный авиационный мотор, а ко мне это словно не 
имеет никакого отношения. На завод меня не пригла­
шают, не зовут. Оставшись в институте АДВИ, уже не­
узнаваемо разросшемся, получившем собственную пре­
красную экспериментально-производственную базу, я, 
конечно, наряду с прочими делами занимался время 
от времени и мотором «Д-31», исследовал, изучал 
его — теперь уже в том виде, как он сходил с завод­
ского конвейера: образцы одного года, второго года, 
третьего.

Да, мотор выпускался, выпускался в точности таким 
же, каким когда-то мы его сдали на государственное 
испытание. Сначала это радовало, потом стало трево­
жить, потом... Не буду, однако, описывать своих пере­
живаний. Изложу существо вопроса. Дело в том, что 
мотор почти не совершенствовался. Его мощность не воз­
растала. А в технике беспощадные законы. Сегодня ваш 
мотор самый передовой, самый мощный в мире, а через год- 
два, если вы не сумели еще повысить его мощность, 
или, как мы говорим, «форсировать», он неизбежно, не­
отвратимо становится отсталым, нежизнеспособным, от­
тесняется в мировом соревновании. Не мог дальше раз­
виваться и новый скоростной большой самолет Ладош- 
никова, оснащенный нашим мотором.

Я все с большей тревогой рассматривал очередные 
экземпляры «Д-31», прибывающие в институт,— того са­
мого, точь-в-точь такого же «Д-31» , над которым еще 
столь недавно я так восторженно работал.

Не буду описывать и моих попыток вмешаться в за­
водские дела, всяких моих предложений, с которыми 
я обращался на завод. Новицкий сухо отстранял, отти­
рал меня.

— Я отчитываюсь перед правительством,— заявлял 
он,— а не перед вами. И о заводе можете не беспоко­
иться. Вас это совершенно не касается.

— Как «не касается»? Ведь это же мой мотор!
— Ваш? Извините, у нас нет частной собственности 

на моторы.
И проходили, как я сказал, годы, а завод так и не 

давал стране форсированных, то есть с повышенной мощ­
ностью, моторов «Д-31».
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Что делать? В мыслях не раз представал Родионов 
таким, как он мне запечатлелся,— со свойственной ему 
прямизной во всем: в деле, в слове, даже в очертании 
внешности. Вы знаете, кем он для меня был.

Завод, где выпускался «Д-31», назвали именем Ро­
дионова, но к самому Дмитрию Ивановичу я уже пойти 
не мог...

Давний друг Андрей Никитин был далеко; он до сей 
поры работает на Волжском заводе. Иногда думалось, 
что надо бы обратиться прямо к Орджоникидзе.

И вот он сам вызывает меня.
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Позже я узнал, как это случилось. Оказывается, в тот 
день Орджоникидзе созвал у себя руководящих работ­
ников завода имени Родионова. Мне не было ничего из­
вестно об этом совещании. Между тем в кабинете нар­
кома происходило следующее. Серго поставил вопрос в 
упор: «Почему завод не дает форсированных моторов? 
Почему «Д-31» мало-помалу становится отсталым мото­
ром?» И стал выслушивать объяснения, вникая, по сво­
ему обыкновению, во все мелочи, добираясь до корня 
беды. Объяснения, конечно, приводились всякие. Гово­
рилось, что на заводе слабы испытательные лаборато­
рии, что следовало бы повысить класс точности в обра­
ботке ответственных деталей, что некоторые цехи надо 
дополнительно оснастить оборудованием. Ссылались и 
на конструкцию: она-де по своему характеру крайне 
трудно поддается форсировке, мотор ломается при вся­
кой попытке повысить его мощность.

Тут Серго, как мне передавали, спросил:
— Позвольте, а где же конструктор мотора?
Директор завода — известный вам Павел Денисович

Новицкий — ответил, что мотор создавался общими уси­
лиями, что конструктором является, по существу, коллек­
тив — в свое время коллектив АДВИ, а ныне конструк­
торское бюро завода.

— А я помню,— сказал Орджоникидзе,— что встре­
чался с автором мотора Бережковым. Почему он не при­
сутствует на совещании?

Новицкий объяснил, что Бережков-де на заводе не 
работает, а служит в АДВИ, в Москве. Тогда-то Орджо­
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никидзе и распорядился немедленно вызвать меня на 
совещание.

Как только я приехал, мне тотчас, без малейшей про­
волочки, предложили войти в кабинет наркома. Там в 
эту минуту говорил Новицкий. Глядя в блокнот, он при­
водил какие-то цифры. Неподалеку, держа наготове, или, 
может быть, лучше сказать, наизготовку, раскрытую пух­
лую папку, сидел Подрайский, его заместитель. Все в 
этом толстяке было в отличном состоянии: костюм, бар­
хатистые седые усы, розовый цвет лица. «Непотопляе­
мый! — мелькнуло у меня.— Непотопляемый, как везде­
ход-амфибия». Подрайский дружески кивнул мне. Но­
вицкий продолжал невозмутимо докладывать. Однако 
Орджоникидзе жестом остановил его. Поздоровавшись 
со мной, нарком строго спросил:

— Товарищ Бережков, кто является творцом мотора 
«Д-31»?

Меня поразила эта неожиданная строгость его тона. 
Не задумываясь, я ответил, как привык отвечать всегда:

— Творцом мотора является создавший его коллектив.
— Но кто же автор? Автор конструкции, несущий за 

нее ответственность? От этого вы не отказываетесь?
— Нет, товарищ Орджоникидзе.
— Можете ли вы объяснить, почему не возрастает 

мощность вашего мотора?
— Могу. Потому, что над ним неправильно рабо­

тают.
— В чем же заключается неправильность?
— В том, товарищ Орджоникидзе, что нет единой 

конструкторской мысли в деле усовершенствования этого 
мотора. На заводе сменилось три главных конструктора. 
Каждый что хочет, то и делает. Нет единой воли. Орга­
низованного и направленного конструкторского творче­
ства на заводе нет.

— И вас это совершенно не мучило?
— Мучило...
— Почему же вы, конструктор, пе проявили энергии 

в борьбе за развитие вашего мотора? Оказывается, над 
вашей машиной по-всякому мудрили, губили ее будущее, 
а вы терпели.

— Товарищ Орджоникидзе, я написал много заяв­
лений.

— Вас это не оправдывает. Что вы, не могли прийти
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ко мне? Кто мог вас остановить, когда дело шло о жизни 
или смерти вашего творения? Кто же будет заботиться 
о вашем детище, следить за каждым его шагом, если вы, 
создатель машины, молчите?

Мне нечего было отвечать, я не оправдывался. Серго 
продолжал мягче:

— Скажите, товарищ Бережков, вы смогли бы фор­
сировать мотор?

— Да. Я глубочайше уверен, что если я сконструи­
ровал мотор, то мог бы его и форсировать.

— И вы взялись бы?
— Еще бы... В любую минуту готов.
Серго посмотрел на Новицкого.
— Не понимаю, товарищ Новицкий, почему вы все- 

таки не привлекли Бережкова к работе на заводе?
Лицо Новицкого казалось красным: на нем просту­

пили мелкие склеротические жилочки. Под глазами на­
брякли мешки. Он твердо ответил:

— У меня, товарищ нарком, на этот счет были свои 
соображения.

— Выкладывайте их...
— Товарищ нарком, мне нужен на заводе сплочен­

ный, здоровый коллектив. Мы, долго работавшие бок о 
бок с Бережковым, знаем его замашки. Он недисципли­
нирован, нередко ведет себя, как индивидуалист, как 
анархист, может разложить любой коллектив. Разумнее 
было обойтись без его услуг.

— Разумнее? Может быть, спокойнее?
Серго произнес это побагровев, вспылив. Он с грохо­

том отодвинул стул, поднялся, бросил карандаш, кото­
рый полетел на пол, и, тяжело дыша, добавил:

— Воображаю, как чувствовал бы себя Бережков, 
работая у такого руководителя.

Выразительнее всего в лице Серго были глаза. Суще­
ствует выражение: глаза метали молнии. Там, в ка­
бинете, глядя на охваченного гневом Серго, я воочию 
увидел, что это не только пишется в книгах. Сдержав 
себя, он стал прохаживаться вдоль своего стола.

— Что же, товарищи,— наконец заговорил он,— бу­
дем подводить итоги. Мы разобрали серьезнейший, весь­
ма поучительный случай.— Взгляд Орджоникидзе оста­
новился на мне.— Товарищ Бережков сконструировал, 
изобрел, довел машину. Спрашивается: кто является хо­
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зяином, отцом этой машины? Вы, товарищ Бережков, ее 
отец. А вместо вас воевать за ваше детище приходится 
мне. Не правильнее ли взять и назвать мотор вашим 
именем? То есть именовать его не «Д-31», а «Алексей 
Бережков-31». Тогда всем будет понятно, кто является 
хозяином машины. Тогда и вы, товарищ Бережков, по­
чувствуете свою ответственность.

Затем Орджоникидзе предложил принять решение: 
официально обратиться к правительству с просьбой о пе­
реименовании мотора.

— Может быть, кто-нибудь желает возразить?
Нет, возражающих не было.
— Главным конструктором завода,— продолжал Сер­

го,— должен быть тот, кто является автором мотора... 
Товарищ Новицкий! Обязуетесь ли вы создать вашему 
новому главному конструктору необходимые условия для 
работы?

Теперь Новицкий заговорил по-иному:
— Разумеется. Все условия будут созданы.
— Смотрите... Верю вам в последний раз.

Вместо эпилога

Истекло два десятилетия. Самолеты Ладошникова, мо­
торы Бережкова хорошо поработали в годы великой 
войны. В мирные дни страна узнала и имя Гаиьшина: ве­
личайший скептик среди математиков дал в развитие 
трудов Жуковского теорию и расчет реактивного двига­
теля.

Как-то отнесутся они, столь маститые, прославленные 
работяги, ставшие уже старшим поколением авиации, 
к этой книге об их молодости?

Взяв с собой рукопись романа, я поехал к Бережко­
ву. В прихожей меня встретила Валя, то есть, разумеет­
ся, Валентина Дмитриевна. Лицо ее, подсушенное вре­
менем, было, как всегда, приветливо. Однако она насто­
рожилась, когда я протянул ей две объемистые папки, на 
каждой из которых было выведено: «Талант. (Жизнь Ве­
ре жкова)».

— Что ж это? Еще один портрет?
— Разве такие работы уже были? Про Алексея Ни­

колаевича? — не без некоторого беспокойства спросил я.
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— Бывали...— неопределенно ответила хозяйка дома.
Вместе со мной Валентина Дмитриевна прошла в про­

сторную комнату с большим роялем. У рояля, перебирая 
клавиши, сидела худенькая девица, возможно, уже сту­
дентка. Валентина Дмитриевна представила ее:

— Наша старшая...
Тем временем в комнату вошел Бережков. Ого, он рас­

полнел, мой герой! Прихрамывающая походка стала 
гр;/зноватой.

Я указал на папки, которые положил на круглый по­
лированный стол.

— Алексей Николаевич, читайте... Требуется ваша 
виза.

Бережков почему-то помедлил, покосился на жену и 
дочь, потом все же развязал тесемки на одной из папок, 
раскрыл наудачу рукопись. Небольшие зеленоватые глаз­
ки побежали по случайно открывшемуся тексту. В ка­
кое-то мгновение проступила, заиграла прежняя плутов­
ская улыбка. Рассмеявшись, Бережков начал читать 
вслух. Я выслушал знакомый диалог:

«— А на аэродром мне с вами нельзя, Алексей Нико­
лаевич?

— Нельзя.
— Секрет?
— Да... Тссс... Ни звука...»
В этом месте Бережков оборвал чтение. Что-то он ска­

жет? Он, однако, молчал. Вновь покосившись на близ­
ких, он аккуратно сложил потревоженные листы рукопи­
си, завязал папку.

— Не буду читать!
— Алексей Николаевич, почему же?
— Зарекся... Обещал Ладопшикову, да и вот этим 

строгим девочкам,— Бережков посмотрел на жену и 
дочь,— никогда не давать заключений по поводу моих 
портретов... Есть, знаете ли, один роковой закон.

— Роковой? Какой же?
В глазах Бережкова мелькнули юмористические ис­

корки. Подняв, как и в давние времена, указательный 
палец, он прошептал:

— Тссс... Ни звука... Секрет...
Виза все же требовалась. Пришлось обратиться к Ла­

дош,никову. Так, волей судьбы, рукопись романа, а вме­
сте с ней и автор пропутешествовали в Ленинград.

535



Квартира Ладошникова, пережившая войну, ленин­
градскую блокаду, показалась мпе отнюдь не столь 
величавой, как я сам расписал ее в романе со слов 
Бережкова.

Хозяйка вышла ко мне в прихожую приодетой, тща­
тельно причесанной. Впрочем, по описаниям Бережкова, 
я помнил ее темноволосой, теперь строгая прическа была 
сплошь белой, серебристой.

Голова Ладошникова — выражаясь точнее, голова 
академика Ладошникова — тоже стала седой. Лишь лох­
матые брови устояли, не поддались времени, остались 
сивыми.

Худощавый, немного сутулящийся, Михаил Михайло­
вич что-то буркпул о переменах, происшедших в моей 
внешности, и усадил на диван, куда я положил и папки с 
рукописью. Естественно, я рассказал про недавнюю встре­
чу с Бережковым, про его загадочную фразу относительно 
«рокового закона».

Ладошников усмехнулся.
— Секрета в этом нет...
И поведал следующую историю.
Как-то после войны один известный московский 

художник выразил желание написать портрет Бережко­
ва. Тот, польщенный, согласился. Поначалу это было тай­
ной от жены и друзей. Лишь впоследствии близкие уста­
новили, что перед сеансами Бережков каждый раз прибе­
гал к услугам парикмахера, выезжал в мастерскую ху­
дожника тщательно выбритый, в парадном, подбитом 
ватой генеральском мундире, при всех звездах, орденах 
и медалях. Дознавшись, Валентина Дмитриевна попробо­
вала вмешаться, но Бережков объявил:

— Художник на правильном пути. Я сам руковожу 
его работой.

За несколько дней до открытия выставки, где среди 
прочих полотен должен был экспонироваться и портрет 
Бережкова, он повез своих близких полюбоваться закон­
ченным произведением. Случайно в Москве находился 
Ладошников. Бережков пригласил и его.

Наш герой был изображен во весь рост. Золотые 
пуговицы, погоны были выписаны с завидным мастер­
ством. На зрителя смотрели красивые голубые глаза.

— Ну как? Что скажете? — допытывался, волнуясь, 
Бережков, будто он сам был автором картины.



Собравшиеся отмалчивались. Ладошников сказал:
— Поедем-ка к тебе. Потолкуем за стаканом чаю.
У Бережковых Ладошников сразу прошагал в кабинет 

хозяина, прошелся взглядом по книжным шкафам.
— Где-то здесь я видел книгу «Мастера искусства об 

искусстве».
— По-моему, была,— неуверенно сказал Бережков.— 

Да, помнится, я покупал когда-то.
— И прочел?
— А как же?!— не сморгнув, ответствовал Береж­

ков.
Книга была общими усилиями отыскана. Ладошни­

ков полистал ее, открыл «Мысли об искусстве» знамени­
того французского скульптора Родена, отчеркнул не­
сколько абзацев, подал Бережкову. Тому пришлось про­
глотить горькую пилюлю. Читатель, надеюсь, не посетует, 
если мы приведем эти абзацы, мысли Родена, отмечен­
ные рукой Ладошникова. Вот они:

«По какому-то непонятному и роковому закону зака­
зывающий свой портрет всеми силами противодействует 
таланту художника, которого сам же выбрал.

Человек очень редко видит себя таким, каким он есть, 
а если даже и знает себя, то неприятно поражен, когда 
художник передает его наружность правдиво.

Он желает быть представлен в самом безличном и ба­
нальном виде официальной или светской куклы. Его лич­
ность должна быть совершенно поглощена его должно­
стью и положением в свете. Прокурору интересна толь­
ко его тога, а генералу — расшитый золотом мундир.

...Чем напыщеннее портрет или бюст, чем он более 
похож на безжизненную деревянную куклу, тем больше 
он удовлетворяет клиента».

— Я бы на твоем месте не появлялся в залах выстав­
ки, пока там будет красоваться твой портрет,— посовето­
вал Ладошников.

В итоге разговора, участницами которого явились и 
две «строгие девочки» — жена и старшая дочь Бережко­
ва,— наш герой дал слово своему другу никогда больше 
не быть приемщиком собственных портретов.

Ладошников согласился прочесть рукопись. Несколько 
дней спустя я вновь побывал у него. Роман был уже 
прочитан.

Михаил Михайлович начал свой отзыв так:
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— Оказывается, в вашем деле тоже бывают удиви­
тельные случаи.

Отвечая на немой вопрос, выразившийся на моем ли­
це, он пояснил:

— Бережков нафантазировал, вы нафантазировали, а 
в результате...

Я подхватил, уловив одобрение в его тоне:
— Минус на минус дает плюс?
— Некоторые минусы все же остались... Но вы, пожа­

луй, от них не избавитесь. Они в натуре вашего рассказ­
чика. Уж очень красочно наш уважаемый Бережков рас­
писывает минуты своих озарений... Впрочем, писателю 
указывать не берусь.

Но я настоял, чтобы Ладошников высказался.
— В качестве своего героя вы взяли безусловно та­

лантливого человека,— продолжал Ладошников.— Но 
особенности его таланта вовсе не являются наиболее ха­
рактерными или самыми распространенными. На вашем 
месте я бы это подчеркнул. Бережков лишь один из мно­
гих, не похожих друг на друга по стилю работы конструк­
торов. Кроме того, нам-то всем это хорошо известно, он 
слишком любит распространяться о себе. И порой забы­
вает о своих помощниках, товарищах, о коллективе, гла­
вой, душой которого является автор-конструктор.

— А вы, Михаил Михайлович, по-иному изложили бы 
все эти вопросы творчества?

— Я? Несомненно. Да и всякий иной из наших кон­
структоров тоже изложил бы по-своему. Но это была бы 
уже другая книга.

— Другая книга?
— Да. И такая же толстая.
— Михаил Михайлович, может быть, мы с вами возь­

мемся за нее?!
— Что ж, пожалуй, дело стоящее...
Друг читатель, могу тебе сообщить: беседы с Ладош- 

никовым начаты. Хочется после «Жизни Бережкова» дать 
еще одну книгу о конструкторе — конструкторе совсем 
иного склада.
1940—1956



Комментарии
Т а л а н т  (Жизнь Бережкова)

Впервые — «Новый мир», 1956, №№ 1—5 под названием «Жизнь 
Бережкова». Первоначально роман носил название «Талант», но 
вышел в свет и был переиздан как «Жизнь Бережкова». В послед­
нем прижизненном издании (М., «Художественная литература», 
1969) автор вернулся к прежнему названию.

«Происхождение романа таково,— писал Бек.— Военное издаг 
тельство замыслило выпустить большую книгу в память погибше­
го в трагической аварии Петра Ионовича Баранова (прототип 
одного из персонажей «Таланта» — Дмитрия Ивановича Родионо­
ва.— Г. Б.), в прошлом в течение многих лет начальника Совет­
ских Военно-Воздушных Сил, а затем руководителя авиационной 
промышленности нашей страны. Дело ставилось по образцу горь­
ковского «кабинета». Были привлечены «беседчики». Среди них 
вновь оказался и я. В ту пору были только что совершены исто­
рические перелеты на Северный полюс и в Америку. Мне поручи­
ли повстречаться с создателями самолетов и моторов, производ­
ственниками и конструкторами... В итоге этих встреч в воображе­
нии возник еще неотчетливый, невыкристаллизовавшийся образ 
героя книги...» (См. подробнее «Страницы жизни» — т. I наст, из­
дания, с. 42).

В 1940 году Бек приступил к непосредственной работе над 
«Талантом», которая была прервана войной. Уходя на фронт, пи­
сатель спрятал рукопись незавершенного романа и около двадцати 
блокнотов записей бесед, к нему относящихся, под лестницей дач­
ного дома, где он работал до войны. Эти материалы в 1942 году 
сгорели. Уцелели лишь один из блокнотов и несколько лист­
ков рукописи. Сохранилось и начало романа, находившееся в дру­
гом месте.

После окончания войны, в 1945 году, Бек вернулся к система­
тической работе над романом. Во вступлении к одному из его чер­
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новых вариантов писатель рассказывает: «По уцелевшим листкам, 
этим своего рода обломкам, а также по памяти я долго восстанавли­
вал погибшую рукопись. Порой приходилось вновь беспокоить тех, у 
кого я когда-то черпал материалы для книги... Набрасывая страни­
цу за страницей, чтобы заполнить этой новой кладкой огромные 
проломы в рукописи, я порой сам удивлялся: получалось не по- 
прежнему. Мой герой уже как бы не слушался меня; не считался 
с принятым мною решением; разговаривал, действовал уже как бы 
помимо моей воли...» (Архив Бека).

В 1948 году роман был завершен и сдан в редакцию журнала 
«Новый мир». Высоко оценив его достоинства, редколлегия, воз­
главляемая в то время К. М. Симоновым, предложила, однако, 
план для переработки романа, в целом принятый автором.

Сохранив прежнюю композиционную структуру «Таланта», пи­
сатель создал ряд новых сцен и эпизодов (штурм Кронштадта, 
линия «строгой девочки» и пр.), сократил рассказ о блужданиях 
героя во времена нэпа, значительно расширил роль Н. Е. Жуков­
ского, показал участие коллектива в создании мотора, ввел образ 
конструктора Ладошникова. «Дать атмосферу созидания, творче­
ства, романтики, раскрепощения сил России, вдохновляющую мо­
лодого конструктора, героя романа...» — так определил Бек корен­
ную задачу переработки романа в письме к А. Т. Твардовскому, 
в 1950 году пришедшему на пост главного редактора «Нового мира» 
( там же) .

В 1951 году, в процессе пересоздания образа Соловьева,— тако­
ва была фамилия главного героя «Таланта», впоследствии Бережко­
ва,— Бек записывает в дневнике: «...Вчера мне подумалось: в ста­
ром, прежнем «Таланте» я как бы сфотографировал... представи­
теля, выразителя «нового поколения». Конечно, оно частью таково. 
Но это не торжествующий тип. Не должен быть торжествующим. 
И я гораздо лучше покажу время, эпоху, если дам нового Соловье­
ва,— если покажу, как время его изменяет. И роман станет также 
средством такого изменения. Хочется сохранить колорит Соловь­
ева,— его остроумие, легкомыслие, «искристость» ( там же) .

Не меньшее место в размышлениях автора над новой концеп­
цией романа занимал образ Ладошникова, введенный в повество­
вание как принципиально иной тип конструктора, цельный и 
бескомпромиссный (не случайно в одной из записей к «Таланту» 
Бек сравнивает Ладошникова с инженером Макарычевым, героем 
своих первых произведений о доменщиках). «Новое действующее 
лицо — конструктор самолетов, на два-три года старше Соловьева... 
Этот человек должен играть такую роль в романе, чтобы название 
«Талант» могло бы относиться и к нему...»— писал Бек в тетради
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1951 года, озаглавленной нм «Заметки к переработке романа «Та­
лант» ( там же ) .  В дневнике того же года читаем: «Исключи­
тельно важна линия Ладошникова. Его задавил старый режим, 
ему открыл новый — простор для творчества... Надо, чтобы чита­
тель почувствовал, пережил это. Рисовать Ладошникова, все вре­
мя рисовать Ладошникова (у Жуковского, далее под Кронштад­
том). Выражать идею произведения (новую идею)...» ( там же ) .

Формулировка этой «новой идеи» романа, вложенная автором 
в уста Н. Е. Жуковского, пришла к писателю после выступления 
А. Твардовского на юбилейном вечере А. Фадеева.

«Приведя последние слова из «Разгрома» «Надо было жить 
и исполнять свои обязанности»,— записывает Бек в дневнике 
25 декабря 1951 года,— Твардовский сказал, что талант — это обя­
занность. Человек, получивший дар из духовной сокровищницы 
народа, обязан отдать народу этот дар. ...И вместе с тем,— продол­
жал Тв[ардовский],— талант — это глубокая страстная личная по­
требность высказаться, отдать народу то, чем ты владеешь.

В его формуле «талант — это обязанность» дано преодоление 
индивидуализма, индивидуалистической трактовки таланта.

Эту мысль положу в основу моего «Таланта». Она очень пло­
дотворна. Носителем этой мысли будет Ладошников, а потом и 
сам Соловьев. Вообще, весь роман будет подводить к этому» 
( т а м  ж е ) .

По выходе в свет роман получил высокую оценку критики. На­
талья Соколова, автор обширной рецензии на появившуюся в «Но­
вом мире» «Жизнь Бережкова», отмечала жанровую самобытность 
этого романа с «очерковым привкусом, особым документальным 
колоритом» и своеобразие его тематики: «У нас много критиче­
ских заклинаний о радости труда, о романтике созидательной дея­
тельности человека, но много ли произведений, где это выражено 
хотя бы с той силой, с какой воспето жизнерадостное трудо­
любие цехового мастера эпохи Возрождения Кола Брюньопа? Оп­
тимистическая, задорная вещь А. Бека, искрящаяся блестками 
юмора, вся пронизана радостью творческого усилия, трудового 
напряжения, радостью борьбы, как бы она ни была трудна, борьбы 
с сопротивлением материала и сопротивлением людей» («Судьба 
таланта».— «Литературная газета», 1956, 10 июля, № 81, с. 3).

При подготовке к отдельному изданию (М., «Советский писа­
тель», 1957) Бек пересмотрел в ряде случаев принцип членения 
романа на главы, а также ввел в пего отсутствовавшие в журналь­
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ной редакции вставные рассказы «Пергамент» и «Картина» (часть 
вторая) и четыре главы об открытом партийном собрании в АДВИ 
(часть шестая, главы 4—7).

Роман печатается по последнему прижизненному изданию: М., 
«Художественная литература», 1869.

Стр. 15. «...отец русской авиации, как он назван в декрете, 

подписанном В. И. Лепиным» .—  Декрет Совета Народных Комис­
саров 1920 года об учреждении премии им. Н. Е. Жуковского за 
лучшие труды по математике и механике, об издании его трудов, 
а также о ряде льгот для самого ученого.

Стр. 30. «Тона-Бенге» — роман Герберта Уэллса.
Стр. 52. «...кто-то из товарищей прозвал его повелителем 

мух...» — Прозвище дано по аналогии с названием романа Гоф­
мана «Повелитель блох».

Стр. 197. «Роковая минута приближалась...» — Цитата из не­
оконченного романа Пушкина «Аран Петра Великого».

Стр. 299. «Россия, нищая Россия!..» —  Строка из стихотворения 
А. Блока «Россия».

Стр. 354. «Война неумолима...» — цитата из работы В. И. Лепи­
на «Грозящая катастрофа и как с пей бороться» (1917) — см. Поли, 
собр. соч., т. 34, с. 198.

Стр. 485. «Будет буря, мы поспорим и помужествуем с 
ней!..» — Строка из стихотворения Н. Языкова «Пловец» («Нелюди­
мо паше море...».
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